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La forma de todas las formas posibles
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No obstante los matices de la crisis
generalizada que vive hoy la es­

pecie humana, una actitud .permea y
blande sus elementos por sobre nues­
tras actuales revisiones del pas;¡.do: no
intentamos transformarlo; nos es fun­
cional la idea de que el pasado debe
fluir con naturalidad en el presente,
debe "actuar" sin trabas, debe hacer
valer su influencia sin intenciones per­
versas pero también sin sentimientos
de culpa ni visos de mala conciencia. Y
es que el pasado está aquí, a veces de­
masiado interpretado o en ocasiones
apenas intocado. Ejerce su hálito toni­
ficante o su nefasta o tremenda som­
bra sin que podamos cambiarlo.
Aquellos que sin esfuerzos de com­
prensión histórica. se sienten "nuevos",
"hijos de probeta", poco satisfacen sus
ansias de perfección, de ser distintos o
de alcanzar la felicidad.

En la vida cotidiana nos topamos
con sensaciones semejantes o con acti­
tudes que mucho tienen que ver con
estas tendencias. Entre la gente que
nos rodea, hay quienes se desviven por
mostrarnos una máscara vibrante, fe­
bril, que por carecer de ligas con el
pasado biográfico del que la lleva aca­
ba por volverlo grotesco o intrépida­
mente banal. En cambio, hay otros
que al sonreír, caminar, hablar o crear
muestran la tranquilidad profunda d~
~uienes actúan a partir de lo que han
SIdo realmente, sin temor a reconocer
que el pasado resultó limitado vano
intenso o trágico. "

Estas actitudes las .hallamos tam­
bi~n en las imágenes y los procedi­
mIentos que aplican y consiguen los

artistas plásticos contemporáneos. En
las obras del arte actual podemos des­
cubrir a los creadores que exclaman
"somos quienes fuimos y somos". o
sólo la historia del arte sino de la hu­
manidad entera se halla presente en
una sola obra realizada apenas ayer, de
la misma manera que el recién nacido
lleva en ¿los genes?, ¿en la carne?, ¿en
la cultura? una serie de conocimientos
acerca de la realidad y del mundo a
los que pertenece y por los que va a
transitar. ¿Por qué un niño que apenas
sabe hablar o caminar no se arredra
ante las máquinas, los ruidos, los apa­
ratos, los procesos más actuales yac·
tualizados? Si en verdad requiriéramos
los seres humanos de un largo perío­
do de "acondicionamiento" nos lleva­
ría toda la vida aprender a soportar
apenas unos cuántos de los aspectos y
procesos de la existencia. Es obvio que
no sólo la totalidad de los elementos
biológicos y culturales se hallan perci­
bidos y apercibidos dentro de una
sola imagen plástica; también todos
los tiempos históricos constituyen un
solo aliento, incluyendo sus consabi­
dos conceptos y sus épocas coinciden­
tes o antagónicas, concentrados en la
poesía, el arte, el genio, el sentimien­
to religioso o los afanes de renovación
colectiva. Las más notables vanguar­
dias, a lo largo del intenso y sugerente
transcurrir del arte, han guardado en
su seno lo mejor y más operativo de la
tradición y el mito; han sido sumas de
sensaciones ancestrales. Ni los niños
ni las comunidades más aisladas tie­
nen que aprender a "pintar" o a "bai­
lar" o a amar, no obstante que para

realizar todo ello inventarán sus re­
cursos y sus lenguajes, signos ysímbo­
los más apropiados y funcionales para
us aspiraciones. Idearán técnicas y

fórmulas "originales".
Todo esLO se percibe, se palpa, se

descubre o se viene encima como
una avalancha en las más recientes
obras de Arnaldo Caen. Un gran cú­
mulo de formas, modos, figuras, tra­
yectorias, imágenes se concentra en
cada cuadro, lo cual sólo indica que
lo mismo ocurre en su "proyecto", o
sea en la meditación más vasta y pro­
funda que construye para iniciar cada
cuadro. Las obras de la actual "época"
de Caen constituyen la habitación de
una multitud de figuras e inquietas
fantasías. Colección de imaginadas si­
tuaciones en el espacio, un espacio
que, a su vez, representa una comarca
de instalaciones y establecimientos

imaginados.
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ados o soñados. Sólo ese gran
pens . ' .
abigarramiento de rUIdos, secuenClas,
silencios Ycombinaciones sonoras que
es la música puede dar como inespe­
rado producto una estructura que a la
vez sea sentido y "materia en acción".
Los cuadros de Caen persiguen lo
mismo: afirmar qúe en la obra artísti­

ca la historia es riÍJ.a pirámide que se
muerde la cola. Ycomo a Caen no le
son suficientes el raciocinio ni la ima­

ginación ni la duración de un. trazo o
de una "realización' para deClrlo, en-

tonces acude a la poesía, a la frase
que entresaca de un conjunto de
voces de por sí depurado y sintético,
concentrado. Los cuadros de Arnaldo

Coen se titulan Al instante otros instan­
tes o En la palma del espacio, etcétera,
proponiendo simultáneamente un ho­

men~e y una apropiación de las imá­
genes que Octavio Paz cincelara con

l~ lengua dellengu~e o con sus refle­
XIones acerca del tiempo o de la exis-
t .
enCla colectiva. Porque todo gran

poema -nos dicen lós cuadros- es
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un intento de unidad con el cosmos,
de la misma manera que la piedra la­
brada de los indígenas no hacía otra

cosa que, mediante arte depurado, re­
presentar o apropiarse de un cosmos
que no cambia de tamaño sino de fi­
sonomía. El cosmos es una sola obra
que al escucharse a sí misma resulta
autoadherible. Por ello creemos noso­

tros, mortales, que el mundo crece.
El observador de estos cuadros

puede dedicarse a la tarea de escu­
char las conversaciones del artista con

su obra. Tal vez en la delación de esta
intimidad radique la ide~ que de la
perversión sostiene Caen. El cuadro
también vale porque el pintor se vale
de su obra para explicarse a sí mismo
los caminos de sus motivaciones y de

su imaginación. Sus explicacion~s de
la historia del arte salen a flote Junto
con las energías que de la realidad

capta instintivamente. Al uní~ono de
la conversación, el cuadro se plOtaba o
fluía hacia la superficie de la materia.

Coen se escuchaba a sí mismo.

31

Los cuadros de Caen, en este senti­
do, van siendo a medida que la curiosi­
dad visual del observador se desliza
por la superficie, a medida que con­
versa con la conversación del arti ta y
de su historia de la pintura. Las cons­
tantes (los trompos, los cuerpos d
mujeres, las esferas, los o'atami oto
renacentistas de la perspectiva, lo s­
pacios y técnicas recordado la geo­
metrías inseparables o irreparable )
van caminando por sí mismas, s des­
prenden y se ponen en evidencia sin
llegar a ser por sí mismas evidencias im­
bólicas o directas representaciones.
Hay que observarlas midiéndolas con
los valores que visualmente adquieren
dentro del cuadro. Es decir son apari­
ciones: anulan los intentos que los
normales procesos intelectuales del
observador producen al percatarse de
la presencia de este tipo de elementos
pictóricos. Así, la Venus de Bronzino
no se escapa del espacio de la historia
o del sueño para acudir al cuadro sino
que se impregna a cierto tipo de astro­
nomía que el artista -jugando, sien­
do perverso- instaura en la totalidad

de su obra.
En los trazos "orgánicos" o sinuo­

sos de Coen sobreviene la simultanei­
dad; es el desenvolvimiento al revés
de un proceso obvio y normal. Todas
las situaciones posibles se concentran
en un espacio concreto -el del cua­
dI'O- que, a la vez, propicia situacio­
nes que se expanden hacia fuera del

cuadro.
En la obligación del observador de

liberar sus posibilidades para deslizar
la mirada radica el juego de obligarlo
a reconocerse observador, e decir, e
pectador. Nadie permanece oh er­
vador ante una situación en movi­
miento, en deslizamiento, ant una
geometría que se vive a í mi ma. En
este sentido, vuelve Arnaldo Coen a
mostrarnos la tradición d las arte

.plásticas, su sentido ritual: el.qu l' a~­

mente contempla, asimi mo VIve, paru­

cipa, se muestra a lo qu en l .uadr
es mostrado. La historia d la pmtura
se halla en el regi tro complct d
estas mostraciones lograda por cada
cuadro. Vanguardias hubo qu inten-
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taron romper con esta tradición y se
acogieron a las mostraciones de concep­
tos, superficies lisas, puras geometrías
o abstracciones sin expresión. Los
cuadros de Coen nos proponen regre­
sar a la antigua, sabrosa e intensa ob­
servación dinámica: una imagen

....

existe porque vive, porque nos vivi­
mos en ella. Es la auténtica contem­
plación. El arte es una realización que
se significa a sí misma dentro de una
significación mayor que se parapeta
en la especie y se muestra a ella.

Ir y venir sin fin, sin comienzo es nue-

•...
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vamente un incentivo de movimiento
hacia atrás y hacia d.elante: desborda­
miento de lo animal, lo orgnánico,
peso de la vista sobre la "idea'.'; un en­
jambre o una manga de langostas es,
sobre todo, un fardo que se lleva
sobre el cuerpo. La figura del trompo,

en el lado inferior izquierdo del cua­
dro, subraya el constraste; es el signo
contrario: sin la lucidez o sin la tran­
quilidad no existe el terror de lleno.
Cualquier desbordamiento orgánico
se infecta de éxtasis lineal. Existe un
trazo del vuelo como existe una tra-
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yectoria o una estela de desplazamien­
tos a ras de tierra. Mariposa o gusano.
0, también (como en Memoria teje y
desteje los ecos), existen trayectos y me­
morias inseparables de la más sencilla
figura geométrica: en la densidad de
las figuras frías o calientes de toda
geometría -orden pensado de ante­
mano- pueden brotar abstracciones
que juegan con el tiempo. Como en
Cezanne, las figuras de Coen no pue­
den ser estáticas sino que relatan su
propia anécdota como si describieran,

de manera sencilla y elocuente, cómo
pasa el tiempo. A veces percibimos las
figuras de un cuadro como ecos de
una memoria abigarrada que brota y
rebota en cada nueva situación. Volve­
mos a la ineludible tradición que se
aparece y se yergue espontáneamente:
la histona de un cuadro de la antigüe­
dad incluye el registro de la narración
de cómo lo han visto protagonistas de
las épocas posteriores. Digo protago­
nistas como se les llama a los persona-

·...
jes de la historia: personas incrustadas
en la memoria -siempre instantá­
nea- del ser humano porque prota­
gonizan un hecho al que, por vivirlo
ellos, ellos le ofrecen carta de reco­
nocimiento o de naturalización en el
tiempo.

La aspiración de un proyecto como
el de Arnaldo Coen puede romper los
límites de lo posible: crear la única si­
tuación posible que r('úna todas las si­
tuaciones posibles. Laberinto o,
mejor, atmósferas tol;:lcS. La idea, de

ecos borgianos, no puede resolverse
teóricamente, no obstante que tampo­
co es posible pintar un cuadro sin
tener "idea clara" de su proyecto. En
algunos cuadros de Coen esta imposi­
bilidad se detecta curiosamente: la
búsqueda de luminosidad se resuelve
en persecución de densidades o en
logro de "pesos específicos". Tanto ha
jugado el pintor con la apertura de
bloques, de tumbas, de .espacios, puer­
tas, ventanas, viajes, intersticios, colo-

res, que la observación directa, gene­
ral ..,......nadando en la suma de deta.
lles- nos conduce al punto o sección
del cuadro en que se concentra la es­
tructura. A veces es el epicentro natu­
ral (como en Memoria sobre el vado); a
veces el sol irremediable alrededor
del cual giran cuerpos inertes, hori-

. zontales (como en Otro espacio); a
veces es la organización simultánea de
un círculo orgánico y otro vicioso
(como en Sino del tiempo) ... Le perte­
nece al contemplador la tarea de ubi­
car ese sentido que da lugar a toda
estructura en la realidad o en el espa­
cio. Ygozarse --como en algunos cua­
dros de Maggritte o de Remedios
Varo-- en reconstruir en su mente o
su sensibilidad a qué fuerzas obedeció
la fantasía de un pintor que pulula
entre la razón y la locura, entre la no­
ción del caos que ordena' y' el sueño
de tablas de la ley que conducen al
abismo o la guerra. El contemplador
ve volúmenes escondidos, tapancos,
ventanas a ras de suelo, objetos y ele­
mentos interiores y exteriores simultá­
neos, asociaciones divinas y lacras del
cuerpo. Contempla ojos que piensan,
trazos múltiples, figuras de Klee, fu­
gas, prismas. Mientras Coen intenta
hacer de la contemplación un acto de
latrocinio y está dispuesto a caer en la
sinrazón de explicar al dedillo todo lo
que se puede ver en uno solo de sus
cuadros, el espectador-eontemplador
"rompe el espacio a la manera de los
cubistas" y comienza a pensar viendo
todo lo que está en el cuadro pero
que no puede verse. Porque e,stable­
cer contacto real y auténtico con una
obra de arte significa dejarla traspasar,
vía nuestros sentidos, todas las cora·
zas, las másca'ras y las energías que
hemos construido alrededor de nues­
tro cuerpo y de nuestro S~F mental;
sumergirnos en la obra impI.ica pasar
a formar parte de su estruCtUra, En
los cuadros de Coen el observador,
muy a pesar suyo, le gana la partida a
las figuras, toda vez que lo propuesto
'se hace más funcional y vertiginoso
que la idea que el artista tuvo en la
mente y en las manos para producir
su cuadro.O
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