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Lo cotidiano era verle ahí. Socavo los hechos
reales al invocar la memoria personal pero
la escena es ésta: Er nesto de la Peña llegaba
a media mañana vistiendo tweed y chale-
co, libro en mano y a veces bastón; en traba
en la casona de Chimalistac, barrio seño-
rial del sur de la Ciu dad de México —se  de
del Centro de Estudios de Ciencias y Hu ma -
nidades de la Fundación Telmex— sintién -
dose uno más de los jóvenes universitarios
que ahí gozábamos de un espacio para traba -
jar y porfiar en el lúdico aprendizaje. Aque -
llo fue una suerte de hogar diur no, entre-
acto del trajín de las aulas convencionales
de los distintos centros educativos a los que
pertenecíamos y que se convirtió para mu -
chos de nosotros, asiduos vi sitantes con de -
recho de piso, en una alternativa de edifi-
cante convivencia multidisciplinaria.

En el ir y venir de los días el maestro De
la Peña fue decididamente atento y sonrien -
te, saludaba a quien se le cruzara, caminaba
despacio por los pasillos donde se desple-
gaban mesas con computadoras repletas de
pa peles y libros. Debajo de su prominente
barba blanca y expectante mirada que re -
flejaba su curiosidad por los hechos y los
dichos del mundo, que ya era digital, des-
pachaba en su estudio-oficina dispuesto a
vérselas con palabras e ideas, atender pen-
dientes comunes o preparar alguna de sus
conferencias, cápsulas para los medios o los
cursos que de vez en vez nos impartió: grie -
go, la tín, iniciación a la ópera, religión, orí -
genes de la filosofía. Podíamos ser unos
cuan tos ahí sentados frente a él, pero su
atención era generosa: mientras limpiaba
sus anteojos o nos corregía en el modo de
formular preguntas explicaba símbolos y
declinaciones, contaba al guna anécdota so -
bre la esencia del latín; hablaba con devo-
ción de Homero, Sócrates, de los Evange-

lios, tal vez Caruso o Toscanini, Goethe y
Wagner, siempre Wagner. Lo cierto es que
compartimos muros y horas con un hu ma -
nista de pura cepa. De don Ernesto sola-
mente nos separaba su asombrosa biblio-
teca que resultaba ser tam bién nuestro acervo
para consultas y divertimento. Inclu so dis -
frutábamos de otro de sus tesoros: una es -
pléndida colección de acetatos de ópera y
música clásica. 

Un momento decisivo para mí fue la
tarde en que sentado alrededor de una do -
cena de atentos espectadores nos reveló lo
que para él era uno de los encantos se cre -
tos de En busca del tiempo perdido de Proust.
El ca rácter y la estructura narrativa del cé -
lebre texto tenían para él una lógica espe-
cial (además del innovador ma nejo de si -
tuaciones y el tiempo en los personajes) que
se derivaba evidentemente de la posesión
que él tenía de los idiomas (los estudio pa -
ra leer literatura en su ha bla original, de -
cía), dando por resultado una explicación
incisivamente técnica, pero no por ello me -
nos emotiva, al instante de mostrarnos lo
que consideraba un delicioso descubrimien -
to: mucho de las formas de la escritura ale-
mana había en Proust. El largo aliento de

los pá rrafos, la secuencia poco interrumpi -
da y sinuosa de las oraciones o la recurrente
develación del sentido de las pa labras ha -
llada sólo al final de cada fragmento eran,
según don Ernesto, propios de la narrativa
germana. ¿Cómo y por qué arraigaron en
el referente de las letras francesas? 

Movía las manos al hablar y con efusi-
va convicción de que esa peculiaridad era
en sí misma asombrosa no reparaba en que
ese detalle de erudición, socializado ante
un auditorio no especializado, hizo mella
en nuestra percepción sobre la literatura.
Nos adentró en sus te rrenos al advertirnos
sobre el hecho de que si la poesía nos enun -
ciara —a los hombres— en tiempo y espa-
cio mayores la “herrumbre que amenaza”
nuestra dialéctica esencial sería menos do -
lorosa. De la composición de las palabras
hay un desprendimiento sensorial que nos
libera y vertebra, donde el atractivo de la
vida es justamente su indefinición. Lo im -
previsible yace en la literatura, el lenguaje,
la palabra, la razón misma.

Desconozco en qué medida hay una
re gla o tendencia en estas circunstancias,
pero hoy me lo parece así: el hecho de re -
cordar una convivencia cercana y en mu cho
privilegiada con uno de los últimos pensa-
dores mexicanos —auténtico y pleno— del
siglo XX, delinea la vasta y terrible dimen-
sión de su ausencia. Puede afirmarse que
la orfandad de su saber y compañía, así co -
mo de sus temores y expectativas, es pro-
pia de quienes le escuchamos con interés
pero incluso en los escépticos hay pérdida.
De cualquier forma habrá secuelas en su pre -
misa de que leer el mundo es conocerlo,
pensarlo y sentirlo desde otras estratagemas
que, en pulcro silencio, humanizarán de
nue vo la alteridad aprovechando la “obs-
curidad lírica” que nos resta.
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