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Don Quijote
como utopia

Adolfo Sanchez Vazquez

No hay tal lugar y sin embargo existe: he ahi la gran paradoja

de la utopia. Adolfo Sanchez Vazquez reconstruye el pensamiento

utopico a través de la lectura de Don Quijote de la Mancha y

nos ofrece una interpretacion no solo novedosa y original de la

monumental obra cervantina sino de una vigencia inecusable

en los tiempos actuales. Parafraseando a Hélderlin, en las

épocas aciagas siempre seran necesarios los poetas.

Vivimos tiempos adversos para la utopia. Sobre todo,
desde que se derrumbd la utopia que pasaba falsamen-
te por ser socialista. Desde entonces se han prodigado
los afanes por enterrarla.

En este clima de sospechas, negaciones o sentencias
definitivas con respecto a la utopfa, ;qué puede aportar
lalectura de Don Quijote? Ciertamente, no basta leerlo
bajo esta preocupacién por el destino de la utopia, para
que pueda darse una lectura o una interpretacién de la
obra como una utopfa.

Esto puedejustificar la preguntaal texto cervantino,
perono la respuesta. Esta hay que buscarla y encontrarla
—si es que se encuentra— en el texto mismo. Es decir,
para que la pregunta sobre tal lectura de £/ Quijote no
sea arbitraria y pueda ser contestada, tienen que darse
en la obra los indicios, las pistas que permiten leerla o
interpretarla como una utopia. Y esto es precisamente
lo que nos proponemos hacer desde ahora, tratando de
responder a nuestra pregunta: jpuede leerse £/ Quijote
como una utopia?
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Pero, antes de seguir adelante, se impone una cuestién
previa, a saber: ;desde qué concepto de utopia vamos a
determinar si ésta se da 0 no en £/ Quijote de tal modo
que, con base en él, pueda hablarse de una utopia cer-
vantina? Respuesta al canto: desde el concepto de uto-
pia que nace en el Renacimiento con las utopias de
Tomds Moro, Campanella y Bacon, que se contindan
con Morelly en el siglo xvi1, las de los socialistas ut6pi-
cos Saint-Simon, Owen y Cabet en el siglo x1x, y la
utopia comunista de Marx y Engels que se reaviva con
Ernst Bloch en el siglo xx.

Los rasgos esenciales de esta utopia moderna y con-
tempordnea son los siguientes:

1. La utopia remite a una sociedad imaginaria que
no existe en el presente ni en ninguna parte.

2. Lautopia presupone una critica de la realidad social
existente. Esta critica se hace desde ciertos principios o
valores que van a realizarse en la sociedad imaginada.

3. Por tratarse en ella de una vida superior o mejor,
que la existente, la utopia que no es, debe ser.



René de la Nuez, Cuba

4.Y precisamente porque debe ser conlleva la aspira-
cién a realizarla. En esto se diferencia la utopfa moderna
de la antigua, como la de La Repiiblica de Platén.

Ciertamente, la utopia platdnica por hallarse fuera
del tiempo y ser perfecta, no requiere una realizacién
que sdlo serfa aproximada, imperfecta o degradada con
respecto a su existencia ideal. En cambio, la utopia mo-

derna y contemporédnea entrafia la aspiracién a reali-
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zarla aqui y ahora, ya sea, por ejemplo, con la construc-
cién de hospitales en Vasco de Quiroga, influido por
Tomds Moro, para los indios de la Nueva Espana, ya
sea con los falansterios y comunidades de los socialistas
utdpicos o con la sociedad comunista que Ma rxy Engels
postulaban para desplazar al capitalismo existente. Asi
pues, la utopia desde la Modernidad disefia una alterna-
tiva imaginaria que toca realizar a los hombres de accién.
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Tenemos ahora un concepto de utopia como socie-
dad imaginaria que se aspira a realizar porque debe ser
y que requiere una actividad préctica para ello. Pues
bien, con este concepto de utopfa, volvamos a la cues-
tién planteada: ;puede leerse o interpretarse £/ Quijote
como una utopfa?

11T

Veamos, el primer rasgo de la utopia: como sociedad
imaginaria que no existe en ninguna parte.

Cervantes la disefia en el discurso de Don Quijote
a los cabreros en el capitulo x1 de la Primera parte. En
ese discurso traza los rasgos de una sociedad que, reavi-
vando un mito de los grandes escritores de la Anti-
giiedad cldsica, dice que esa sociedad existié en una

“Edad de Oro™:

Dichosa edad vy siglos dichosos..., porque entonces los
que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y
mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes:
a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sus-
tento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle
de las robustas encinas que liberalmente les estaban convi-

dando con su dulce y sazonado fruto.

En este pasaje, como vemos, esta sociedad utdpica se
define por tres rasgos que permiten la dicha delos que en
ellaviven. Primerala ignorancia del “tuyo’ y del “mio”,
o sea de la propiedad privada. Segundo, como conse-
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cuencia del anterior: la comunidad de bienes. Y tercero:
la liberacién del trabajo ya que la naturaleza es tan pro-
diga que lo vuelve innecesario. El primero y segundo
rasgos se encuentran ya en Platén y Tomds Moro y surge,
con el tiempo, en Rousseau. Pero el tercero o sea: la
vinculacién deladicha con laliberacién del trabajo, sélo
lo encontramos siglos después en Marx, en £/ Capital,
cuando asocia la libertad con la creacién de “tiempo
libre” como la esfera propia de la libertad. Es decir, con
la liberacién del trabajo se pasa del reino de la necesi-
dad al de la libertad.

Pero la descripcidn cervantina de la sociedad utdpi-
ca no acaba aqui. Dice también Don Quijote en su dis-
curso a los cabreros:

Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia...
No habia la fraude, el engafio ni la malicia mezcldndose
con la verdad y la llaneza. La justicia se estaba en sus pro-
pios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del
favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban,
turban y persiguen. La ley del encaje atin no se habfa sen-
tado en el entendimiento del juez, porque entonces no
habia qué juzgar ni quién fuese juzgado. Las doncellas y
la honestidad andaban, como tengo dicho, por donde-
quiera, sola y sefiera, sin temor que la ajena desenvoltura
y lascivo intento le menoscabasen, y su perdicién nacfa

de su gusto y propia voluntad.

Se trata, pues, de una sociedad en la que sobre la
base econdmico-social de la inexistencia de la propie-
dad privada y de la existencia de la propiedad comunal

J
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La utopia es aqui no sélo la visidon de un mundo
ideal, sino de un mundo que debe existlr.

de bienes, imperan en las relaciones entre los hombres,
la pazy la concordia, asi como la verdad y la franqueza, la
honestidad y la justicia. Una convivencia que permite
que las jévenes puedan caminarsolas, sin temor a inten-
tos lascivos, duefias de sf mismas a su gusto y voluntad.

Tal es la imagen de la sociedad utépica, sofiada por
Don Quijote, que se dio en los tiempos dichosos de una
Edad de Oro, que obviamente nunca existieron.

v

Como toda utopia, también la cervantina presupone
una critica del presente que, por contraposicién a la
“Edad de Oro”, lallama Don Quijote “Edad de Hierrs'.
Una edad en la que —como dice Don Quijote a los
embobados cabreros—, impera el fraude, el engafio y
la malicia; en la que no existen la paz, la amistad ni la
concordia y en la que el entendimiento del juez se
asienta en la “ley del encaje”. Una sociedad en la que,
por contraste con la de esta “Edad de Oro”, los hom-
bres no ignoraban —conviene recordarlo— estas dos
palabras “tuyo” y “mio”; o sea, la propiedad privada.

Pero la critica cervantina no s6lo se da en un plano
general sino que apunta también a una realidad con-
creta, histérica: la de la Espafia de su tiempo que estaba
flagelada por la corrupcién y sujeta a la desigualdad
social de la “nobleza de la sangre”. Teniendo en la mira
las desiguales relaciones entre los hombres en esta Es-
paa aristocrdtica, Cervantes lanza como un dardo cer-
tero estas palabras: “No es un hombre mds que otro...”.
Y agrega, apuntando con precisién al flanco: “... la vir-
tud por sf sola vale lo que la sangre no vale”.

Hay, pues, una critica de la realidad tanto en el plano
econémico —la propiedad privada— como en el poli-
tico-social de las instituciones: la Iglesia y el Estado; asi
como una critica moral de la corrupcidn, las injusticias,
el engafio y la deshonestidad.

También, como en toda utopia moderna, se consi-
dera que los principios y valores que se sustentan —dig-
nidad, justicia, libertad, igualdad— negados o inexis-
tentes en la realidad, deben existir en ella. Don Quijote
no se limita a proclamar su superioridad y grandeza en
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la Edad de Oro, sino que se propone, a lo largo de todas
sus hazafias, introducirlos en la realidad. Ponerlos en
préctica es para Don Quijote un imperativo moral,
cualesquiera que sean las consecuencias.

La utopfa cervantina, por ello, no es sélo asunto de
ideas o de ideales sino de accidén y de actividad prictica.
La utopia es aqui no sélo la visién de un mundo ideal,
sino de un mundo que debe existir y este “debe”, 0 como
imperativo moral, es el que empuja a Don Quijote a la
accién. Y, porello, él es ante todo un hombre de accién,
que como tal no se deja arrastrar por la especulacion o
la duda.

Convencido firmemente de sus principios y valores,
no reflexiona sobre los cambios que la realidad debiera
imponer a su accién. Don Quijote no duda nunca, ni
nunca pone en cuestién a sus aventuras ni a él mismo:
“Yo s¢ quién soy”, dice con orgullo.

Convencido pues, de la bondad de sus principios y
del deber de introducirlos en la realidad, Don Quijote

es un hombre que se mueve y actda sin autocriticarse
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ni cambiar su estrategia ante los cambios de la reali-
dad. Nunca retrocede tampoco ante los riesgos por
graves que sean. Lo que dice delalibertad y dela honra
puede extenderlo a todos los principios y valores que
impregnan sus hazafas: “Por la libertad, asi como
por la honra se puede y debe aventurar la vida...”.

Por ello, la utopia cervantina tiene como prota-
gonista a un hombre de accién y en E/ Quijote es
precisamente la narracién de sus aventuras, es decir,
de su comportamiento prictico para convertir sus
suefios, sus ideales en realidad. Y, por ello, no se trata
—dice— de “pedir al cielo” —como hacen los reli-
giosos— “con toda pazy sosiego..., el bien dela terra”
sino de “poner en ejecucién lo que ellos piden” defen-
diéndolo “con el valor de nuestros brazos y filos de
nuestras espadas”.

Ahora bien, si Don Quijote con sus aventuras, con
su comportamiento practico, persigue realizar el bien
en la tierra; es decir, socorrer a los necesitados, defen-
der a los débiles, castigar a los malvados, vemos tam-
bién que este generoso comportamiento desemboca
siempre en un fracaso. Ciertamente, cada aventura
del Ingenioso hidalgo se salda con un fracaso. Y el
fracaso tiene como consecuencia en alguna aventura
como en el caso del pastor Andrés, que no sélo no
consigue ayudarle sino que le causa tal dafio que,
lejos de obtener su reconocimiento por tan generoso
empefio, s6lo recibe su rechazo. Lo que nos da mues-
tra, por tanto, la genial novela de Cervantes con el
fracaso de las aventuras de Don Quijote como intento
de realizar su utopia es, precisamente, la imposibili-
dad de realizarla. Ahorabien, ;puede interpretarse este
fracaso como una adve rtencia de Cervantes contra
todo empefio utdpico, por noble y generoso que sea?

La pregunta en toda su desnudez, serfa esta: el fra-
caso innegable de la utopfa quijotesca, spuede signi-
ficar el destino que espera a toda utopia? Pero para res-
pondera ella, no hay que perder de vista que la utopfa
quijotesca es una utopia concreta, que se localiza, por
tanto, en un tiempoy un espacio determinadosy que
si bien tiene como protagonista a un hombre imagi-
nado, no se trata de un hombre abstracto, puraencar-
nacién de una idea. Don Quijote es un loco que, por la
genialidad de su creador, vive como un loco de “carne
y hueso”. Pues bien, teniendo presente que se trata de
una utopia determinada, concreta, cuyo saldo cons-
tante y final es el fracaso, cabe preguntarse: ;por qué
fracasa una y otra vez Don Quijote? ;Por qué su em-
pefio de realizar el bien acaba siempre por mostrar el
rostro adverso del fracaso?
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Al tratar de explicar el fracaso de Don Quijote, o sea
el de su utopia, no recurrimos a las teorfas que, supues-
tamente, explican, con su generalidad y abstraccidn, el
fracaso de toda utopia. Tal es, por ejemplo, la que sos-
tiene que el empefio utdpico entra en contradiccién con
la naturaleza humana, concebida ésta de un modo uni-
versal como insolidaria, egoista o competitiva. Cierta-
mente, esta naturaleza humana, asf concebida, corres-
ponde a una forma histérica, concreta de ella: la del
burgués insolidario, egoista y competitivo. Hay otras
“explicaciones” del mismo cardcter especulativo abs-
tracto en las que ahora no podemos detenernos.

Al responder a la pregunta de por qué fracasa la uto-
pia quijotesca, vayamos al texto mismo. Y, ;qué es lo
que encontramos en ¢l para explicarnos el fracaso del
Ingenioso hidalgo?

1. Que Don Quijote fracasa al inve rtir la relacién entre
lo ideal y lo real, y al volverse de espaldas a los cambios de
la realidad que pretende transformar. Baste recordar las
aventuras en que toma la venta por castillo o los molinos
de viento por gigantes. Asf no se puede transformar lo real.

2. Don Quijote fracasa, asimismo, porque su fide-
lidad absoluta a los principios, le impide adecuar sus
actos a los cambios en la realidad y hacerse cargo de sus
consecuencias.

3. Don Quijote fracasa también por la inadecuacién
entre los ambiciosos fines que se propone realizar y los
medios raquiticos de que dispone para ello: el escudlido
rocin que montay una olvidada lanza como arma.

4. Fracasa asimismo porque las condiciones sociales,
las instituciones de la época y la ideologfa absolutista
y la catélicadela Contrarreformadominante hacen im-
posible el humanismo, de raiz erasmista, que encarna
Don Quijote.

Y, finalmente, fracasa porque el esfuerzo quijotesco,
dado su cardcter solitario, individual, sin la solidaridad
y actividad colectiva necesarias, estd condenado a la im-
potencia. La realizacién del bien en la tierra no es una
empresa individual, sino colectiva, social.

VI

El fracaso de una utopfa determinada, concreta, no con-
dena al fracaso a toda utopia. Lo que Cervantes insintia,
y ésta es otra de las grandes lecciones de £/ Quijote, es
que una utopfa como la suya fracasasi no se dan ciertas
condiciones para su realizacién. En suma, la gran empre-
sa quijotesca de realizar el bien fracasa cuando las ven-
tas se toman por castillos, cuando sélo se dispone de un
jamelgo escudlido, cuando se actia en unasociedad jerdr-
quica y cerrada y se lleva a cabo esta noble tarea solita-
riamente, sin contar con la cooperacién, la ayuda y la
solidaridad de otros.
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No se puede vivir sin utopias como quieren
los agoreros que hoy proclaman su fin.

Y Cervantes, después del fracaso de su héroe,
no renuncia a su utopia.

Este fracaso concreto, al pretender realizar nobles
ideales, no significa, por ello, que hay que renunciarala
utopia en nombre del més craso realismo.No se puede
vivir sin utopias como quieren los agoreros que hoy
proclaman su fin. Y Cervantes, después del fracaso de
su héroe, no renuncia a ella.

El capitulo final de su genial novela, titulado “De
cémo Don Quijote cayé malo y del testamento que
hizo, y su muerte”, asi lo atestigua. Al transformarse
Don Quijote en Alonso Quijano, o sea de loco en cuer-
do, y acercarse el final de sus dias, pareciera que des-
pués de tanto fracaso sus suefios se van a disipar al
tomar tierra y que la utopfa de Don Quijote va a morir
con él. Y sin embargo, no es asi, pues ahora es este San-
cho, su escudero, que hasta ahora ha vivido en la ms
burda y plana realidad, el que se hace cargo del legado
utdpico de su amo, ya cercado por la muerte, al decirle:
“Levantese desa cama vdmonos al campo”.

Con lo cual Cervantes apuntala lo que se despren-
de de una lectura de su obra como utopia:

1. Que una utopia, como la quijotesca, estd conde-
nada al fracaso.

2. Que esto no significa, sin embargo, el fin de la uto-
pia. La utopia es tan necesaria e insoslayable como la
aspiracién a una vida mejor, mds digna, més libre, mds
justay mds igualitaria. Tan necesaria e imperiosa moral-
mente que, como demuestra el Ingenioso hidalgo cer-
vantino, merece correr los riesgos y los obstédculos que
hay que correr para su realizacién.

3. Queesta utopfa, necesaria para trascender el mundo
existente y vivir una vida mejor serd una locura si no
toma en cuenta la realidad que se pretende transformar.

Tal es la leccién que nos brinda la lectura de Don
Quijote de La Mancha en tiempos en que, ante el fraca-
so de una utopia histérica, concreta, se proclama el “fin
de la utopia”.

Y tal es, en definitiva, nuestra respuesta a la pregunta
inicial: ;puede leerse el Quijote como una utopia? ll]
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