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Virginia Woolf, una
extraordinaria lectora
comun (a cien anos de
su primer Lector comun)

ANACLARA CASTRO Y GABRIELA VILLANUEVA

En una carta del primero de febrero de 1941, es-
crita desde Sussex —refugio provinciano al que
la orillaron los bombardeos alemanes—, Virginia
Woolf comparte con su amiga Ethel Smyth el
proyecto que la sostenia en aquellos tiempos in-
ciertos: unrecorrido por todala literatura ingle-
sa. “Para cuando llegue a Shakespeare”, comenta
con su caracteristico humor mordaz, “las bombas
habran caido sobre nosotros. Asi que me inven-
té una linda escena final: me esfumaré leyendo a
Shakespeare, habiendo olvidado mi mascara an-

tigas”. Luego aflade, “gracias a Dios que nuestros
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padres nos legaron el gusto porlalectura. Asi,
envez de pensar que para mayo estaremos [...]
bueno, noimporta dénde [...] mas bien me digo
que en tres meses habré terminado con Ben
Jonson, Milton, Donne y todos los demas”.
Estas frases, empapadas de la acida entereza
delaescritora, delatan la centralidad que tuvo
la lectura a lo largo de su vida: una tabla de
salvacidon en un mar a punto de engullirla.

La lectura, como ancla, medio de flota-
cion y forma de llevar la vida es un motivo re-
currente en la obra de Woolf. En sus ensayos,
cartas, novelas y diarios, leer permite desdo-
blarse en multiples vidas y subvierte lalogica
cronotodpica que limita tal posibilidad en la
realidad. Al estar emparentada con lo vital,
lalectura, paralaescritorainglesa, es también
una practica cotidiana desprovista de pompa
y circunstancia. De ahi que El lector comiin
sea el titulo con el que retina, en 1925, su pri-
mer volumen de ensayos, compilados a partir
de publicaciones dispersas en suplementos
culturales alo largo de los afios. Esta sencilla
frase nominal, “el lector comtn”, no encierra
ironia ni falsa modestia: es una declaracién
de principios. Disfrutar de la literatura no
precisa erudicion, sdlo curiosidad, franqueza,
humildad y, sobre todo, disposicién a dejarse
invadir por la lectura. La expresion, ademas,
también es un guifio tributario al escritor die-
ciochesco Samuel Johnson, quien la usé para
referirse a quienes, sin formacion académica
nipretensiones intelectuales, leian con pasion
y apertura. Y es que, mas alla de la alfabetiza-
cionylafluidez adquirida por repeticién, para
Woolf la lectura no requiere la rigidez de la
critica profesional. Esta, ensu opinidn, entor-
pece el goce genuino que nace del abandono
momentaneo de la identidad, del asombro
ante una frase precisa o unaimagen perfecta.
De ahi su rechazo a los middlebrow, contra
quienes arremete en una pieza postuma de
La muerte de la polilla y otros ensayos (1942).
Estos representantes del saber instituciona-
lizado no eran, a su juicio, puentes ttiles en-
tre escritores consagrados (highbrow) y el
publico general (lowbrow), sino que conta-
minaban a ambos de inseguridad y esterili-
dad. Al retomar la idea de Johnson como
principio organizador, lo “comin” no alude a
lovulgar o menor, sino a lo esencial.
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En El lector comtin, el didlogo se convier-
te en hilo conductor: una ilustracién de la bi-
direccionalidad de la lectura y la escritura a
través del tiempo. Enmarcado en la nocion
de la lectura intuitiva y omnivora, el conjun-
to de ensayos sugiere coémo, qué y por qué
leer, cual brijula que guia la travesia literaria
y apunta hacia la formaciéon de un archivo
personal. Ellibro propone, entonces, una his-
toria literaria que, aunque cronoldgica, no es
jerarquica ni pondera un canon. Respecto de
la visién de T.S. Eliot en La tradicion y el ta-
lento individual (1919), en donde la historia
de la literatura es una lucha entre egos —un
festin canibal en el que las voces mas aptas
sobreviven tras devorar a otras—, El lector co-
mun parece avanzar en contrasentido. Inclu-
so cuando retrata figuras candnicas como las
de Chaucer, Montaigne o Defoe, Woolf no bus-
ca reafirmar su estatura, sino destacar angu-
los oblicuos, personajes secundarios o pistas
ocultas. Asi, en textos como “Los Paston y
Chaucer”, los reflectores recaen menos en el
poetamedieval que en Margaret Paston, quien
administra su hogar y escribe cartas sobre
sus preocupaciones cotidianas, las cuales, re-
vividas por la imaginacion de Woolf, se con-
vierten en una ventana a la vida de una fami-
lia terrateniente pero empobrecida; por otro
lado, el hijo de la sefiora Paston, Sir John, lee
a Chaucer y halla en la literatura una fuente
de placer. En “Los extrafios isabelinos”, que
forma parte del segundo tomo del Common
Reader (1932), en vez de centrarse en los gran-
des poetas Spenser o Sidney, se vale de los
apuntes de Gabriel Harvey para ofrecernos
unainstantanea de Mercy, la hermana del es-
critor, ordenando vacas en el campo y rubo-
rizada de pronto porque el viento le arreba-
ta el sombrero. Leyendo a contrapelo, Woolf
toma de la mano a quienes quedaron en las
sombras de la historia y les permite brillar
con luz propia.

En “4Cémo deberia leerse un libro?”,
ensayo que cierra el segundo volumen, Woolf
escribe, ostentando de nuevo ese humor tan
suyo, que “lamayor parte de cualquier biblio-
teca no es sino el registro de esos momentos
fugaces en la vida de hombres, mujeres y bu-
rros”, o vacas, podriamos agregar, si volve-
mos a la imagen pasajera de la bella Mercy.
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Con el tiempo, aflade, toda literatura “acumu-
la su montén de desechos, su registro de ins-
tantes desaparecidos y vidas olvidadas, conta-
das con acentos vacilantes y débiles, que han
perecido”. Y, sin embargo, quien se entrega al
placer de escarbar entre los escombros podra
gozar de un banquete rico en matices y en-
tender mds cabalmente lo que nos configura
como parte de la humanidad. Esta forma de
lecturarecolectorano puede ocurrir en los re-
cintos sagrados de Oxbridge (sitio imaginario
que conjuga, por medio de un acréonimo, el
prestigioylapretension intelectual de Oxford
y Cambridge). Ahi, la policia del pensamien-
to se niega a dar posada a la lectora comun, la
narradora de Una habitacion propia (1929),
en la morada sacrosanta del saber. Para los
encuentros que propone Woolf, resultan mas
propicios los archivos locales y las bibliotecas
con anaqueles desordenados y polvorientos
donde reposan los marginales, “los oscuros”.

Para la autora, esos lugares equivalen a
sepulcros de papel, de donde se dispone aresu-
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Portada de libro de Virginia Woolf, The Common Reader,
The Hogarth Press, Londres, 1925.

citar aestos personajes secundarios de la his-
toria que tilda de esa evocativa forma en “Las
vidas de los oscuros”, ensayo situado en el co-
razén del volumen inicial de El lector comuin.
Alli, armada de nuevo con su acido humor, se
caracteriza como una quijotesca enmenda-
dora de los entuertos del canon, “una reden-
tora que avanza, antorcha en mano, a través
del paramo de los afios para rescatar a algtin
fantasma varado”, atrapado en —o arropado
por— esos tomos que “duermen en los estan-
tes, recostados unos contra otros, como si el
suefio les impidiera mantenerse en pie. Sus
lomos se deshacen; sus titulos, amenudo, han
desaparecido”. Esta imagen de cruzada se-
rio-comica al rescate de los somnolientos os-
curos que, como muertos resucitados, van de-
jando trocitos de si al levantarse de la tumba,
resume una de las grandes misiones de Woolf
al escribir: revivir y dar voz a los olvidados,
detenerse en detalles menudos. Tal labor sub-
yace en sus numerosos ensayos sobre la lec-
tura —“Leer”, “Las horas en una biblioteca”,
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“La vida y el novelista”, “Facetas de la na-
rrativa”, “Sobre releer novelas”—, en sus bio-
grafias heterodoxas, Orlando (1928) y Flush
(1933), y, de manera mas sutil, en novelas
como El cuarto de Jacob (1922), Al faro (1927)
y Las olas (1931).

EL LECTOR COMO MEDIUM, LA

LECTURA COMO RESISTENCIA
En Mal de archivo (1996), Jacques Derrida
retoma la escena de Hamlet en la que Marce-
lo ruega a Horacio que hable con el fantasma:
“hablale t, Horacio, que eres un erudito”. A
partir de esta frase, el filésofo francés sugiere
que la tarea de los académicos del porvenir
serajustamente ésa: aprender a conversar con
espectros. Woolf parece anticipar esa intui-
cion, aunque renuncie a la etiqueta de erudi-
ta en favor de la de lectora comin. Como el
Horacio shakespeariano, se apresta a charlar
con los muertos y permitir que los del libre-
ro mas recondito —“la sefiora Pilkington, el
reverendo Henry Elman, la sefiora Ann Gil-
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bert”— puedan también decir lo suyo. Como
lectora, la escritora se define como médium
que escucha y a la vez permite que esos otros
lahabiten. Nos invita aimaginar que esas ani-
mas yacen “esperando, suplicando, olvidadas,
enlacreciente penumbra”y que, cuando oyen
que alguien se acerca, “se agitan, se arreglan,
se engalanan. Viejos secretos asoman a sus
labios, a sabiendas de que, muy pronto, el di-
vino alivio de la comunicacion volvera a ser
suyo”. La lectura es, pues, la chispa vital que
galvaniza el espiritu de los cuerpos de papel.
Pero, para Woolf, el dialogo con los fan-
tasmas no se reduce a un ejercicio romantico
o nostalgico: es también un acto que detona
las reflexiones politicas que caracterizan su
obra. Asi, en otro ensayo de la segunda serie
de El lector comiin, dedicado a la isabelina
Dorothy Osborne, nos vemos tentadas a re-
conocer la semilla de lo que seria uno de los
ensayos seminales del pensamiento feminis-
ta moderno en una nota aparentemente tri-
vial sobre ladelgadez de las paredes delacasa

Portada de libro de Virginia Woolf, The Common Reader:
Second Series, The Hogarth Press, Londres, 1932.
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de John Donne. El escape del poeta a “un alo-
jamiento o pequeno apartamento en el Strand”
(detalle que Woolfafiade en un cuaderno per-
sonal no publicado en vida), donde pudiera
evadir el llanto incesante de sus crios para
escribir en soledad, ilustra por contraste la
imposibilidad de que una mujer dispusiera de
un espacio equivalente: una habitacion pro-
pia —ésa que le falta a Judith, la hipotética
hermana de Shakespeare, en aquel célebre
ensayo.

En Una habitacion propia, Woolf articu-
la cdmo las condiciones materiales inciden
de forma negativa en las oportunidades de
profesionalizacion literaria de las mujeres, al
tiempo que explicita unaidea ya esbozada en
El lector comiin: la necesidad de construir un
archivo de lecturas desde el cual rescatar las
vidas que se intuyen en los libros consagra-
dos. “Lo que una desea”, escribe en Una habi-
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tacion propia, “es un cimulo de informacidon
[...], hechos historicos [que] deben estar con-
signados en algin lado, seguramente en regis-
tros parroquiales y libretas contables [...]. Y
es que a menudo se les vislumbra en las bio-
grafias de los grandes, deslizandose hacia el
fondo”. Convoz espectral, Woolflega su anhe-
lo de crear ese otro archivo de voces fantas-
males alos lectores, a las lectoras, del futuro.

LEER A LA WOOLF
Si bien ese registro de voces marginales que-
do6 materializado en la vasta obra ensayistica
ynarrativa de laemblematica autora, quienes
vivimos en esta época tenemos la fortuna de
poder acceder, no sin una buena dosis de pa-
ciencia y dificultad, a su universo lector gra-
cias al archivo digital Woolfnotes, que pone al
alcance de un publico global unas siete mil
paginas que documentan sus practicas de lec-
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Virginia Woolf, “Donne”, Libreta
XIX [The Common Reader (1925)],
1922-1924, p. 18. © Woolf Notes,
King’s College, Londres.
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tura. Lo notable del repositorio no es so6lo su
magnitud, sino el giro que ofrece sobre esta
ensayista, quien reaparece caracterizada, por
sobre todas las cosas, como una gran lectora.
Curado a partir de temas y cronologia, el archi-
vo revela la poética lectora comun de Woolf:
un ansia de saber y un menu ecléctico —bio-
grafias, ensayos cientificos, historia, prensa,
relatos de viaje, catalogos— en el que no hay
jerarquias. Ese avido apetito se vislumbraba
desde suinfancia, sihemos de creerla anécdo-
ta que le relata a Vita Sackville-West (en una
carta del 19 de febrero de 1929) sobre como
su padre, Leslie Stephen, en un raro gesto de
admiracion, noté con entusiasmo: “ivalga-
me, criatura, cdmo devoras [libros]!”.
Lagrandeza de Woolf como lectoraresi-
de, en buena parte, en entender el vinculo de
la literatura con la existencia, en ir mas alla
derecibiry absorber textos, voces e imagenes,
para dialogar con ellos y reinventarlos. En su
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Virginia Woolf, “Twelfth Night”,
Libreta XIX [The Common Reader],
1922-1924, p. 20. © Woolf Notes,
King’s College, Londres.

obra, experiencia, lectura y escritura forman
un triangulo perfecto cuyos vértices tiran en
direcciones diferentes. La vida invita a andar
por el parque, a observar las alas de las abejas
sobre las jacarandas, a poner en movimiento
los musculos de las piernas. “iQué delicia de-
jar de leer y mirar hacia afuera!”, exclama
Woolfen otro ensayo de El lector comiin. Leer,
escribir y detenerse a pensar son momentos
de suspension, renuncias momentaneas a la
vida activa. Pero Woolf reconoce una y otra
vez que, para que la vida deje su fantasma,
hay que leerla y también escribirla. )l

Las traducciones de las citas de Woolf que aparecen en
este ensayo son de las autoras.
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