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En una carta del primero de febrero de 1941, es-
crita desde Sussex —refugio provinciano al que 
la orillaron los bombardeos alemanes—, Virginia 
Woolf comparte con su amiga Ethel Smyth el 
proyecto que la sostenía en aquellos tiempos in-
ciertos: un recorrido por toda la literatura ingle-
sa. “Para cuando llegue a Shakespeare”, comenta 
con su característico humor mordaz, “las bombas 
habrán caído sobre nosotros. Así que me inven-
té una linda escena final: me esfumaré leyendo a 
Shakespeare, habiendo olvidado mi máscara an-
tigas”. Luego añade, “gracias a Dios que nuestros
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En El lector común, el diálogo se convier-
te en hilo conductor: una ilustración de la bi-
direccionalidad de la lectura y la escritura a 
través del tiempo. Enmarcado en la noción 
de la lectura intuitiva y omnívora, el conjun-
to de ensayos sugiere cómo, qué y por qué 
leer, cual brújula que guía la travesía literaria 
y apunta hacia la formación de un archivo 
personal. El libro propone, entonces, una his-
toria literaria que, aunque cronológica, no es 
jerárquica ni pondera un canon. Respecto de 
la visión de T.S. Eliot en La tradición y el ta-
lento individual (1919), en donde la historia 
de la literatura es una lucha entre egos —un 
festín caníbal en el que las voces más aptas 
sobreviven tras devorar a otras—, El lector co-
mún parece avanzar en contrasentido. Inclu-
so cuando retrata figuras canónicas como las 
de Chaucer, Montaigne o Defoe, Woolf no bus-
ca reafirmar su estatura, sino destacar ángu-
los oblicuos, personajes secundarios o pistas 
ocultas. Así, en textos como “Los Paston y 
Chaucer”, los reflectores recaen menos en el 
poeta medieval que en Margaret Paston, quien 
administra su hogar y escribe cartas sobre 
sus preocupaciones cotidianas, las cuales, re-
vividas por la imaginación de Woolf, se con-
vierten en una ventana a la vida de una fami-
lia terrateniente pero empobrecida; por otro 
lado, el hijo de la señora Paston, Sir John, lee 
a Chaucer y halla en la literatura una fuente 
de placer. En “Los extraños isabelinos”, que 
forma parte del segundo tomo del Common 
Reader (1932), en vez de centrarse en los gran-
des poetas Spenser o Sidney, se vale de los 
apuntes de Gabriel Harvey para ofrecernos 
una instantánea de Mercy, la hermana del es-
critor, ordeñando vacas en el campo y rubo-
rizada de pronto porque el viento le arreba-
ta el sombrero. Leyendo a contrapelo, Woolf 
toma de la mano a quienes quedaron en las 
sombras de la historia y les permite brillar 
con luz propia. 

En “¿Cómo debería leerse un libro?”, 
ensayo que cierra el segundo volumen, Woolf 
escribe, ostentando de nuevo ese humor tan 
suyo, que “la mayor parte de cualquier biblio-
teca no es sino el registro de esos momentos 
fugaces en la vida de hombres, mujeres y bu-
rros”, o vacas, podríamos agregar, si volve-
mos a la imagen pasajera de la bella Mercy. 

padres nos legaron el gusto por la lectura. Así, 
en vez de pensar que para mayo estaremos […] 
bueno, no importa dónde […] más bien me digo 
que en tres meses habré terminado con Ben 
Jonson, Milton, Donne y todos los demás”. 
Estas frases, empapadas de la ácida entereza 
de la escritora, delatan la centralidad que tuvo 
la lectura a lo largo de su vida: una tabla de 
salvación en un mar a punto de engullirla.

La lectura, como ancla, medio de flota-
ción y forma de llevar la vida es un motivo re-
currente en la obra de Woolf. En sus ensayos, 
cartas, novelas y diarios, leer permite desdo-
blarse en múltiples vidas y subvierte la lógica 
cronotópica que limita tal posibilidad en la 
realidad. Al estar emparentada con lo vital, 
la lectura, para la escritora inglesa, es también 
una práctica cotidiana desprovista de pompa 
y circunstancia. De ahí que El lector común 
sea el título con el que reúna, en 1925, su pri-
mer volumen de ensayos, compilados a partir 
de publicaciones dispersas en suplementos 
culturales a lo largo de los años. Esta sencilla 
frase nominal, “el lector común”, no encierra 
ironía ni falsa modestia: es una declaración 
de principios. Disfrutar de la literatura no 
precisa erudición, sólo curiosidad, franqueza, 
humildad y, sobre todo, disposición a dejarse 
invadir por la lectura. La expresión, además, 
también es un guiño tributario al escritor die-
ciochesco Samuel Johnson, quien la usó para 
referirse a quienes, sin formación académica 
ni pretensiones intelectuales, leían con pasión 
y apertura. Y es que, más allá de la alfabetiza-
ción y la fluidez adquirida por repetición, para 
Woolf la lectura no requiere la rigidez de la 
crítica profesional. Ésta, en su opinión, entor-
pece el goce genuino que nace del abandono 
momentáneo de la identidad, del asombro 
ante una frase precisa o una imagen perfecta. 
De ahí su rechazo a los middlebrow, contra 
quienes arremete en una pieza póstuma de 
La muerte de la polilla y otros ensayos (1942). 
Estos representantes del saber instituciona-
lizado no eran, a su juicio, puentes útiles en-
tre escritores consagrados (highbrow) y el 
público general (lowbrow), sino que conta-
minaban a ambos de inseguridad y esterili-
dad. Al retomar la idea de Johnson como 
principio organizador, lo “común” no alude a 
lo vulgar o menor, sino a lo esencial. 
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citar a estos personajes secundarios de la his-
toria que tilda de esa evocativa forma en “Las 
vidas de los oscuros”, ensayo situado en el co-
razón del volumen inicial de El lector común. 
Allí, armada de nuevo con su ácido humor, se 
caracteriza como una quijotesca enmenda-
dora de los entuertos del canon, “una reden-
tora que avanza, antorcha en mano, a través 
del páramo de los años para rescatar a algún 
fantasma varado”, atrapado en —o arropado 
por— esos tomos que “duermen en los estan-
tes, recostados unos contra otros, como si el 
sueño les impidiera mantenerse en pie. Sus 
lomos se deshacen; sus títulos, a menudo, han 
desaparecido”. Esta imagen de cruzada se-
rio-cómica al rescate de los somnolientos os-
curos que, como muertos resucitados, van de-
jando trocitos de sí al levantarse de la tumba, 
resume una de las grandes misiones de Woolf 
al escribir: revivir y dar voz a los olvidados, 
detenerse en detalles menudos. Tal labor sub-
yace en sus numerosos ensayos sobre la lec-
tura —“Leer”, “Las horas en una biblioteca”, 

Con el tiempo, añade, toda literatura “acumu-
la su montón de desechos, su registro de ins-
tantes desaparecidos y vidas olvidadas, conta-
das con acentos vacilantes y débiles, que han 
perecido”. Y, sin embargo, quien se entrega al 
placer de escarbar entre los escombros podrá 
gozar de un banquete rico en matices y en-
tender más cabalmente lo que nos configura 
como parte de la humanidad. Esta forma de 
lectura recolectora no puede ocurrir en los re-
cintos sagrados de Oxbridge (sitio imaginario 
que conjuga, por medio de un acrónimo, el 
prestigio y la pretensión intelectual de Oxford 
y Cambridge). Ahí, la policía del pensamien-
to se niega a dar posada a la lectora común, la 
narradora de Una habitación propia (1929), 
en la morada sacrosanta del saber. Para los 
encuentros que propone Woolf, resultan más 
propicios los archivos locales y las bibliotecas 
con anaqueles desordenados y polvorientos 
donde reposan los marginales, “los oscuros”. 

Para la autora, esos lugares equivalen a 
sepulcros de papel, de donde se dispone a resu-

Portada de libro de Virginia Woolf, The Common Reader, 
The Hogarth Press, Londres, 1925.
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bert”— puedan también decir lo suyo. Como 
lectora, la escritora se define como médium 
que escucha y a la vez permite que esos otros 
la habiten. Nos invita a imaginar que esas áni-
mas yacen “esperando, suplicando, olvidadas, 
en la creciente penumbra” y que, cuando oyen 
que alguien se acerca, “se agitan, se arreglan, 
se engalanan. Viejos secretos asoman a sus 
labios, a sabiendas de que, muy pronto, el di-
vino alivio de la comunicación volverá a ser 
suyo”. La lectura es, pues, la chispa vital que 
galvaniza el espíritu de los cuerpos de papel.

Pero, para Woolf, el diálogo con los fan-
tasmas no se reduce a un ejercicio romántico 
o nostálgico: es también un acto que detona 
las reflexiones políticas que caracterizan su 
obra. Así, en otro ensayo de la segunda serie 
de El lector común, dedicado a la isabelina 
Dorothy Osborne, nos vemos tentadas a re-
conocer la semilla de lo que sería uno de los 
ensayos seminales del pensamiento feminis-
ta moderno en una nota aparentemente tri-
vial sobre la delgadez de las paredes de la casa 

“La vida y el novelista”, “Facetas de la na-
rrativa”, “Sobre releer novelas”—, en sus bio-
grafías heterodoxas, Orlando (1928) y Flush 
(1933), y, de manera más sutil, en novelas 
como El cuarto de Jacob (1922), Al faro (1927) 
y Las olas (1931).

EL LECTOR COMO MÉDIUM, LA 
LECTURA COMO RESISTENCIA

En Mal de archivo (1996), Jacques Derrida 
retoma la escena de Hamlet en la que Marce-
lo ruega a Horacio que hable con el fantasma: 
“háblale tú, Horacio, que eres un erudito”. A 
partir de esta frase, el filósofo francés sugiere 
que la tarea de los académicos del porvenir 
será justamente ésa: aprender a conversar con 
espectros. Woolf parece anticipar esa intui-
ción, aunque renuncie a la etiqueta de erudi-
ta en favor de la de lectora común. Como el 
Horacio shakespeariano, se apresta a charlar 
con los muertos y permitir que los del libre-
ro más recóndito —“la señora Pilkington, el 
reverendo Henry Elman, la señora Ann Gil-

Portada de libro de Virginia Woolf, The Common Reader: 
Second Series, The Hogarth Press, Londres, 1932.
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tación propia, “es un cúmulo de información 
[...], hechos históricos [que] deben estar con-
signados en algún lado, seguramente en regis-
tros parroquiales y libretas contables [...]. Y 
es que a menudo se les vislumbra en las bio-
grafías de los grandes, deslizándose hacia el 
fondo”. Con voz espectral, Woolf lega su anhe-
lo de crear ese otro archivo de voces fantas-
males a los lectores, a las lectoras, del futuro. 

LEER À LA WOOLF
Si bien ese registro de voces marginales que-
dó materializado en la vasta obra ensayística 
y narrativa de la emblemática autora, quienes 
vivimos en esta época tenemos la fortuna de 
poder acceder, no sin una buena dosis de pa-
ciencia y dificultad, a su universo lector gra-
cias al archivo digital Woolfnotes, que pone al 
alcance de un público global unas siete mil 
páginas que documentan sus prácticas de lec-

de John Donne. El escape del poeta a “un alo-
jamiento o pequeño apartamento en el Strand” 
(detalle que Woolf añade en un cuaderno per-
sonal no publicado en vida), donde pudiera 
evadir el llanto incesante de sus críos para 
escribir en soledad, ilustra por contraste la 
imposibilidad de que una mujer dispusiera de 
un espacio equivalente: una habitación pro-
pia —ésa que le falta a Judith, la hipotética 
hermana de Shakespeare, en aquel célebre 
ensayo. 

En Una habitación propia, Woolf articu-
la cómo las condiciones materiales inciden 
de forma negativa en las oportunidades de 
profesionalización literaria de las mujeres, al 
tiempo que explicita una idea ya esbozada en 
El lector común: la necesidad de construir un 
archivo de lecturas desde el cual rescatar las 
vidas que se intuyen en los libros consagra-
dos. “Lo que una desea”, escribe en Una habi-

Virginia Woolf, “Donne”, Libreta 
XIX [The Common Reader (1925)], 
1922-1924, p. 18.  Woolf Notes, 
King’s College, Londres.

PERIÓDICAS 124

124

DIC. 25-ENE. 26



obra, experiencia, lectura y escritura forman 
un triángulo perfecto cuyos vértices tiran en 
direcciones diferentes. La vida invita a andar 
por el parque, a observar las alas de las abejas 
sobre las jacarandas, a poner en movimiento 
los músculos de las piernas. “¡Qué delicia de-
jar de leer y mirar hacia afuera!”, exclama 
Woolf en otro ensayo de El lector común. Leer, 
escribir y detenerse a pensar son momentos 
de suspensión, renuncias momentáneas a la 
vida activa. Pero Woolf reconoce una y otra 
vez que, para que la vida deje su fantasma, 
hay que leerla y también escribirla. 

tura. Lo notable del repositorio no es sólo su 
magnitud, sino el giro que ofrece sobre esta 
ensayista, quien reaparece caracterizada, por 
sobre todas las cosas, como una gran lectora. 
Curado a partir de temas y cronología, el archi-
vo revela la poética lectora común de Woolf: 
un ansia de saber y un menú ecléctico —bio-
grafías, ensayos científicos, historia, prensa, 
relatos de viaje, catálogos— en el que no hay 
jerarquías. Ese ávido apetito se vislumbraba 
desde su infancia, si hemos de creer la anécdo-
ta que le relata a Vita Sackville-West (en una 
carta del 19 de febrero de 1929) sobre cómo 
su padre, Leslie Stephen, en un raro gesto de 
admiración, notó con entusiasmo: “¡válga-
me, criatura, cómo devoras [libros]!”.

La grandeza de Woolf como lectora resi-
de, en buena parte, en entender el vínculo de 
la literatura con la existencia, en ir más allá 
de recibir y absorber textos, voces e imágenes, 
para dialogar con ellos y reinventarlos. En su 

Virginia Woolf, “Twelfth Night”, 
Libreta XIX [The Common Reader], 
1922-1924, p. 20.  Woolf Notes, 
King’s College, Londres.

Las traducciones de las citas de Woolf que aparecen en 
este ensayo son de las autoras.
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