
la exageración. Y si uno nunca sabe cuán­
to tiempo pasa en El obsceno, aquí menos,
porque mientras algunos personajes insis­
ten en que todo sucede en un día, para
otros pasa un año entero.

La anécdota es simple: los Ventura van
a la casa de campo y de ahí partirán, pero
sólo los grandes, a un paseo corto, en
compañía de todos los sirvientes (un ver­
dadero ejército, comandado por dos ren­
corosos hombres, cuya ambición es perte­
necer a la categoría de Ventura, aunque
sea por asimilación), mientras que los chi­
cos (todos los hijos, aquellos que todavía
no cumplen diecisiete años) se quedan en
la casa a representar unjuego en el que to­
dos intervienen, sea como participantes o
espectadores: La marquesa salió a las cin­
co, que tiene infinitas variantes pero no
solo objetivo: ser de los grandes, escenifi­
car el mundo de los adultos, (obsesiones
sexuales, amores impuestos, convenciones
aceptadas, todo incluido). En cuanto sa­
len los adultos, los chicos se dan al robo
(los que saben de dónde sale el dinero
para tanto lujo), a la rebelión, y entonces
se mezclan con los indígenas oprimidos,
toman la casa por asalto, huyen algunos,
se prostituyen las mujeres. Cuando regre­
san los Ventura, todo ha sido roto, nada
será igual: recuperar la casa cuesta vidas,
pero ellos corren un tupido velo (como
acostumbran) para no aceptar que fueron
derrotados.

No es tan importante el hecho de que
el tiempo sea uno para unos y otro para
otros, ni que la violencia sea la única ma­
nera de destruir ese ridículo orden. Lo que
importa es que Donoso ha escrito una
obra magistral, y sin necesidad de recurrir
a la estructura complicadísima de la nove­
la moderna; incluso, ha rescatado para sí
un truco de los grandes novelistas del pa­
sado: él y sólo él, es el dueño de la histo­
ria; él es el narrador omnipotente que ma­
neja destinos, y a la manera de los france­
ses del siglo XIX, interrumpe el relato
para recordárnoslo, para hacernos saber
que ocurrió algo y no lo supimos, y que lo
vamos a saber gracias a su bondad; cuan­
do le parece que algo no tiene importancia
se lo brinca, y se burla de ello. Incluso hay
un pasaje donde nos hace saber que toda
la historia es inventada, no tiene que ver
con la realidad, y que ha modificado ese
universo sólo porque es su voluntad.

Gigantesca y monumental obra, Casa
de campo no es pedante (como sí lo son
muchas de las novelas de Donoso) a pesar
de que el autor intenta serlo en todo mo-
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mento; está bien escrita sin importar que
los trucos literario aparezcan cada ins­
tante (Donoso permite que los veamos: no
son vi ibles por su ineptitud); es ambicio­
sa pero no es obnubilada. y logra la maes­
tría preci amente porque quiere serlo,
pero también porque en los momentos
precisos es una historia sencilla, modesta,
y sólo cobra tensión en los momentos cla­
ves.

o e , vuelve a insistirse, una obra tan
complicada como El obsceno pájaro de la
noche. pero de ninguna manera es un
simple ejercicio literario: simplemente es
una fascinante narración que sabe unir los
elementos de la gran novela del pasado y
la gran novela contemporánea.

Bajo tu rollo
enorme

David Ojeda: Bajo fU peso enorme, INBA, México,
1979.

por José Buil

David Ojeda había publicado anterior­
mente en dos volúmenes colectivos donde
aparecían cuentos y narraciones de jóve­
nes escritores de "mucha proyección" y
cuya proyección, precisamente, les es
dada por Sus amigos dirigentes de los ta­
lleres del I BA en la provincia, que les
dan becas, premios, los publican, los elo­
gian y los innan aunque después losjóve­
nes narradores caigan bajo su mediocri­
dad enorme, todo con tal de que estos mu­
chachos pongan de epígrafes en sus libros
frases de quienes los promueven; reprodu­
ciendo así una manera de corrupción co­
laboracionista que no se justifica con un
barniz de militante al que ya nadie le cree.

Así, en los libros de Ojeda, Betancourt
y Huerta, el lector puede darse aljuego de
adivinar cuántos de los epígrafes puestos
en las páginas de los libros pertenecen a
los amigos de los cuen tistas.

La cosa se pone divertida cuando, por
ejemplo, una descubre que Donoso es
cuate de David, que Pedro se lleva de a
cuartos con Ignacio (al que le da un Pre­
mIO acional de Cuento) que Ignacio le
da el mismo premio pero al ano que sigue
a su gran amigo Alberto. La mafia, a la
que ellos atacan por otro lado, (digamos,
Pedro escribe todo un libro para demos­
trar que Borges está amafiado con las dic­
taduras, ¡uuy!) se pone a caminar como
una máquina más aceitada que el propio
trabajo literario de los amafiados. Son co­
sas que hay que decir: el INBA, promueve
esta corrupción aún sin pretenderlo, por­
que ha permitido que quienes dirigen y
participan en sus talleres, se coludan de
manera, digamos, poco sutil, aun vergon­
zosa para una institución que no por cul­
tural debiera permitir un amiguismo tal
que se vuelve corrupción tal cual.

De cualquier manera y adivinaciones de
la corrupción literaria aparte, en los ante­
riores volúmenes donde había publicado,
Ojeda mostraba posibilidades y destacaba
porque sus cuentos tenían un trabajo in­
sistente, especialmente en un cuento mag-



nífico aparecido en Declaro sin escrúpulo y
que es deveras, de antología, por lo bien
hecho que está.

Este cuento se llama "Club de Leones"
yen él Ojeda muestra un punch propio de
un cuentista mayor al que aparece en Bajo
tu peso enorme. En aquel cuento, Ojeda
manejó unos personajes vivos y convin­
centes desde la tercera persona, desde su
delicada evolución y desde una forma que
presentaba personajes que los desaparecía
y que los hacía reaparecer en el momento
dramáticamente preciso.

La lectura de aquellas antologías, deja­
ba a Ojeda como el mejor narrador entre
los demás que ahí aparecían. La impre­
sión se conformó con la publicación de los
libros de Huerta y Betancourt quienes in­
sisten en escribir cuentos en primera per­
sona y segunda, todo aderezado con co­
mentarios' al PCM, como de militante
confuso que se debate entre el encanto de
una muñeca max-factor y el sacrificio pro­
letario (aunque para ser justos, Betan­
court tiene la virtud de tomar la literatura
a juego, lo cual hace mucho más digerible
su trabajo). Enmedio de este panorama,
Ojeda pintaba para el serio "cuentista que
soñé" e incluso, se ganó un Premio Casa
de las Américas que lo prestigió un tanto.
Pero resulta que Bajo tu peso enorme, el
primer libro que publica Ojeda, es una
completa decepción. De nuevo tenemos al
cuentista que maneja el esquema sabido:
a) que todo cuento se vea como de "iz­
quierda", a través de alusiones a la lucha
latino americana; b) hay crítica a los me­
dios que nos alienan con personajes que
concursan humillados en el programa de
Luis Manuel Pelayo; c) hay (jay!) epígra­
fes de Miguel Donoso en donde se anun-
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cia que la realidad "nos determina"; ch)
hay aficionados al fut que ven interrumpi­
dos los monólogos de Angel Fernández;
d) hay dejos de humor nunca concretados
y que de concretarse salvarían algunos de
los cuentos; e) hay, como contraparte, un
hieratismo abrumador (peor que el de
Huerta, por ejemplo); f) hay, por supues­
to, un lenguaje coloquial, aquí utilizado
por pura necesidad anticolonialista. En
fin, hay, Bajo tu peso enorme, un enorme
rollo que flota en cada página, como si la
literatura tuviera la necesidad de ser pan­
fletaria para levantarse como política. En
Ojeda hay todo lo que en un principio fue­
ron virtudes, y que hoy, de tanto repetirlas
sus descubridores, se han vuelto defectos.

Pero de cualquier manera, con Ojeda
uno tiene la sensación de encontrarse ante
el narrador más "hecho" de cuantos han
surgido de los talleres del 1N BA. Sus
cuentos son meticulosamente trabajados y
meditados, aún cuando no escapan para
nada a unas premisas políticas que estaría
bien poner en la mesa de discusiones antes
de que continúen echando a perder narra­
dores con posibilidades. ¿No será que se
está confundiendo demasiado a la litera­
tura con la sociología? Hay especificid~­

des que habría que tener claras. La litera­
tura, no por hacer sociología, se vuelve
más literatura, y la sociología, no por ha­
cer más literatura, se vuelve más sociolo­
gía. Aunque habría que pensarlo, quizás
esta manera de hacer literatura resulta im­
portante, más que nada, por su carácter
testimonial.

Abril y otros poemas
que lo acompañan

Carlos Montemayor, Abril.!' vIrus J'v~l/Ias. México,
Fondo de Cultura Económica. 1979,95 pp. (Letras
Mexicanas).

por Jaime Moreno Villarreal

La literatura es quizás, entre todas las ar­
tes, la que más se presta a los excesos. Los
"demasiados libros", la abundancia de
poetas, tantos volúmenf'~ y tantos fraca­
sos son evidencia no dI: un auge literario
sino de un medianu negocio editorial.

El riesgo principal de un libro termina­
do es su publicación. Ahí se cifra su obje-

tivo, la lectura. Ya publicado, vendrá la
precipitación de elogios o recriminacio­
nes, gustos y disgustos, y, si las cosas fun­
cionan, de lectores.

Es difícil para un poeta, dado este pa­
norama, el publicar si no posee la seguri­
dad plena en el valor de su trabajo y en el
interés de su difusión -por restringida
que ésta pueda ser-, si no se complace
con engrosar las filas de los anaqueles pol­
vasos o alimentar indirectamente seccio­
nes de reseñas en las revistas.

La lectura de Abril y otros poemas, de
Carlos Montemayor, promueve inmedia­
tamente una duda: ¿se trata de un libro de
poemas o de una colección de poemas?
Las cinco partes que completan el volu­
men aparecen una tan distante de la ante­
rior que, a simple vista, el peligro que asu­
me el autor -es el de publicar una obra de­
sigual de trozos personales. Quizás la in­
tención no sea otra que la de algunas "an­
tologías poéticas" que reúnen lo disperso
al ton y al son de completar un número
determinado de hojas para empastarlas
como libro.

El riesgo en este caso es una publica­
ción desequilibrada. Los cortes entre cada
parte son tan bruscos que no permiten ha­
blar de unidad sino en términos de encua­
dernación. Montemayor presenta una co­
lección de intentos más o menos logrados
donde la constante es la experimentación
y la ausencia notable es la solidificación
del hallazgo.

Del recogimiento a la dispersión, en un
continuo repliegue-despliegue, Montema­
yor da traspiés en sus cambios de manera
(su búsqueda se reduce en muchas ocasio­
nes a indagar de qué otra manera se puede
escribir poesía). Veamos dos ejemplos. En


