la exageracion. Y si uno nunca sabe cuan-
to tiempo pasa en El obsceno, aqui menos,
porque mientras algunos personajes insis-
ten en que todo sucede en un dia, para
otros pasa un ano entero.

La anécdota es simple: los Ventura van
a la casa de campo y de ahi partirdn, pero
solo los grandes, a un paseo corto, en
compaiiia de todos los sirvientes (un ver-
dadero ejército, comandado por dos ren-
corosos hombres, cuya ambicion es perte-
necer a la categoria de Ventura, aunque
sea por asimilacion), mientras que los chi-
cos (todos los hijos, aquellos que todavia
no cumplen diecisiete afios) se quedan en
la casa a representar un juego en el que to-
dos intervienen, sea como participantes o
espectadores: La marquesa salio a las cin-
co, que tiene infinitas variantes pero no
solo objetivo: ser de los grandes, escenifi-
car el mundo de los adultos, (obsesiones
sexuales, amores impuestos, convenciones
aceptadas, todo incluido). En cuanto sa-
len los adultos, los chicos se dan al robo
(los que saben de donde sale el dinero
para tanto lujo), a la rebelion, y entonces
se mezclan con los indigenas oprimidos,
toman la casa por asalto, huyen algunos,
se prostituyen las mujeres. Cuando regre-
san los Ventura, todo ha sido roto, nada
sera igual: recuperar la casa cuesta vidas,
pero ellos corren un tupido velo (como
acostumbran) para no aceptar que fueron
derrotados.

No es tan importante el hecho de que
el tiempo sea uno para unos y otro para
otros, ni que la violencia sea la inica ma-
nera de destruir ese ridiculo orden. Lo que
importa es que Donoso ha escrito una
obra magistral, y sin necesidad de recurrir
a la estructura complicadisima de la nove-
la moderna; incluso, ha rescatado para si
un truco de los grandes novelistas del pa-
sado: él y sélo él, es el dueno de la histo-
ria; €l es el narrador omnipotente que ma-
neja destinos, y a la manera de los france-
ses del siglo XIX, interrumpe el relato
para recordarnoslo, para hacernos saber
que ocurri6 algo y no lo supimos, y que lo
vamos a saber gracias a su bondad; cuan-
do le parece que algo no tiene importancia
se lo brinca, y se burla de ello. Incluso hay
un pasaje donde nos hace saber que toda
la historia es inventada, no tiene que ver
con la realidad, y que ha modificado ese
universo solo porque es su voluntad.

Gigantesca y monumental obra, Casa
de campo no es pedante (como si lo son
muchas de las novelas de Donoso) a pesar
de que el autor intenta serlo en todo mo-
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mento; estd bien escrita sin importar que
los trucos literarios aparezcan cada ins-
tante (Donoso permite que los veamos: no
son visibles por su ineptitud); es ambicio-
sa pero no es obnubilada, y logra la maes-
tria precisamente porque quiere serlo,
pero también porque en los momentos
precisos es una historia sencilla, modesta,
y s6lo cobra tension en los momentos cla-
ves.

No es, vuelve a insistirse, una obra tan
complicada como El obsceno pajaro de la
noche, pero de ninguna manera es un
simple ejercicio literario; simplemente es
una fascinante narracion que sabe unir los
elementos de la gran novela del pasado y
la gran novela contemporinea.

Bajo tu rollo
enorme

[;uvid Ojeda: Bajo tu peso enorme, INBA, México,
1979.

por José Buil

David Ojeda habia publicado anterior-
mente en dos volumenes colectivos donde
aparecian cuentos y narraciones de jove-
nes escritores de “‘mucha proyeccion” y
cuya proyeccion, precisamente, les es
dada por sus amigos dirigentes de los ta-
lleres del INBA en la provincia, que les
dan becas, premios, los publican, los elo-
gian y los inflan aunque después los jove-
nes narradores caigan bajo su mediocri-
dad enorme, todo con tal de que estos mu-
chachos pongan de epigrafes en sus libros
frases de quienes los promueven; reprodu-
ciendo asi una manera de corrupcion co-
laboracionista que no se justifica con un
barniz de militante al que ya nadie le cree.

Asi, en los libros de Ojeda, Betancourt
y Huerta, el lector puede darse al juego de
adivinar cuantos de los epigrafes puestos
en las pdaginas de los libros pertenecen a
los amigos de los cuentistas.

La cosa se pone divertida cuando, por
ejemplo, uno descubre que Donoso es
cuate de David, que Pedro se lleva de a
cuartos con lgnacio (al que le da un Pre-
mio Nacional de Cuento) que Ignacio le
da el mismo premio pero al anio que sigue
a su gran amigo Alberto. La mafia, a la
que ellos atacan por otro lado, (digamos,
Pedro escribe todo un libro para demos-
trar que Borges estd amafiado con las dic-
taduras, juuy!) se pone a caminar como
una maquina mas aceitada que el propio
trabajo literario de los amafiados. Son co-
sas que hay que decir: el INBA, promueve
esta corrupcion aun sin pretenderlo, por-
que ha permitido que quienes dirigen y
participan en sus talleres, se coludan de
manera, digamos, poco sutil, aun vergon-
zosa para una institucidon que no por cul-
tural debiera permitir un amiguismo tal
que se vuelve corrupcion tal cual.

De cualquier manera y adivinaciones de
la corrupcidn literaria aparte, en los ante-
riores volumenes donde habia publicado,
Ojeda mostraba posibilidades y destacaba
porque sus cuentos tenian un trabajo in-
sistente, especialmente en un cuento mag-



nifico aparecido en Declaro sin escripulo 'y
que es deveras, de antologia, por lo bien
hecho que esta.

Este cuento se llama *““Club de Leones”
y en él Ojeda muestra un punch propio de
un cuentista mayor al que aparece en Bajo
tu peso enorme. En aquel cuento, Ojeda
manejé unos personajes vivos y convin-
centes desde la tercera persona, desde su
delicada evolucion y desde una forma que
presentaba personajes que los desaparecia
y que los hacia reaparecer en el momento
dramdticamente preciso.

La lectura de aquellas antologias, deja-
ba a Ojeda como el mejor narrador entre
los demas que ahi aparecian. La impre-
sion se conformo con la publicacion de los
libros de Huerta y Betancourt quienes in-
sisten en escribir cuentos en primera per-
sona y segunda, todo aderezado con co-
mentarios al PCM, como de militante
confuso que se debate entre el encanto de
una mufieca max-factor y el sacrificio pro-
letario (aunque para ser justos, Betan-
court tiene la virtud de tomar la literatura
a juego, lo cual hace mucho mas digerible
su trabajo). Enmedio de este panorama,
Ojeda pintaba para el serio *“‘cuentista que
soné€” e incluso, se gand un Premio Casa
de las Américas que lo prestigié un tanto.
Pero resulta que Bajo tu peso enorme, el
primer libro que publica Ojeda, es una
completa decepcion. De nuevo tenemos al
cuentista que maneja el esquema sabido:
a) que todo cuento se vea como de “‘iz-
quierda™, a través de alusiones a la lucha
latino americana; b) hay critica a los me-
dios que nos alienan con personajes que
concursan humillados en el programa de
Luis Manuel Pelayo; c) hay (jay!) epigra-
fes de Miguel Donoso en donde se anun-
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cia que la realidad “nos determina’; ch)
hay aficionados al fut que ven interrumpi-
dos los monologos de Angel Fernandez;
d) hay dejos de humor nunca concretados
y que de concretarse salvarian algunos de
los cuentos; €) hay, como contraparte, un
hieratismo abrumador (peor que el de
Huerta, por ejemplo); f) hay, por supues-
to, un lenguaje coloquial, aqui utilizado
por pura necesidad anticolonialista. En
fin, hay, Bajo tu peso enorme, un enorme
rollo que flota en cada pégina, como si la
literatura tuviera la necesidad de ser pan-
fletaria para levantarse como politica. En
Ojeda hay todo lo que en un principio fue-
ron virtudes, y que hoy, de tanto repetirlas
sus descubridores, se han vuelto defectos.

Pero de cualquier manera, con Ojeda
uno tiene la sensacion de encontrarse ante
el narrador mads ‘*hecho” de cuantos han
surgido de los talleres del INBA. Sus
cuentos son meticulosamente trabajados y
meditados, atn cuando no escapan para
nada a unas premisas politicas que estaria
bien poner en la mesa de discusiones antes
de que contintien echando a perder narra-
dores con posibilidades. ;No sera que se
esta confundiendo demasiado a la litera-
tura con la sociologia? Hay especificida-
des que habria que tener claras. La litera-
tura, no por hacer sociologia, se vuelve
mas literatura, y la sociologia, no por ha-
cer mas literatura, se vuelve mas sociolo-
gia. Aunque habria que pensarlo, quizds
esta manera de hacer literatura resulta im-
portante, mas que nada, por su cardcter
testimonial.

Abril y otros poemas
que lo acompanan

Carlos Montemayor, Abril y otros poemas. México,
Fondo de Cultura Economica, 1979, 95 pp. (Letras
Mexicanas).

por Jaime Moreno Villarreal

La literatura es quizas, entre todas las ar-
tes, la que mas se presta a los excesos. Los
“demasiados libros”, la abundancia de
poetas, tantos volumenes y tantos fraca-
sos son evidencia no de un auge literario
sino de un medianu negocio editorial.
El riesgo principal de un libro termina-
do es su publicacion. Ahi se cifra su obje-

tivo, la lectura. Ya publicado, vendra la
precipitacion de elogios o recriminacio-
nes, gustos y disgustos, y, si las cosas fun-
cionan, de lectores.

Es dificil para un poeta, dado este pa-
norama, el publicar si no posee la seguri-
dad plena en el valor de su trabajo y en el
interés de su difusion —por restringida
que ésta pueda ser—, si no se complace
con engrosar las filas de los anaqueles pol-
vosos o alimentar indirectamente seccio-
nes de reserias en las revistas.

La lectura de Abril y otros poemas, de
Carlos Montemayor, promueve inmedia-
tamente una duda: jse trata de un libro de
poemas o de una coleccion de poemas?
Las cinco partes que completan el volu-
men aparecen una tan distante de la ante-
rior que, a simple vista, el peligro que asu-
me el autor-es el de publicar una obra de-
sigual de trozos personales. Quizas la in-
tencion no sea otra que la de algunas *‘an-
tologias poéticas’ que retunen lo disperso
al ton y al son de completar un nimero
determinado de hojas para empastarlas
como libro.

El riesgo en este caso es una publica-
cion desequilibrada. Los cortes entre cada
parte son tan bruscos que no permiten ha-
blar de unidad sino en términos de encua-
dernacion. Montemayor presenta una co-
leccion de intentos mds o menos logrados
donde la constante es la experimentacion
y la ausencia notable es la solidificacion
del hallazgo.

Del recogimiento a la dispersion, en un
continuo repliegue-despliegue, Montema-
yor da traspiés en sus cambios de manera
(su busqueda se reduce en muchas ocasio-
nes a indagar de qué otra manera se puede
escribir poesia). Veamos dos ejemplos. En




