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yus espejos han sido cegados, y de la que
ha sido abolida toda posibilidad de re-
flejo, resulta mds terrorifico que todos
los mecanismos del “mago del suspense”,
Alfred Hitchcock. ¢Estaba todo eso en-
tendide asi en la novela? Lo cierto es
que Franju le da una evidencia visual,
o dicho mds precisamente, una evidencia
fisica. Aunque el proceso creador de Fran-
ju quizda ha sido inverso: partir de
la evidencia, de la presencia y realidad
mismas de lo fisico para llegar a la
dimensién metafisica del film. Son, en
efecto, la degradacién y corrupciéon ma-
teriales de la carne las que destruyen en

la heroina toda posibilidad de tener un
rostro, de ser lo que su rostro sea; de
ahi el estremecimiento interior que nos
produce esa serie de imagenes fijas que
van mostrando el gradual fracaso del in-
jerto facial. En ultima instancia veo aqui
una sutil parabola sobre el artista. Ese
rostro perfecto que el docter intenta in-
cansablemente dar a su hija es su obra,
signo de su poder para crear la belleza,
pero signo también de su tragica incapa-
cidad para hacer absoluta la belleza, para
hacerla eterna en el tiempo, y para im-
pedir su erosiéon por los poderes de la
muerte.

EEAT RO

Por Inés ARREDONDO

DIALOGO ENTRE EL AMOR Y UN VIL]JO

Ll tiempo, endurecido en formas arcai-
cas de la lengua, era lo primero que ha-
bia que vencer. Esas formas afiejas, pre-
cisamente por su sabor, y también a
veces por su dificultad, nos alejaban del
sentimiento con que fue escrito el texto
y de la realidad que crea. Hace falta
mucho mds que leerlo con cuidado para
llegar a su pulpa: un sexto sentido que
guie hacia el clima en que fue creado y
lleve al sitio preciso —fuera de las cir-
cunstancias histéricas— en el cual vuelva
a nacer y pueda expresarse libremente,
lo mismo hacia nuestra época que hacia
el siglo en que nacio.

Liberar un texto antiguo no es lo mis-
mo que interpretarlo, porque en la in-
terpretacién hay un apropiamiento que
se reconoce obligado solo a una pequena
parte de fidelidad, o llama fidelidad a
echarle un barniz respetuoso a la obra
para que quede mejor embalsamada. Por
regla general el intérprete se contenta
con “reconstruir” las circunstancias ex-
ternas como un cimiento que le servird
para desarrollar sus sentimientos y hacer
lucir sus propias facultades; la fidelidad
se queda en la comprensién de la época,
de la psicologia de la obra y el autor,
en la propiedad de escenografia y ves-
tuario, y desde ahi se echa a volar el
virtuosismo, mayor o menor, del intér-
prete. No es esto lo que vemos en la
representacion del Didlogo entre el amor
y un viejo, de Rodrigo Cota, que se estd
dando en La Casa del Lago. Esta repre-
sentacion es obra de un director que a
base de rigor desnuda un texto y lo fija,
ante los espectadores, con otro tipo de
comprensién, una inteligente y entrafia-
ble comprensién que puede prescindir
de los apoyos histéricos. El Didlogo entre
el amor y un viejo estd sacado del tiem-
po, arrancado a la historia de la litera-
tura y puesto ante nosotros para que
podamos juzgarlo, gozarlo y aceptarlo
por si mismo. Tenemos, al verlo, la cer-
teza de que su autor no esta siendo uti-
lizado para la escena, sino que el texto
y sus significados se han ido ablandan-
do, haciendo transparentes a medida
que las palabras abandonaban sus pres-
tigios y volvian a ser lo que en el prin-
cipio fueron: expresién.

Pero el proceso de esta develacion no
ha sido placido, ni gratuito, ni casual;
para conseguirla, José Luis Ibdfez ha
empleado una sensibilidad agresiva de
tan viva, se ha propuesto y permitido
todas las posibilidades de entendimiento,
y, a la par con el autcr, en un intercam-
bio dificil y riguroso, minuciosamente
medido y contado, prolijamente dispu-
tado palabra por palabra, ha podido
sentirse en la misma luz en que el texto
fue escrito. A lo que los espectadores
de La Casa del Lago asistimos los do-
mingos es a la fiesta amistosa con que
se celebra el entendimiento entre Rodri-
go Cota y José Luis Ibdiez. Y ese enten-
dimiento pasa a nosotros y nos parece
tan natural, que lo mds frecuente es que
los aplausos sirvan para agradecer la
fiesta, es decir, el placer que proporcio-
na la puesta en escena, cuando lo debido
seria agradecer a José Luis Ibdfiez que
nos haya “presentado” a ese nuestro que-
rido amigo Rodrigo Cota, tan joven,
tan inteligente y de nuestro gusto, un
conocido antiguo... a quien, la mayo-
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ria, hemos visto vivo por primera vez
esa mafana.

Sin embargo, no deja de ser significa-
tivo que esta inicial sumisiéon al texto,
este plegarse a €l hasta conseguir pal-
par sus secretos mds reconditos, este ri-
gor para negarse apoyos al interpretarlo,
para escoger la soledad hasta que la lu-
cha se haya transformado en entendi-
miento, que esta encarnizada manera dc¢
servir a un texto, dé como resultado,
aparte de la develacién, una realidad
nueva, diferente, una creacién artistica.

Porque seguramente que antes de Jos¢
Luis Ibdnez, ha habido muchos que han
intimado con el Didlogo entre el amor
y un viejo, pero que han disfrutado a
solas de su conocimiento. Lo extraordi-
nario de que el Didlogo haya sido puesto
en escena es que era necesario, para
que su encanto poético pudiera pasar a
nosotros, encontrar un lenguaje teatral
que no abusara de él, ni le agregara ni
le quitara nada; decir lo que dice Cota,
con sus mismas palabras, sin falsear sig-
nificados, pero creando artificialmente
la luz con que esas palabras debian de
ser entendidas. Arte, artificio que fuera
sin embargo lo natural y necesario. Po-
ner en tensién al texto hasta lograr ver
su urdimbre ultima, perc sin despojarlo
de sus riquezas. Hacer palpitar ante nos-
otros una dificilisima esencia poética. Y
José Luis Ibanez lo logra de tal manera
que cuando presenciamos la representa-
cion no nos damos cuenta de las dificul-
tades del texto y nos entregamos por
entero al encanto particularisimo que
emana de él, y al juego limpio que se
desarrolla en el escenario.

La intencién de que recibamos la
puesta en escena como un juego esti
dada ya en el aspecto circense de la es-
cenogrifia y el vestuario, y es muy clara
en el momento en que Carlos Ferndn-
dez, para pasar de narrador a personifi-
cacién del Viejo, no hace mas que doblar
el cuerpo y cambiar de expresion, sin
ocultarnos para nada sus recursos de
actor.

Es su actuacion, sin duda, una de las
mejores que hemos visto, y obedece to-
talmente a los propositos de José Luis
Ibdfiez: no “viste” su personaje, sino que
lo descubre, y nos descubre asi mismo
los medios de que se vale para construir-

“la luz con que esas palabras debian ser entendidas’
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lo: intencion, y un gran dominio qe la
voz y de todos y cada uno de los miscu-
los de su cuerpo. Sabe actuar con todo
el cuerpo, cualidad que tan pocos actores
occidentales tienen, y que ncs sorprende
tanto, por ejemplo, en los actores japo-
neses cuando vemos que, fuera de la
disciplina necesaria para que el cuerpo
sea ddcil a las intenciones razonadas del
actor, puede tener un lenguaje propio,
otro lenguaje que no depende de la pa-
labra, sino que puede, incluso, estar en
contra de ella. Una espalda es expresiva,
o un brazo lo es, de un modo que no es
gesto, que no parece que el cerebro le
ha enviado la orden eléctrica, “estrem¢-
cete”, sino que se estremece porque siente
miedo o sorpresa como espalda, como
parte viva de un animal. Esta clase de
expresividad corporal debe de ser mu-
cho mas dificil que la otra, la de la
mimica europea. Carlos Ferndndez tiene
sin duda la disciplina de ésta, y quizd
como don natural, algo de la expresivi-
dad de aquélla, la viveza instintiva de
movimientos necesaria para que no lo
veamos ni mimico ni balletistico, sino
un actor con lenguaje corporal. En todo
momento es un joven que no se disfraza
de viejo, sino que hace una estiliza-

“vencido por lo que ama”

cién de una vejez singular, la de su perso-
naje, de una manera tan perfecta que nos
conmueve mucho mds de lo que nos con-
moveria el viejo mismo, porque no se
deja trabar por las particularidades sino
que va derechamente a la significacién
doble, y nos da al mismo tiempo la vejez
como edad, ccmo estado, y la vejez de
una persona que vive la rebeldia, el en-
gafo, el amor, el dolor y la nobleza. No
hay ningtn fdcil patetismo en sus ma-
neras, no rebaja jamds al Viejo a un es-
tado de decrepitud humana aunque nos
dé siempre su decadencia fisica. Lo man-
tiene en una dignidad poética que hace
una virtud de su caida y una grandeza
de su ridiculo. No subraya, no explica,
da un ritmo y una intensidad al movi-
miento y a las palabras, a las inflexiones
de la voz, y con ello crea para nosotros
la ilusién, totalmente artistica, de ver a
la vejez y al Viejo naturalr_nente unidos
y presentes ante nuestros 0Jos.

Un solo plano tiene el Amor en esta

obra, aunque vaya de la dulzura a la
crueldad, el planc de una existencia abs-
tracta. Muy dificil es la parte de Beatriz
Sheridan por esto, pero ella matiza su
parte minuciosa y sabiamente, le da a
su presencia el peso justo, hace aparccer
ante nosotros, con sus ojos sin mirada y
sus movimientos hierdticos, el sombrio
misterio que mueve al Amor a tentar y
vencer gratuitamente a una victima que
una vez scjuzgada ya no codicia.

La manera como estd dicho el verso
es un hallazgo de José¢ Luis Ibdnez. Se
sigue [ielmente el ritmo, pero precisa-
mente en el momento en que la versili-
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cacién empieza a sonar monétona, fuerza
una sinalefa o rompe un hiato, sin dejar
de sustituirlos nunca con una pausa, un
gesto, una respiracion, de manera que
la cadencia del verso sigue inalterable,
pero el oido del auditorio no se siente
cansado.

Lz} escenografia de Vicente Rojo y la
musica incidental de Alicia Urreta estin
totalmente incorporadas y ayudan a
crear este juego midgico en el que pode-
mos ver como se desarrolla en la escena
una larga metafera sobre la miseria y
la extrana grandeza del hombre, vencido
por lo que ama y no comprende.

-LOS LIBROS

REFERENCIA: Motolinia, Fray Toribio de
Benavente. Relaciones de la Nueva
Espana (Segunda edicién) . '
cion vy seleccion de L. Nico
Biblioteca del Estudiante Unix
rio, No. 72, UNAM. México,
153 pp-

iblioteca

Nortrcia: Por segunda vez la Bi
del Estudiante Universitario edita, bajo
el titulo de Relaciones de.la Nucva Es-
paiia, lo que el prologuista mismo con-
sidera como una seleccion de la Histo-
ria de los indios de la Nucva Espana,
de Motolinia. Si Nicolau d'Olwer, en
el prélogo y la bibliografia acepta que el
titulo de esta cbra es Historia de los
indios de la Nueva Espana, creo que el
cambiarlo, sobre todo en una colecciéon
popular, no hace otra cosa que crear
confusiones. A cambio tenemos un pro-
logo claro y escrito con conocimiento y
amor.

Motolinia, uno de los doce primeros
evangelizadores de la Nueva Espaiia, es-
cribié dos obras dedicadas fundamental-
mente a la historia religiosa de México;
en ellas trata de los ritos y creencias de
los indios precortesianos y de la manera
como la religion de Cristo fue impuesta
e incorporada al estilo religioso de los
indigenas conquistados; cronica e histo-
ria estdn entretcjidas tanto en la Historia
de los indios de la Nueva Espaiia como
en los Memoriales, hay en ellas también
descripciones de paisaje, de sucedidos,
pero las dos obedecen al mismo esfuer-
zo por lograr una coherencia espiritual
suficiente para cruzar por encima del
abismo que separaba dos mundos. Mo-
tolinia intentd salvarlo por la fe v la
caridad.

ExameN: Estas crénicas, aparentemente
ingenuas, son obra de un hombre que
se enlrentaba a problemas espirituales
y prdcticos totalmente nuevos. No es
casual que nos relate, por ejemplo, el
pasaje de los nifios tlaxcaltecas, apenas
catecumenos, que lapidan a un sacer-
dote de Ometochtli revestido con las
insignias del dios; los frailes le pregun-
tan al que tird la primera piedra “que
como habia hecho tal cosa y habia muer-
to a un hombre”. EI muchacho respon-
di6: “Que no habian ellos muerto hom-
bre sino demonio; y que si no lo crefan
lo fuesen a ver”. Si los monjes hubie-
ran insistido en la naturaleza humana
del tentador, de héroes hubiesen trans-
formado a los nifios en asesinos. De he-
cho lo ecran para los frailes, pero suce-
dié que “con sblo este caso comenzaron

a conocer los engafios vy
lemonio”, es decir, que la
1ascaro y lo vencio. Y el
al demonio ¢no es ya un

I no lo ensombrece,
ta esas formas nuevas que
entando para esos nuevos
s, que van a El por dife-
porque no puede ser de

caridad, repite sin cansancio y sin sor-
presa que a los indios los formd Dios a
su imagen y que estian mejor dotados
pdra el bien que los espafioles, a quienes
fustiga sin misericordia por su ambicién
l, pero a los que tampoco pue-
en ultima instancia, el bene-
y de sacramentos (de ahi su dispu-
on Las Casas), porque la fe y la
ad del alcanzar a todos, victimas
y victimarios tienen que caber en ellas:
€ | manera de formar un todo

5. la nica
vivie Para €l, la fe es una empeci-
nada fuerza de transformacién., La fe
tiene que transformar al mundo, es tam-
bién accién, y por ella » Toribio de
Benavente acta con prodigalidad, sin
asco ni fatiga: investiga los antiguos
i
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ritos y cyeencias indigenas; funda la
ciudad de Puebla; pleitea con la Au-
diencia en favor de los indios; viaja

constantemente, escribe, bautiza, ataca,
consuela.

Si se equivocé o no, es hoy todavia
materia de discusion. Y es justamente
esa  discusion que toma  a Motclinia
como figura y personaje y nos obliga a
meternos en su tiempo y circunstancia,
una de las mds provechosas para alcan-
zar, aunque sea precariamente, una con-
tinuidad espiritual entre el México an-
tiguo v moderno. Precisamente lo que
Motolinia deseaba.

CaLIFICACION: Necesario.
=I.A.




