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DIALOGO ENTRE EL AMOR Y UN VIEJO

T E A T R O

"la luz con qu.e esas tJalabrrts deblan ser entendidas"

ría, hemos visto vivo por primera vel
esa mañana.

Sin embargo, no deja de ser significa­
tivo que esta inicial sumisión al texto.
este plegarse a él hasta conseguir pal­
par sus secretos más recónditos, este ri·
gOl' para negarse apoyos al interpretarlo.
para escoger la soledad hasta que la lu­
cha se haya transformado en entendi·
miento, que esta encarnizada manera de
servir a un texto, dé como resultado.
aparte de la develación, una realidad
nueva, diferente, una creación artística.

Porque seguramente que antes de José'
Luis Ibáñez, ha habido muchos que han
intimado con el Diálogo entre el amor
y un viejo, pero que han disfrutado a
solas de su conocimiento. Lo extraordi­
nario de que el Diálogo haya sido puesto
en escena es que era necesario, para
que su encanto poético pudiera pasar a
nosotros, encontrar un lenguaje teatral
que no abusara de él, ni le agregara ni
le quitara nada; decir lo que dice Cota,
con sus mismas palabras, sin falsear sig­
nificados, pero creando artificialmente
la luz con que esas palabras debían de
ser entendidas. Arte, artificio que fuera
sin embargo lo natural y necesario. Po·
ner en tensión al texto hasta lograr ver
su urdimbre última, pero sin despojarlo
de sus riquezas. Hacer palpitar ante nos­
otros una dificilísima esencia poética. Y
J osé Luis Ibáñez lo logra de tal manera
que cuando presenciamos la representa­
ción no nos damos cuenta de las dificul·
tades del texto y nos entregamos por
entero al encanto particularísimo que
emana de él, y al juego limpio que se
desarmlla en el escenario.

La intención de que recibamos la
puesta en escena como un juego est;í
dada ya en el aspecto circense de la es·
cenognfía y el vestuario, y es muy clara
en el momento en que Carlos Fernán·
dez, para pasar de narrador a personifi­
cación del Viejo, no hace más que doblar
el cuerpo y cambiar de expresión, sin
ocultarnos para nada sus recursos de
actor.

Es su actuación, sin duda, una de la,
mejores que hemos visto, y obedece too
talmente a los propósitos de José Luis
Ibáñez: no "viste" su personaje, sino que
lo descubre, y nos descubre así mismo
los medios de que se vale para construir·

la heroína toda posibilidad de tener un
rostro, de ser lo que su rostro sea; de
ahí el estremecimiento interior que nos
prad uce esa serie de imágenes fijas que
van mostrando el gradual fracaso del in­
jerto facial. En última instancia veo aquí
una sutil parábola sobre el artista. Ese
rostro perfecto que el doctor intenta in­
cansablemente dar a su hija es su obra,
signo de su poder para crear la belleza,
pero signo también de su trágica incapa­
cidad para hacer absoluta la belleza, para
hacerla eterna en el tiempo, y para im­
pedir su erosión por los poderes de la
muerte.

Pero el proceso de esta develación no
ha sido plácido, ni gratuito, ni casual;
para conseguirla, José Luis Ibáñez ha
empleado una sensibilidad agresiva de
tan viva, se ha propuesto y permitido
todas las posibilidades de entendimiento,
y, a la par con el autor, en un intercam­
bio difícil y riguroso, minuciosamente
medido y contado, prolijamente dispu­
tado palabra por palabra, ha podido
sentirse en la misma luz en que el texto
fue escrito. A lo que los espectadores
de La Casa del Lago asistimos los do­
mingos es a la fiesta amistosa con que
s·e celebra el entendimiento entre Rodri­
go Cota y José Luis Ibáñez. Y ese enten­
dimiento pasa a nosotros y nos parece
tan natural, que lo más frecuente es que
los aplausos sirvan para agradecer la
fiesta, es decir, el placer que proporcio­
na la puesta en escena, cuando lo debido
sería agradecer aJoré Luis Ibáñez que
nos haya "presentado" a ese nuestro que­
rido amigo Rodrigo Cota, tan joven,
tan inteligente y de nuestro gusto, un
conocido antiguo ... a quien, la mayo-

yus espejos han sido cegados, y de la que
ha sido abolida toda posibilidad de re·
flejo, resulta más terrorífico que todos
los mecanismos del "mago del suspense",
Alfred Hitchcock. ¿Estaba todo eso en·
tendido. así en la novela? Lo cierto es
que Franju le da una evidencia visual,
o (licho más precisamente, una evidencia
física. Aunque el proceso creador de Fran­
ju quizá ha sido inverso: parti·r de
la evidencia, de la presencia y realidad
mismas de lo físico para llegar a la
dimensión metafísica del film. Son, en
efecto, la degradación y corrupción ma­
teriales de la carne las que destruyen en
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El tiempo, endurecido en formas arcai·
cas de la lengua, era lo primero que ha·
bía que vencer. Esas formas añejas, pre­
cisamente por su sabor, y también a
"eces por su dificultad, nos alejaban del
sentimiento con que fue escrito el texto
y de la realidad que crea. Hace falta
mucho más que leerlo con cuidado para
llegar a su pulpa: un sexto sentido que
guíe hacia el clima en que fue creado y
lleve al sitio preciso -fuera de las cir­
cunstancias históricas- en el cual vuelva
a nacer y pueda expresarse libremente,
lo mismo hacia nuestra época que hacia
el siglo en que nació.

Liberar un texto antiguo no es lo mis·
mo que interpretarlo, porque en la in·
terpretación hay un apropiamiento que
se reconoce obligado sólo a una pequeña
parte de fidelidad, o llama fidelidad a
echarle un barniz respetuoso a la obra
para que quede mejor embalsamada. Por
regla general el intérprete se contenta
con "reconstruir" las circunstancias ex­
ternas como un cimiento que le servirá
para desarrollar sus sentimientos y hacer
lucir sus propias facultades; la fidelidad
se queda en la comprensión de la época,
de la psicología de la obra y el autor,
en la propiedad de escenografía y ves­
tuario, y desde ahí se echa a volar el
"irtuosismo, mayor o menor, del intér­
prete. No es esto lo que vemos en la
representación del Diálogo entTe el amor
)' un viejo, de Rodrigo Cota, que se est{l
dando en La Casa del Lago. Esta repre·
sentación es obra de un director que a
base de rigor desnuda un texto y lo fija,
ante los espectadores, GOn otro tipo de
comprensión, una inteligente y entraña­
ble comprensión que puede prescindir
de los apoyos históricos. El Diálogo entTe
el amOlO y un viejo está sacado del tiem.
po, arrancado a la historia de la litera­
tura y puesto ante nosotros para que
podamos juzgarlo, gozarlo y aceptarlo
por sí mismo. Tenemos, al verlo, la cer­
teza de que su autor no está siendo uti­
lizado .par~.la escena, sino que el texto
y sus slgOlhcados se han ido ablandan­
do, haciendo transparentes a medida
~u~ las pala?ras abandonaban sus pres­
t~gl.oS y volvlan a ser lo que en el prin­
CIpIO fueron: expresión.



muchos indios a conocer los engaños y
mentiras del demonio", es decir, que la
muerte lo desenmascaró y lo venció. Y el
poder vencer al demonio ¿no es ya un
signo? Mololi nía ve el extrai'ío prodigio,
y el conUicto moral no lo ensombrece,
sino que acepta esas formas nuevas que
su Dios va inventando para esos nuevos
hijos dil'erentes, que van a Él por dife­
rentes caminos porque no puede ser de
otra manera.

,'je ;lbandona Motolinía a la f~ y la
cariclad, repite sin cansancio y S111 sor­
presa qUt a los indios los formó Dios a
su imagen y que estún mejor dotados
pJra el bien que los españoles, a quienes
fustiga sin misericordia por su ambición
y t rueldad, pero a los que tampoco pue·
de negar, en última instancia, el bene­
ficio de los sacramentos (de ahí su dispu­
ta con Las Casas), porque la fe y la
caridad deben alcanzar a todos, víctimas
y victimarios tienen que caber en ellas:
es· la única manera de formar un todo
dentro de la nueva situación que se está
viviendo. Para él, la fe es una empeci­
nada fuerza de transformación. La fe
tiene que transformar al munclo, es tam­
bién acción, y por ella hay Toribio de
Benavente actúa con prodigalidad, sin
asco ni fatiga: investiga los antiguos
ritos y creencias indígenas; funda la
ciudad de Puebla; pleitea con la Au­
cliencia en favor de los indios; viaja
c.onstaptemente, escribe, bautiza, ataca,
cons~ela.

Si se equivocó o no, es hoy todavia
materia de discusión. Y es justamente
esa discusión que toma a Motclinía
como figura y personaje y nos obliga a
meternos en su tiempo y circunstancia,
una de las más provechosas para alcan­
zar, aunque sea precariamente, una con­
tinuidad espiritual entre el México an­
tiguo y moderno. Precisamente lo que
;\lotolinía deseaba.

-LA.
CALIFICACIÓN: Necesario.

cación empieza a sonar monótona, fuerza
una sin.ale.fa o rompe un hiato, sin dejJr
de SUStItuIrlOS nunca con una pausa, un
gesto, una respiración, de manera que
la cadencia del verso sigue inalterable,
pero el oído del auclitorio no se siente
cansado.
~~ es~en.ografía de V~c~nte Rojo y la

mUSlca InCIdental de AlICIa Urreta están
totalmente incorporadas y ayudan a
crear este juego mágico en el que pode­
mos ver cómo se desarrolla en la escena
Llna larga metMcn sobre la miseria y
la extra·ña grandeza del hombre, vencid.o
por lo que ama y no comprende.

,')1

LIBROSLOS

NOTICIA: Por seguncla vez la Biblioteca
del Estudiante Universitario eelita, bajo
el título de Relaciones de la Nueva Es­
paila, lo que el prologuista mismo con­
sidera como una selección ele la Histo·
¡'ia de los indios de la Nueva Espaiía,
de Motolinia. Si Nicolau d'Olwer, en
el prólogo y la bibliografía acepta que el
título de esta cbra es Historia de los
indios de la Nueva Esp{1I1a, creo que el
cambiarlo, sobre tocio en una colección
popula r, no hace otra cosa q lIe crear
confusiones. A cambio tenemos un pró­
logo claro y escrito con conocimiento y
amor.

Motolinía, lino de lo, doce primeros
evangelizadores de la Nueva Espalia, es­
cribió dos obras dedicadas fundamental­
mente a la historia religiosa de i\Iéxico;
en ellas trata de los ritos y creencias de
los indios precortesianos y de la manera
cómo la religión de Cristo fue impuesta
e incorporada al estilo religioso de los
indígenas conquistados; crónica e histo·
ria ese'ln entretejidas tanto en la Historil{
de los indios de la Nueva Espaíla como
en los Memoriales, hay en ellas también
descripciones de paisaje, de sucedidos,
pero las dos obedecen al mismo esfuer­
zo por lograr una coherencia espiritual
suficiente para cruzar por encima del
abismo que separaba dos mundos. Mo­
tolinía intentó salvarlo per la fe y h
caridad.

EXAMEN: Estas cronIcas, aparentemente
ingenuas, son obra de un hombre que
se enfrentaba a problemas espirituales
y pdcticos totalmente nuevos. No es
casual que nos relate, por ejemplo, el
pasaje de los niños tlaxcaltecas, apenas
catecúmenos, que lapidan a un sacer­
dote de Ometochtli revestido con las
insignias del dios; los frailes le pregun­
tan a1 que tiró la primera piedra "que
cómo había hecho tal cosa y habia muer­
to ;1 un hombre". El muchacho respon­
dió: "Que no habían ellos muerto hom­
bre Sil~~ demonio; y que si no lo creían
lo fuesen a ver". Si los monjes hubie­
ran insistido en la naturaleza humana
del tentador, de héroes hubiesen trans­
formado a los niños en asesinos. De he­
cho lo eran para los frailes, pero suce·
dió que "con sólo este caso comenzaron

obra, aunque vaya de la dulzura a la
crueldad, el plano de una existencia abs­
U"acta. Muy difícil es la parte ele Beatriz
Sheridan por esto, pero ella matiza su
parte minuciosa y sabiamente, le da a
su presencia el peso justo, hace aparecer
an te nosotros, con sus ojos si n mirada v
sus movimientos hielÚticos, el sombríó
misterio que mueve al Amor a tentar y
vencer gratuitamente a una victima que
una vez sojuzgada ya no codicia.

La manera como esLi dicho el verso
es un hallazgo de José Luis lbái'íez. Se
sigue fielmen te el ritmo, pero precisa­
mente en el momento en que la versifi-

REFERENCIA: ;'vIotolinia, Frav Toribio de
Benavente. Relaciones d~ la Nueva
Espa¡"'ia (Segunda edición). Introduc­
ción y selección ele L. J\'icolau d'Olwer.
Biblioteca del Estlldiante Universita­
rio, No. 72. UNAM. México, 1964.
153 pp.
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lo: intención, y un gran dominio de la
roz y de todos y cada uno de los múscu­
los de su cuerpo. Sabe actuar con todo
el cuerpo, cualidad que tan pocos actores
occidentales tienen, y que nos sorprende
tanto, por ejemplo, en los actores japo­
neses cuando vemos que, fuera de la
disciplina necesaria para que el cuerpo
sea dócil a las intenciones razonadas del
actor, puede tener un lenguaje propio,
otro lenguaje que no depende de la pa­
labra, sino que puede, incluso, estar en
contra de ella. Una espalda es expresiva,
o un brazo lo es, de un modo que no es
gesto, que no parece que el cerebro le
ha enviado la orden eléctrica, "estremé­
cete", sino que se estremece porque siente
miedo o sorpresa como espalda, como
parte viva de un animal. Esta clase de
expresividad corporal debe de ser mu­
cho más difícil que la otra, la de la
mímica europea. Carlos Fernández tiene
sin duda la disciplina de ésta, y quizá
como don natural, algo de la expresivi­
dad de aquélla, la viveza instintiva de
movimientos necesaria para que no lo
veamos ni mímico ni balletístico, sino
un actor con lenguaje corporal. En todo
momento es un joven que no se disfraza
de viejo, sino que hace una estiliza-

"vencido 1JO,. lo que {Ulla"

ción de una vejez singular, la de su perso­
naje, de una manera tan perfecta que nos
conmueve mucho más de lo que nos con­
movería el viejo mismo, porque no se
deja trabar por las particularidades sino
que va derechamente a la significación
doble, y nos da al mismo tiempo la vejez
como edad, como estado, y la vejez de
una persona que vive la rebeldía, el en­
gaño, el amor, el dolor y la nobleza. No
hay ningún fácil patetismo en sus ma­
neras, no rebaja jamás al Viejo a un es­
tado de decrepitud humana aunque nos
dé siempre su decadencia física. Lo ma n­
tiene en una dignidad poética que hace
una virtud de su caída y una grandeza
de su ridículo. No subraya, no explic<J,
da un ritmo y una intensidad al movi­
miento y a las palabras, a las inflexiones
de la voz, y con ello crea para nosotros
la ilusión, totalmente artística, de ver a
la vejez y al Viejo natural~ente unidos
y presentes ante n~estros oJos.

Un solo plano tlene el Amor en esta


