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Acabo de desenterrar a mi madre,
muerta hace tiempo. Y lo que desenterré fue
una caja de rosas: frescas, fragantes, como
si hubiesen estado en un invernadero.

;iQué raro es todo esto!
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Es muy raro también que yo tuviese
una madre. A veces piénso que la soné de-
masiado, la sofé tanto que la hice. Casi to-
das las madres son creaturas de nuestros

suenos.
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En la fotografia conserva para siem-
pre el mismo rostro. Las fotografias son in-
justas, terriblemente limitadas, esclavas de un
instante perpetuamente quieto. Una fotogra-
fia es como una estatua: copia del engafio,

consuelo del tiempo.
Cada vez que veo la fotografia me
digo: no es ella. Ella es mucho mas.

Asi, todas las cosas me la recuerdan

para decirme que ella es muchas cosas mas.
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Creo que estuvo,en}la._ﬁerra algunos
afios. Creo que yo también estuve en la tierra.
(Cual es esa frontera? ;qué es lo que ahora
nos separa? (nos separa realmente?

A veces creo escucharla: td eres el
fantasma, ti la sombra. Suefia que vives, hi-
jo; porque es hermoso el suefio de la vida.
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En un principio, con el rencor de su Fue sepultada en la misma fosa de mi
agonfa, no podia dormir. Tercas, dolorosas padre. Sus cuerpos reposaran juntos hasta
imégenes repetian su muerte noche a noche. confundirse, hasta que el tiempo diga ;bas-
Eran mis ojos sucios, lastimados de verla: ta!

el tiempo del sobresalto y de la angustia.
ijQué infinitas caidas agarrado a la almohada,
la oscuridad girando, la boca seca, el es-

(;Qué nostalgia incisiva, a veces, €o-

mo ésta!)

anto! Z ]
. (En donde seré enterrado yo? Me gus-

Pero una vez, amaneciendo. la luz in- taria cuidar mis funerales: nadie llorando, los
td ’

decisa en las ventanas, pas6 su mano sobre encargados del oficio, gente decente. De una
’

mi rostro, cerré mis ojos. jQué confortable- vez solo hasta un lugar lejano, sin malas

mente ciego estoy de ella! jqué bien me al- compaiias. O incinerado, estupendo. Cual-

canza su ternura! jQué grande ha de ser su quier rio, laguna, charco, alcantarilla: todo

amor que me da su olvido! lugar sagrado.

No me acostumbro a vivir.
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De repente, qué pocas palabras que-
dan: amor y muerte.

Pajaros quemados aletean en las en-
trafias de uno.

Dame un golpe, despiértame.

Dios mio, ;qué Dios tienes t? ;quién
es tu Dios padre, tu Dios abuelo? jQué des-
amparado ha de estar el Dios primero, el

ultimo!

Sélo la muerte se basta a si misma.
Se alimenta de sus propios excrementos. Tie-
ne los ojos encontrados, mirandose entre si

perpetuamente.

iY el amor! El amor es el aprendiiaje

de la muerte.

sfpinivieiviviolololuioioioiuioivipiioioeiaiuioiolioioioiololeiolofoleioilofololnielofolol

8

Si ti me lo permites, dofia' Luz, te
llevo a mi espalda, te paseo en hombros para
volver a ver el mundo..

Quiero seguir déndote el beso en la
frente, en la maifiana y en la noche y al me-
diodia. No quiero verte agonizar, sino reir o
enojarte o estar leyendo seriamente. Quiero
que te apasiones de nuevo por la justicia,
que hables mal de los gringos, que defiendas
a Cuba y a Vietnam. Que me digas lo que
pasa en Chiapas y en el rincén més apartado
del mundo. Que te intereses en la vida y seas
generosa, enérgica, espléndida y frutal.

Quiero pasear contigo, pasearte en la
rueda de la fortuna de la semana y comer las
uvas que tu corazén agitaba a cada paso.

T eres un racimo, madre, un ramo,
una fronda, un bosque, un campo sembrado,
un rio. Toda igual a tu nombre, dofia Luz,
Lucero, Lucha, manos llenas de arroz, vie-
jecita sin afios, envejecida s6lo para parecer-

te a los vinos.
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jCon qué gusto veias los nuevos uten-
silios de cocina, una sartén, una olla relu-
ciente, un mondador facilisimo! Sabias para

qué sirven las cosas y extraias de ellas el
maximo provecho. Nunca dejaste de estar
asombrada ante la radio, la televisién, los
progresos del hombre: asombrada, interesa-
da, despierta.

Y algo en ti, sin embargo, era antiqui-
simo, elemental, permanente. Por eso podias,
con el Viejo, remontar un rio en canoa, cons-

truir una cerca, levantar una pared, cuidar
un gallinero, dar de comer, dar sombra, dar

amor.

Aln en los afios de la derrota —ve-
jez, viudez y soledad juntas— seguiste le-
vantandote temprano, hacias café para todos,
un desayuno abundante y rico; esperabas
tus hijos, tus nietos, lo que te quedaba.

Te lo agradezco, madre: hay que se-
guir levantandose temprano para esperar dia-

riamente la vida.
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Quiero hacerte un poema, darte unas
flores, un plato de comida que te guste, al-
guna fruta, un buen trago; llevarte tus nietos,

comunicarte una noticia estupenda.

De la ventana de tu casa me he re-
gresado porque tu casa esta vacia inexplica-

blemente.
. Qué le pasa al mundo?

Me he puesto a trabajar como un bu-
rro tratando de ocuparme, de tracrme al mun-
do, de estar con las cosas. Lo he logrado.
iPero hay un instante de lucidez, un sélo

instante!

“Si vuelves atras la mirada quedaras
hecho una estatua de sal.” Y yo soy, apenas,
un hombre de piedra que quiere ver hacia de-

lante.
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Dame la mano, o cdgete del brazo,
de mi brazo. Entra al coche. Te llevaré a dar

el Gltimo paseo por el bosque.

Querias vivir, lo supe. Insistias en
que todo era hermoso, pero tu sangre caia
como un muro vencido. Tus ojos se apagaban
detras de ti misma. Cuando dijiste “volva-

mos” ya estabas muerta.

iQué dignidad, qué herencia! Nos
prohibes las lagrimas ahora. No nos queda

otro remedio que ser hombres.
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Debe de ser algo distinto. Tu alma:
unos puntos de luz reunidos en el aire, una
luz tibia y flotante. Algo que se aposenta en
el corazén como un péjaro.

Yo la hevistosinyer_la,lahetocado
con otras manos dlferent&s a éstas Hemos
hablado de algiin modo que todavia no en-
tiendo, y me ha dejado triste.

Me ha dejado triste, tirado todo el dia

sobre mis sueiios.
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Decias que una mariposa negra es
el alma de un muerto. Y hace muchos dias
que esta mariposa no sale de la casa. Hoy
temprano la he visto sobre el cristal de la
ventana, aleteando oscuramente, y dije:
jquién sabe! ;Por qué no habias de ser una
mariposa rociando mi casa con el callado po-
len de sus alas?

U/vll
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Tu conoces la casa, el pequeiio jar-
din: paredes altas, estrechas, y alli arriba el
cielo. La noche permanece todavia sobre la
tierra y hay una claridad amenazante, diafa-
na, encima. La luz penetra a los arboles dor-
midos (hay que ver la isla de los arboles
dormidos en la ciudad dormida y quieta).
Se imaginan los suefios, se aprende todo. To-
do estd quieto, quieto el rio, quieto el cora-

z6n de los hombres. Los hombres suenan.

Amanece sobre la tierra, entre los

arboles, una luz silenciosa, profunda.

Me amaneces, dentro del corazon, ca-

lladamente.
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Estoy cansado, profundamente can-
sado hasta los huesos. No tengo nada mas
que el reloj al que doy cuerda todos los dias

como me doy cuerda a mi.

Este desierto no es arido ni tremen-
do. En él hay gente, arboles, edificios, auto-
méviles, trenes, banderas y jardines. ;Y qué
desolacién! ;Qué estamos haciendo ti y el
Viejo y yo? Caminar sobre la tierra o sub-
terraneamente hacia el sol, hacia la boca del
fuego redondo, hacia el hoyo que se abre en

el cielo entre las constelaciones.

El espasmo del dia, el corazén dete-
nido de la noche, todo es igual, ay, todo es la
muerte, la gran serpiente ciega arrastrandose

interminablemente.
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“Cuando reviva mi abuelita, voy a
acusar a Julio con ella”, me dio a entender
la Pipi hoy en su media lengua. ;Velda,
papa? * A

—_Si, hijita. Cuando reviva tu abueli-
ta le va a dar unas nalgadas a Julio para que

no te moleste.

Y me quedé pensando que todavia
no es posible. Son los meses de frio. Habra
que esperar la primavera para que nazcas de
la amorosa tierra, bajo los 4rboles luminosos,

en el aire limpio.
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Lloveras en el tiempo de lluvia,
haras calor en el verano,

haras frio en el atardecer.
Volveras a morir otras mil veces.
Floreceras cuando todo florezca.
No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedara la misma huella,

la semilla del viento en el agua,

el esqueleto de las hojas en la tierra.

Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,

en el corazoén de los drboles la palabra amor.

No somos nada, nadie, madre.
Es inutil vivir
pero es mas initil morir.
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Sobre tu tumba,
madre, padre,
todo esta quieto.

Mapa, te digo,
revancha de los huesos,
oscuro florecimiento,
encima tuyo, ahora,

todo esta quieto.

Una piedra, unas flores,
el sol, la noche, el viento,
(iel viento?)

mi corazon, el mundo,

todo esta quieto.

U/IX
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Nifia muerte, descansa
en nuestros brazos quietos.
En la sombra, descansa
'junto a nuestro cuerpo.
Coémete mis ojos

para mirar adentro,
acaba mis labios,

mi boca, el silencio,
bébete mi alma,

bébete mi pecho,

nifia muerte, mia,

que yo te mantengo.

La tierra esta negra,
mi dolor es negro.
Vacia estd mi caja,

vacio estd mi cuerpo.

Nifia muerte, gota

de rocio en mi pelo.

20

Vienen la ]
y el Ao Nue
;Quién soy yo
ahora de ser bu

i

Hermano mio, te s:

el puiial de la e ' :
y td, que me has
déjame entrar a

&
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Vienen la noche

ﬁ‘i
i
mal;
y el afio vi;jg, 3 ‘
iy qué cansado esta
qué desnudo me sien

=
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La casa me protege del frio noc-
turno, del sol del mediodia, de los arboles
derribados, del viento de los huracanes, de
las asechanzas del rayo, de los rios desbor-
dados, de los hombres y de las fieras.

Pero la casa no me protege de la
muerte. ;Por qué rendija se cuela el aire de
la muerte? ;Qué hongo de las paredes, qué
sustancia ascendente del corazon de la tierra

es la muerte?

(Quién me untd la muerte en la plan-
ta de los pies el dia de mi nacimiento?
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¢Es que el Viejo esta muerto y td ape-
nas recién morida? (;Recién parida? ;pal-
pitante en el seno de la muerte? ;aprendien-
do a no ser? ;deslatiendo? ;como decir del
que empieza a contar al revés una cuenta

infinita?)

(Es que hay flores frescas y flores

marchitas en el rosal oscuro de la muerte?

(Por qué me aflijo por ti, como si el
Viejo ya fuese un experto en estas cuestiones

y ti apenas una aprendiz?

(Es que han de pasar los afios para
que los muertos saquen de su corazén a los
intrusos? ;Cuéndo me arrojaras, ti también,

de tu tumba?
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El craneo de mi padre ha de ser pe-
queiio y fino. Sin dientes: se los quitaron hace
tiempo. Las cuencas de los ojos no muy gran-
des. La frente tersa, sin dafio, ascendiendo
graciosamente; la herradura del maxiliar sé-

lida, maciza.

Si pudiera ponerle unos ojos al desti-
no le pondria los suyos, de una vez que me

dijo: somos polvo.

Somos huesos un tiempo. Harina de

la piedra que ha de quedarse inmovil.

Siento que no podré morirme hasta
no tener en mis manos un momento el craneo
de mi padre. Es como una cita que tenemos:

lo mas amado de nosotros dos.
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Todo esto es un cuento, lo sabemos.
He querido hacer un poema con tu muerte
y he aqui que tengo la cabeza rota, las manos
vacias. No hay poesia en la muerte. En la
muerte no hay nada.

Ti me das el poema cuando te sien-
tas a mi lado, cuando hablamos. jEn sue-
fios! (No seran los suefios sélo la parte sub-
terranea de este rio que amanece cargado
de esencias? (No seran el momento de co-
nocer para siempre el corazén oculto de la

tierra?

. Quién canta? El que lloré hace rato.
¢ Quién va a vivir ahora? Los que estabamos

muertos.

El paralitico se levanta todos los dias
a andar, mientras el ciego atesora la luz para

siempre.

Por eso el hambriento tiene el pan,

y al amoroso no lo sacia la vida.




