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Acabo de'desenterrar a mi madre,

muerta hace tiempo. Y 10 que desenterré fue

una caja de rosas: frescas, fragantes, como

si hubiesen estado en un invernadero.

¡Qué raro es todo esto!
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Es muy raro también que yo tuviese

una madre. A veces pienso que la soñé de­

masiado, la soñé tanto que la hice. Casi to­

das las madres son creaturas de nuestros

sueños.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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En la fotografía conserva para siem­

pre el mismo rostro. Las fotografías son in­

justas, terriblemente limitadas, esclavas de un

instante perpetuamente quieto. Una fotogra­

fía es como una estatua: copia del engaño,

consuelo del tiempo.

Cada vez que veo la fotografía me

digo: no es ella. Ella es mucho más.

Así, todas las cosas me la recuerdan

para decirme que ella es muchas cosas más.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++<.++++

Creo que estuvo. en la tierra algunos

años. Creo que yo también estuve en la tierra.

¿Cuál es esa frontera? ¿qué es lo que ahora

nos separa? ¿nos separa ~nte?

A veces creo escu~harla: tú eres el

fantasma, tú la sombra. Sueña que vives, hi­

jo; porque es hermoso el sueño de la vida.

1
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5

En un principio, con el rencor de su

agonía, no podfa dormir. Tercas, dolorosas

imágenes repetían su muerte noche a noche.

Eran mis ojos sucios, iastimados de verla:

el tiempo del sobresalto y de la angustia.

¡Qué infinitas caídas agarrado a la almohada,

la oscuridad girando, la boca seca, el es­

panto!

Pero una vez, amaneciendo, la luz in­

decisa en las ventanas, pasó su mano sobre

mi rostro, cerró mis ojos. ¡Qué confortable­

mente ciego estoy de ella! ¡qué bien me al­

canza su ternura! ¡Qué grande ha de ser su

amor que me da su olvido!

++++I.~++++ ••++••+++++++++++++++++++++++++++++
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Fue sepultada en la misma fosa de mi

padre. Sus cuerpos reposarán juntos hasta

confundirse, hasta que el tiempo diga ibas­

ta!

(¡Qué nostalgia incisiva, a veces, co­

mo ésta!)

¿En dónde seré enterrado yo? Me gus­

taría cuidar mis funerales: nadie llorando, los

encargados del oficio, gente decente. De una

vez solo hasta un lugar lejano, sin malas

compañías. O incinerado, estupendo. Cual­

quier río, laguna, charco, alcantarilla: todo

lugar sagrado.

No me acostumbro a vivir.
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De repente, qué pocas palabras que·

dan: amor y muerte.

Pájaros quemados aletean en las en·

trañas de uno.

Dame un golpe, despiértame.

Dios mío, ¿qué Dios tienes tú? ¿quién

es tu Dios padre, tu Dios abuelo? ¡Qué des­

a~parado ha de estar el Dios primero, el

último!

Sólo la muerte se basta a sí misma.

Se'alimenta de sOs propios excrementos. Tie­

ne los ojos encontrados, mirán'dose entre sí

perpetuamente.

¡Y el amor! El amor es el aprendizaje

de la muerte.'

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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Si tú me lo penal. -doña' Luz, te

llevo a mi espalda, te paseo hombros para

volver a ver el mundo.

Quiero seguir d6nd0fe" ~ beso en la

frente, en la mañana y.en la noche Yal me·

diodía. No quiero verte agonizar, sino reír'o

enojarte o estar leyendo seri~te. Quiero

que te apasiones de nuevo por la justicia)

que hables mal de los gringos, que defiendas

a Cuba y a Vietnam. Que Die digas lo que

pasa en Chiapas y en el riríc6il más· apartado

del mundo. Que te intereSes en la vida Yseas

generosa, enérgica, espléndida y'fnÍtal..

Quiero p~~.contigo~ pasearte en la

rueda de la fortuna de la semana y comer las

uvas que tu corazón agitaba a cada paso.

Tú eres un racimo, madre, un ramo,

una fronda, un bosque, un campo sembrado,

un río. Toda igual a tu nombre, doña Luz,

Lucero, Lucha, manos llenas de arroz, vie­

jecita sin años, envejecida sólo para parecer­

te a los vinos.
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¡Con qué gusto veías los nuevos uten­

silios de cocina, una sartén, una olla relu­

ciente, un mondador facilísimo! Sabías para

qué sirven las cosas y extraías de ellas el

máximo provecho. Nunca dejaste de estar

asombradá ante la radio, la televisión, los

progresos del hombre: asombrada, interesa­

da, despierta.

y algo en ti, sin embargo, era antiquí­

simo, elemental, permanente. Por eso podías,

con el Viejo, remontar un río en canoa, cons­

truir una cerca, levantar una pared, cuidar

un gallinero, dar de comer, dar sombra, dar

amor.

Aún en los años de la derrota -ve­

jez, viudez y soledad juntas- seguiste le­

vantándote temprano, hacías café para todos,

un desayuno abundante y rico; esperabas

tus hijos, tus nietos, lo que te quedaba.

Te lo agradezco, madre: hay que se­

guir levantándose temprano para esperar dia­

riamente la vida.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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Quiero hacerte un poema, darte unas

flores, un plato de comida que te guste, al­

guna fruta, un buen trago; llevarte tus nietos,

comunicarte una noticia estupenda.

De la ventana de tu casa me he re­

gresado porque tu casa está vacía inexplica­

blemente.

¿Qué le pasa al mundo?

Me he puesto a trabajar corno un bu­

rro tratando de ocuparme, de traerme al mun­

do, de estar con las cosas. Lo he logrado.

jPero hay un instante de lucidez, un sólo

instante!

"Si vuelves atrás la mirada quedarás

hecho una estatua de sal." Y yo soy, apenas,

un hombre de piedra que quiere ver hacia de­

lante.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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Dame la mano, o cógete del brazo,

de mi brazo. Entra al coche. Te llevaré a dar

el último paseo por el bosque.

Querías vivir, lo supe. Insistías en

que todo era hermoso, pero tu sangre caía

como un muro vencido. Tus ojos se apagaban

detrás de ti misma. Cuando dijiste "volva­

mos" ya estabas muerta.

¡Qué dignidad, qué herencia! Nos

prohíbes las lágrimas ahora. No nos queda

otro remedio que ser hombres.

-tfHt-'++++++'¡"!I+'ll ++'fI++++++++++++++++++++++++++++'¡'++
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Debe de ser algo. _ Tu alma:

unos puntos de luz re1JIIica:-flll.eJ aire, una

luz tibia y flotante. Afgo tIC aposenta en

el corazón como un pája:ro.

Yo la he visto sin verla, la he tocado

con otras manos diferentea a éstas. Hemos

hablado de algún modo que todavfa no en·

tiendo, y me ha dejado triste.

Me ha dejado triste, tirado todo el día

sobre mis sueños.

+f+ ++ ++++++ ++ ++t
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Decías que una mariposa negra es

el alma de un muerto. Y hace muchos días

que esta mariposa no sale de la casa. Hoy

temprano la he visto sobre el cristal de la

ventana, aleteando oscuramente, y dije:

¡quién sabe! ¿Por qué no habías de ser una

mariposa rociando mi casa con el callado po­

len de sus alas?

++++++.+••••••••••••+ +++++++++ +++++++++

U/VII

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++.

14

Tú conoces la casa, el pequeño jar­

dín: paredes altas, estrechas, y allí arriba el

cielo. La noche permanece todavía sobre la

tierra y hay una claridad amenazante, diáfa­

na, encima. La luz penetra a los árboles dor­

midos (hay que ver la isla de los árboles

dormidos en la ciudad dormida y quieta).

Se imaginan los sueños, se aprende todo. To­

do está quieto, quieto el río, quieto el cora­

zón de los hombres. Los hombres sueñan.

Amanece sobre la tierra, entre los

árboles, una luz silenciosa, profunda.

Me amaneces, dentro del corazón, ca­

lladamente.

~++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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Estoy cansado, profundamente can­

sado hasta los huesos. No tengo nada más

que el reloj al que doy cuerda todos los días

como me doy cuerda a mí.

Este desierto no es árido ni tremen­

do. En él hay gente, árboles, edificios, auto­

móviles, trenes, banderas y jardines. ¡y. qué

desolación! ¿Qué estamos haciendo tú y el

Viejo y yo? Caminar sobre la tierra o sub­

terráneamente hacia el sol, hacia la boca del

fuego redondo, hacia el hoyo que se abre en

el cielo entre las constelaciones.

El espasmo del día, el corazón dete­

nido de la noche, todo es igual, ay, todo es la

muerte, la gran serpiente ciega arrastrándose

interminablemente.

....++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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"Cuando reviva mi abueHta, voy a

acusar a Julio con e1la~, me dio aentender

la Pipi hoy en su· media éngoa. ¿Veldá,

papá?

-Sí, hijita. Cuando reviva tu abueli­

ta le va a dar unas nalgadas a luliopara que

no te moleste.

y me quedé pensando que todavía

no es posible. Son los meses de frío. Habrá

que esperar la primavera para que nazcas de

la amorosa tierra, bajo los árboles luminosos,

en el aire limpio.

+++++-10++++++++++++ • ¡"••o f+++
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Lloverás en el tiempo de lluvia,

harás calor en el verano,

harás frío en el atardecer.

Volverás a morir otras mil veces.

Florecerás cuando todo florezca.

No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedará la misma huella,

la semilla del viento en el agua,

el esqueleto de las hojas en la tierra.

Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,

en el corazón de los árboles la palabra amor.

No somos nada, nadie, madre.

Es inútil vivir

pero es más inútil morir.

+++++++++++++++++.++++++++++++++++++++++++++++
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Sobre tu tumba,

madre, padre,

todo está quieto.

Mapá, te digo,

revancha de los huesos,

oscuro florecimiento,

encima tuyo, ahora,

todo está quieto.

,Una piedra, unas flores,

el sol, la noche, el viento,

(¿el viento?)

mi corazón, el mundo,

todo está quieto.

++~-+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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Niña muerte, descansa

en nuestros brazos quietos.

En la sombra, descansa

junto a nuestro cuerpo.

Cómete mis ojos

para mirar adentro,

acaba mis labios,

mi boca, el silencio,

bébete mi alma,

bébete mi pecho,

niña muerte, mía,

que yo te mantengo.

La tierra está negra,

mi dolor es negro.

Vacía está mi caja,

vacío está mi cuerpo.

Niña muerte, gota

de rocío en mi pelo.

+++++++++++++++++++ ++++••
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Vienen la Noche Buena
y el Año Nuevo.

¿Quién soy yo que me esc.apo

ahora de ser bueno?

Hermano mío, te saco

el puñal de la espalda,

y tú, que me has robado,

déjame entrar a casa.

Vienen la noche mala

y el año viejo,

¡y qué cansado estás,

qué desnudo me siento!

+++++++~+++++++++++++++ ••+•••+++ ••++++f.+H
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La casa me protege del frío noc­

turno, del sol del mediodía, de los árboles

derribados, del viento de los huracanes, de

las asechanzas del rayo, de los ríos desbor­

dados, de los hombres y de las fieras.

Pero la casa no me protege de la

muerte. ¿Por qué rendija se cuela el aire de

la muerte? ¿Qué hongo de las paredes, qué

sustancia ascendente del corazón de la tierra

es la muerte?

¿Quién me untó la muerte en la plan­

ta de los pies el día de mi nacimiento?

++++++++++++t++••••+++++++++++++++++++++++++++
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¿Es que el Viejo está muerto y tú ape­

nas recién morida? (¿Recién parida? ¿pal­

pitante en el seno de la muerte? ¿aprendien­

do a no ser? ¿deslatiendo? ¿cómo decir del

que empieza a contar al revés una cuenta

infinita?)

¿Es que hay flores frescas y flores

marchitas en el rosal oscuro de la muerte?

¿Por qué me aflijo por ti, como si el

Viejo ya fuese un experto en estas cuestiones

y tú apenas una aprendiz?

¿Es que han de pasar los años para

que los muertos saquen de su corazón a los

intrusos? ¿Cuándo me arrojarás, tú también,

de tu tumba?

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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El cráneo de mi padre ha de ser pe­

queño y fino. Sin dientes: se los quitaron hace

tiempo. Las cuencas de los ojos no muy gran­

des. La frente tersa, sin daño, ascendiendo

graciosamente; la herradura del maxiliar só­

lida, maciza.

Si pudiera ponerle unos ojos al desti­

no le pondría los suyos, de una vez que me

dijo: somos polvo.

Somos huesos un tiempo. Harina de

la piedra que ha de quedarse inmóvil.

Siento que no podré morirme hasta

no tener en mis manos un momento el cráneo

de mi padre. Es como una cita que tenemos:

lo más amado de nosotros dos.

••++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
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Todo esto es un cuento, lo sabemos.

He querido hacer un poema eoD tu muerte

y he aquí que tengo la cabeza rota, las manos

vacías. No hay poesía en la muerte. En la

muerte no hay nada.

Tú me das el poema cuando te sien­

tas a mi lado, cuando hablamos. ¡En sue­

ños! ¿No serán los sueños sólo la parte sub­

terránea de este río que amanece cargado

de esencias? ¿No serán el momento de ro­

nocer para siempre el corazón oculto de la

tierra?

¿Quién canta? El que lloró hace rato.

¿Quién va a vivir ahora? Los que estábamos

muertos.

El paralítico se levanta todos los días

a andar, mientras el ciego atesora la luz para

siempre.

Por eso el hambriento tiene el pan,

y al amoroso no 10 sacia la vida.
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