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Marco Antonio Montes de Oca

De Persia vinieron las rosas

Anegada la galeria de los suspiros, deshecha la pa-
ciencia que me hace anidar en andenes de hielo, fre-
cuentados los balcones sin casa de la rueda de la
fortuna, me convenzo de que ya no soporto las dis-
cusiones de los mirlos en el techo movedizo de la fi-
losofia. Un vuelco incalculable me sacude y hago
de tripas corazon. Tomandome rudamente de los
pelos me conduzco al rincon de los castigos, al la-
berinto en que la cuita pierde pie como yo pierdo
fondo en la ndmada escalera imaginaria que a su
vez me hunde en la somnolencia trazadora del
mundo.

Algo, en efecto, ha confiscado mi guerra mun-
dial. Por eso exhalo mi futuro en anillos de humo
que hacen ondular al cortinaje de piedra. Por eso
mismo se consuma un mal en apariencia incurable:
la fuga de mi propia alma cuyo negreante fulgor, ni
por la desdicha ni la gloria agobiado, se aparta con
ira emboscada pues ya no soporta mas el fastidioso
tuteo al que la tengo sometida: “*alma mia’ a todas
horas, a cada momento en que la mancillo con mi
abusiva confianza. Himeda y sondeada, vuelta de
revés como una cdscara, el alma ha sufrido toda
suerte de melosas designaciones solo porque nos
acompana desde ninos en un clima donde no
siempre las fuentes opuestas intercambian afilados
pétalos y luminosidades sonolientas. “*“Alma mia™ a
cada momento. Solo porque a veces azulea en el
pecho como una cruz de San Telmo que al atenuar
su florescencia ultramundana nos ha permitido fa-
miliaridades que luego hemos extremado bajo los
adustos pilares del cielo.

Nuestra promiscuidad con el tiempo la envejece.
Y como el alma esta en su derecho de tentar otros
confines, me abandona sin matarme; se remonta
desde su hotel pringoso sin ocuparse mads de la
torpe envoltura que por tantos anos le prohibio el

‘?‘1

serpenteo de la gasa, las evoluciones poliédricas de
las que ahora conoce el tramo inaugural. Formarse
sin la imaginacion, imaginarse sin forma, dan por
resultado lo que en verdad ha de llamarse un alma
libre: esponjado ramo de perfumadas méscaras,
rosa gestual en que se asienta el cultivo rotatorio de
las nuevas plenitudes.

Su ausencia desnivela el horizonte, enrojece mi
fémur, adivina letanias de cantos rodados y frases
pulidas hasta desaparecer. Soy el inocuo desalmado
que llega a su eterno recomienzo y hacia todas par-
tes mira, en todas las esquinas pregunta cudndo
acaban las visperas que anuncian el mismo tiempo
monocorde, la cosecha perdida desde antes de
sembrada, mis lentas fauces que devoran una sola
uva en varios meses. ;Sabrd mi alma que solo es-
pero su llegada para poder morir?

Por culpa de mi culpa atizo al diamante que des-
pués no sabré domenar. Mi mano jamas consigue
constrenir la gota sangrienta que la entreabre y
anuda mis raices unas con otras para dejarme
enano, ausente de toda posibilidad precisamente
cuando cada nube presume de ser sélo plomo
transfigurado, hinchado vientre de una bella tor-
menta aplacada. Lo aullaré en latin, lo murmuraré
al oido del trueno; soy el cascaron de la yema que
no vuelve, la sombra de un vaso que llora su propio
cristal independiente.

Mi cuerpo, jaula abandonada, hace vibrar su
puerta abierta como si fuese el armazon de un ala.
De cara a mi rincon he intentado borrar con el an-
tebrazo la ceniza del otro antebrazo,
manchdindome dos veces mientras borro itinera-
rios, suprimo canadas y gargantas secretas, resto
naturalidad y naturaleza a lo que ya no entiendo
bajo los engarrunamientos de las plantas espinosas
y de las alcobas submarinas y de los marmoles cu-
biertos por esa ceniza de la que ya he hablado y que
tanto dispersamos en vida mientras ella, en el cam-
posanto, hace lo posible por reunir lo que resta de
nosotros.

Sé de seguro que mi alma estd en Persia. En Per-
sia se invento el correo. Desde ahi partid hacia Eu-
ropa la primera remesa de rosas. Ahi se consulta-
ron aruspices domésticos cuando las aves excreta-
ban lava. Mas todo se vino abajo con la presencia
desleida del injerto. Las rosas, como el alma
misma, no supieron defenderse del polen promis-
cuo y de las tentaciones del mestizaje repentino.
Las rosas no supieron asumir su forma antigua. El
alma, en cambio, podria de nuevo habitarnos si se
le respeta cediéndole la acera, evitando familiarida-
des bochornosas, villanos juegos de manos. No sé
si mi historia merezca otra vuelta de tuerca. Entre
tanto, atisbo en la lluvia signos propicios. Man-
tengo en alto la cornucopia sin hedor ni origen.
Trenzo los aros de mariposas que el alma hacia ro-
dar. Estoy seguro de que estd en Persia. Estoy se-
guro de que al fin regresara.

Marco Antonio Montes de Oca (México, 1932), ha publi-
cado mas de una veintena de titulos (poemas, antologias, una
autobiografia). Su mas reciente libro, El honor dehlas palabras,
acaha de aparecer bajo el sello de Joaquin Mortiz.



Carlos
Rama

Hispanoamericanos en Espana

Condiciones en que se desenvuelve el trabajo intelectual de
los hispanoamericanos en Espania y su significacion en la

historia de su comun cultura

Es extraordinario que no exista a la fecha un es-
tudio especifico sobre la historia de las relaciones
entre Esparia y América Latina, que trascienda de
la relacion de actos diplomaticos, o de los hechos
de la politica internacional de los gobiernos.

Se convendra que sobre ese tema debiera investi-
garse en forma sostenida, y que ello puede, y debe,
redundar en beneficios de una causa no solamente
cientifica, sino cultural y politica, en las dimensio-
nes mas amplias y nobles del vocablo. En particu-
lar creemos que en tales estudios debiera conside-
rarse de manera pormenorizada la accion de los in-
telectuales, y las corrientes que a través de ese gru-
po socio-cultural se vienen estableciendo entre es-
panoles e hispanoamericanos desde 1492.

Seria caer en un simplismo creer que, por tratar-
se de una relacion entre pueblos vinculados por un
pasado comn y una misma cultura, siempre e ine-
vitablemente, han tenido un saldo positivo. Al con-
trario, se trata de una relacion historica viva que,
iniciada en el ano 1492, ha sufrido alternativas,
momentos brillantes y fecundos, pero también eta-
pas negativas, y a veces conflictivas.

No corresponde aqui reconstruir casi cinco si-
glos de acontecimientos, pero destaquemos —con-
siderado el tema desde la vision de los escritores
hispanoamericanos— que en la generacidon inme-
diata a la Revolucion Independentista de 1810 pre-
dominoé una vision critica de Espafia, y que por
otra parte la censura en las relaciones regulares con
muchos paises, la continuacion del coloniaje en
Cuba y Puerto Rico, las mismas guerras ‘‘de recon-
quista’ en Santo Domingo, México, y el Pacifico,
no hicieron mucho por restaurar, o por lo menos
mantener, los mejores lazos culturales entre la
América Espafiola y su antigua metropoli. Una an-
tologia de autores como Francisco Bilbao, Miguel
Cang, Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino
Sarmiento, José Pedro Varela, y ante todo los anti-
llanos Ramon Emeterio Betances, Eugenio Maria
de Hostos y José Marti seria elocuente sobre el
punto.

Los grandes modelos politicos y culturales eran
entonces para los hispanoamericanos la Francia li-
beral, los Estados Unidos republicanos, e incluso
la Inglaterra positivista, y no es extrafio que desde
principios del siglo XIX buena parte de la vida in-
telectual latinoamericana haya transcurrido fuera
de los limites de aquella subregion americana.
Londres primero, Paris después, e incluso
EE.UU., contaron con nucleos de intelectuales his-
panoamericanos que, en una etapa de sus vidas,
produjeron en aquellos paises, sin perder contacto
con sus culturas de origen, proveyendo obras origi-
nales a la historia de las letras, y, en definitiva, con-
tribuyendo a la difusion de los valores literarios de
América Latina y Espaiia, como sede de los intelec-
tuales hispanoamericanos, aparece mas tarde que
Inglaterray Francia, y con las obligadas cesuras de
los épocas represivas. A la fecha, sin embargo, ya

cuenta en la historia de las letras hispanoamerica-
nas como residencia de creadores tan notorios
como los citados José Marti y Eugenio Maria de
Hostos, parte de Alejandro Magarifios Cervantes,
Rubén Dario, José Enrique Rodo, Justo Sierra,
Enrique Larreta, Alfonso Reyes, Martin Luis Guz-
man, Jorge Luis Borges, Rufino Blanco Fombona,
César Vallejo, Pablo Neruda, y en las postrimerias
del franquismo, Gabriel Garcia Marquez y Mario
Vargas Llosa.

Es fundamental destacar, y es facil probarlo re-
curriendo a la némina que antecede, que la *““época
dorada” de las relaciones intelectuales entre Espa-
na y América Hispdnica, y que por tanto implica
un numero mas elevado de escritores hispanoame-
ricanos en la Madre Patria, es a comienzos del siglo
XX (es decir antes de la crisis del 17) y en la época
de la segunda republica.

Destaquemos ademads, en especial, para acercar-
nos a la situacion contemporanea, el saldo negati-
vo que en este terreno implicaron los cuarenta anos
de franquismo. Cegados los jerarcas esparioles de
aquellos anos por la desatinada teoria de la hispa-
nidad, creyeron —a la sombra de los éxitos milita-
res nazifascistas— en la posibilidad de reconstruir
el imperio de Felipe 11, borrar en un instante la li-
bertad de las republicas hispanoamericanas, y ex-
tender a ambos lados del Atlantico la experiencia
franquista. La sociedad espanola, y el mejor aspec-
to de su cultura intelectual, sin embargo, no se vie-
ron comprometidos en tales desatinos, porque la
emigracion popular, afincada en los paises hispa-
noamericanos, y especialmente la intelectualidad
republicana exiliada, probaba en los hechos que
habia “‘otra Espana.

No es que en estos anos faltaran afrentosas dic-
taduras en América que podrian encontrarse ideo-
logicamente con el franquismo— pero dominaba la
presencia de la democracia en paises como Chile,
Uruguay, México, Costa Rica, Venezuela, Colom-
bia, y se intentaban experiencias socialistas en Bo-
livia, Guatemala y Cuba. Argentina y Brasil se in-
dustrializan e ingresa en la vida politica la clase
obrera. En Pert, Ecuador y Panama, ese proceso
se vincula con los militares nacionalistas.

Para esa generacion de latinoamericanos progre-
sistas el resurgimiento de la democracia en Espana,
y por tanto de la cultura libre, ha sido un gran
acontecimiento, saludado con simpatia y a la vez
considerado con la esperanza de un reencuentro
histdrico que hiciera olvidar al franquismo.

Algunos hechos favorecieron esta actitud. En ra-
z0n de la prosperidad de que disfrutara Espana en-
tre 1964 y 1974 muchos cientos de miles de espano-
les residentes en América volvieron a su patria, y
tras ellos algunas decenas de miles de sus familiares
que eran hispanoamericanos. También por razo-
nes politicas, aunque esta causa es, por definicion,
minima en todas las migraciones, existieron moti-
vaciones que trajeron, primero a los cubanos anti-

Carlos Rama. investigador y critico uruguayo, estuvo de visita
en México recientemente. Muchos lectores recordardn su es-
tudio La crisis espaiiola del Siglo X' X', editado por el Fondo de
Cultura Econdmica.



castristas, a partir de 1959, y desde 1973 a los anti-
fascistas chilenos, uruguayos y argentinos. Se ha
intentado recientemente por el Club Latinoameri-
cano en Espana establecer lo mas objetivamente
posible el nimero de latinoamericanos residentes
en la actualidad en Espana, llegando a las siguien-
tes conclusiones. Habria en total unos 120 000 lati-
noamericanos, en su inmensa mayoria concentra-
dos en las provincias de Madrid y Barcelona. De
ellos unos 2500 tienen doble nacionalidad, y unos
35,000 derecho de residencia, y otros tantos dere-
cho de permanencia. Entre los grupos regionales
residentes en Espana, los latinoamericanos son
menos que los europeos occidentales, y pocos mas
que los norteamericanos y africanos reunidos.
Estos hispanoamericanos (pues los brasilenos,
haitianos y otros grupos no hispano-parlantes son
muy pocos), son un punado de familias, si se les
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llustraciones de Castillo, Huerta,
Magali, Zavala, y Marin.

compara con los 240 millones de habitantes de las
tierras americanas en que se habla espaiiol, pero
también si se consideran los cuatro o cinco millo-
nes de espanoles que actualmente residen en Amé-
rica.

Esta especie de mintscula vanguardia tiene una
importancia historicamente enorme. Por vez pri-
mera en Espana se pueden conocer personalmente,
en vivo, y no a través de una informacion, siempre
tan precaria como deficiente, a algunos miles de
hispanoamericanos. Muchos gallegos, vascos, as-
turianos y canarios habian vivido en América, y
han vuelto como “indianos™, y otros tenian parien-
tes en aquellos paises, pero ahora han venido a la
misma Espana un punado de aquellas lejanas gen-
tes que, aunque hablan en espanol son resultado de
otras experiencias (representan nada menos que el
Nuevo Mundo), y son testimonio de la mejor haza-
nay del porvenir de las Espanas. La mayoria de los
hispanoamericanos ahora residentes en Espana,
tampoco conocian este pais, y es posible que mu-
chos tuvieran prejuicios o dispusieran de informa-
ciones erroneas sobre los espanoles.

No hay estadisticas pero nos atrevemos a afir-
mar que la casi totalidad de los adultos hispanoa-
mericanos de esta oleada fraternal, tienen un mini-
mo de doce anos de instruccion. Muchos son inte-
lectuales, artistas, sacerdotes, cientificos, profesio-
nales, universitarios. En las ciudades en que resi-
den tienen ya una reconocida presencia en oficios
tan varios como el psicoanalisis, la odontologia,
los especticulos y las letras.

Menos son politicos profesionales, o militantes
partidarios, pero en la medida que han vivido
acontecimientos historicos de primera magnitud,
estan politizados. Hoy estdn transitoriamente ven-
cidos, pero entre ellos se reclutara buena parte de
los futuros dirigentes publicos de Argentina, Chile,
Uruguay y paises similares. Estos grandes cambios
son frecuentes en América, donde el optimismo de
los latinoamericanos les lleva a creer que las dicta-
duras son tan desagradables como precarias. En
los altimos tiempos han vuelto a sus paises de ori-
gen los exiliados politicos de Bolivia, Peru, Ecua-
dor, Santo Domingo y Panama. Comienzan a ha-
cerlo los chilenos. También volveran los platenses.

En otras palabras Espana, a un coste social mi-
nimo, tiene la posibilidad de hacerse de 120 mil
amigos y aliados, que una vez vueltos a sus tierras
informan a sus pueblos sobre los espanoles y acer-
can de una vez por todas las dos bandas del A-
tlantico. Este tipo de hechos historicos de masas, es
obvio que vale mds que miles de discursos de cente-
nares de jerarcas viajeros, y en la historia universal
abundan casos similares, incluso de tipo atldntico
como sucede con la gentes de origen inglés o portu-
gués.

Vale la pena insistir sobre el papel que corres-
ponde a los intelectuales entre los hispanoamerica-
nos residentes en Espana.



Estimamos que alrededor de unas quinientas
personas son agentes intelectuales, y se desempe-
fian en las artes, los espectaculos, la ensefianza, el
sacerdocio, las técnicas cientificas, el periodismo, y
las letras. De ellos, y con mas precision, —y siem-
pre usando cifras que maneja el Pen Club Latinoa-
mericano en Espafia— hay un centenar de escrito-
res, traductores y editores.

Asi mismo se consideran unos verdaderos privi-
legiados porque en Espafia pueden expresar libre-
mente sus ideas, hacer conocer sus invenciones lite-
rarias, sin menoscabo de la censura, en momentos
que las libertades publicas no existen en buena par-
te de sus naciones de origen. Estdn obligados a ser
portavoces de las “sefias de identidad” de sus res-
pectivos pueblos, y decir por ellos, y en especial por
sus colegas muertos, presos, torturados o mera-
mente condenados al “exilio interior”, lo que co-
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rresponde a las actuales circunstancias.

Sus creaciones editadas en Espariia, se propalan
en la misma América, a menudo en paises donde
les esta prohibido vivir, a donde no pueden volver,
o en que su nombre ha sido calumniado o se trata
de olvidar por razones ideoldgicas, y esto es todo
muy importante.

Pero asimismo tienen lectores en Espania, se inte-
gran cada vez mas en el medio intelectual espariol,
y participan del renacimiento y expansion de los
anos recientes. Un inventario de sus nombres, y
mas todavia de sus obras, mostraria que no se trata
de meros exiliados, que viven en un ghetto, aisla-
dos de la sociedad circundante, sino que por tratar-
se de la misma cultura (y ante todo de usar una
misma lengua planetaria) estdn continuamente
aprendiendo de los espanioles y dando su leccion a
los espanoles, y esto tiene una significacién en la
historia de nuestra comun cultura que no se ha des-
tacado debidamente.

En muchos sentidos repiten y viven una expe-
riencia paralela a la de los intelectuales espanoles
republicanos, y les son aplicables las reflexiones que
el ex-catedratico y ex-decano de la universidad de
Madrid, Don José Gaos hiciera en el México donde
viviera la mayor parte de su existencia. Decia el
maestro Gaos que él no era un exiliado sino un
transterrado, porque su proposito (y loprobd consu
vida y su obra) era arraigar en tierra americana,
aplicar sus conocimientos al tema americano, y vivir
los problemas de América.

Su antecedente, tal vez se encuentre en aquella
afirmacion de Migual de Unamuno, a su vez pro-
vocada por la experiencia de la dictadura primorri-
verista: “‘La sangre de mi espiritu es mi lengua, y
mi patria esta alli donde se extienda soberano su
verbo.”

Naturalmente que las raices ideologicas de tales
actitudes son mds antiguas, y es curioso que no se
haya destacado nunca (que nosotros sepamos) que
una generacion antes que José Gaos viviera de
transterramiento con los espanoles en Ameérica, el
dominicano Pedro Henriquez Ureria dejo su tierra
en ocasion de la ocupacion norteamericana de
1916, vivid exiliado en Cuba, México, Estados
Unidos y la Argentina y en un trabajo titulado
La América Espariola y su originalidad, publicado
justamente en ese ultimo pais, en el diario La Nacion
de Buenos Aires, con fecha 27 de septiembre de
1930, decia: ““‘Caso aparte los trasplantados a Es-
pana como que entre Espana y la poblacion hispa-
nizada de América s6lo hay diferencias de matiz, y
el americano en Espana, es muchas veces plena-
mente americano y plenamente espanol, sin con-
flicto interno ni externo. Asi fueron Juan Ruiz de
Alarcén, Pablo de Olavide, Manuel Eduardo de
Gorostiza, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Nafal
Baralt, Francisco A. de Icaza.”

En principio se podria afirmar que todos’los in-
telectuales latinoamerianos hoy residentes en Es-
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pana son fransterrados o trasplantados, y por tanto
no se consideran extranjeros, porque —volviendo
al sentido literal de la palabra— no se sienten ni se
les trata como extraros.

Esto vale, incluso, para los que tienen la calidad
de exiliados, (que no lo son todos), si nos atenemos
a la definicion que de esa condicion juridica diera
la convencion de 1951 de las Naciones Unidas: per-
sona que por razones politicas, religiosas, o racia-
les, no puede volver a su pais de origen. También
para aquellos que consideran su estada en Espana,
como transitoria, como una etapa en su vida, en
tanto las circunstancias ante todo politicas de los
paises de que provengan les permitan el regreso.

En definitiva, la de los actuales hispanoamerica-
nos en Espana es una emigracion, y esto es justa-
mente lo que no se termina de comprender en un
pais donde hay muchos antecedentes de emigracion
de los espanoles al exterior, pero se tiene una mini-
ma experiencia de inmigracion de gentes nacidas en
otros paises que se radican en Espana.

No es ocioso insistir en que los hispanoamerica-
nos, y por tanto los mismos escritores de ese ori-
gen, que hoy viven en Espana, presentan un caso
de radicacion muy diferente de quienes les han pre-
cedido. José Marti vino a Espana como desterrado
del gobierno colonial de la Habana. Alejandro
Magarinos Cervantes, Rubén Dario, Alfonso Re-
yes, Justo Sierra, Pablo Neruda, fueron miembros
del personal diplomatico de sus respectivos paises.
José Enrique Rodo fue mds un viajero que un resi-
dente. En cambio hoy los intelectuales hispanoa-
mericanos estan viviendo en Espana, con dnimo de
residencia, trabajando en sus oficios, compartien-
do los mismos problemas que sus colegas espano-
les.

Nunca solicitaron privilegios especiales, ni tam-
poco los necesitan: alcanza con que no se les discri-
mine, que se les trate con el mismo rasero que consi-
dera a sus colegas esparfioles, y que se les aprecie en
lo que intrinsecamente valen.

Asi lo hacen, y le estdn reconocidos, las declara-
ciones tan explicitas como la emitida por el Primer
Congreso de Escritores de Espana, celebrado en la
Ciudad de Almeria, los dias 16 al 19 de febrero de
1979, que organizara la Asociacion Colegial de Es-
critores; las declaraciones fraternales del Pen Club
de Espana y del Pen Club de Cataluna de octubre
de 1978; la declaracion del 16 de abril de 1979 del
llamado Grupo Promotor del Comité Espanol de
Solidaridad con los Latinoamericanos en Espana,
y este mismo Primer Congreso Internacional de
Escritores de Lengua Espanola.

Las aspiraciones de los latinoamericanos en Es-
pana, y su papel como puentes entre Ameérica y Es-
pana, son acordes con los principios de politica ge-
neral exterior, tal como los definen el Jefe del Esta-
do SE Don Juan Carlos I, el presidente del Gobier-
no Don Adolfo Sudrez y el ministro de Asuntos
Exteriores en sus viajes por los paises de la Améri-

ca Espariola, y sus declaraciones de caracter publi-
co.

Sin embargo la colectividad latinoamericana su-
fre las consecuencias de cierta incongruencia ad-
ministrativa, por la cual al tiempo que los dirigen-
tes del pais, y sus mas distinguidos intelectuales
afirman ideas generosas y altruistas, a partir de
mediados de 1978 se han adoptado decretos, circu-
lares y prdcticas que son lesivas a sus intereses.

Justamente el Pen Club Latinoamericano en Es-
pana, en nombre de escritores, traductores y edito-
res, pero en definitiva expresando un problema
sentido por igual por los 120,000 latinoamericanos
residentes en Espania en mayo de 1979, establecia

n “‘dossier”, que concluia con el siguiente petito-
rio: (Solicitamos) ‘1) que se restauren en Espana
los derechos —y obligaciones — para los latinoa-
mericanos, similares a los que los espafioles han te-
nido siempre en América Latina: esto es particular-
mente importante en cuanto a la documentacion
de identidad y a la autorizacion para residir sin tra-
basen el territorio espanol; 2) que se cumpla en to-
dos sus términos la ley no. 31 del 30 de diciembre
de 1969, denominada *“*Sobre la igualdad de dere-
chos sociales de los trabajadores de la Comunidad
Iberoamericana’ y se les exima de la obligacidn de
previo “‘permiso de trabajo” 3) que en consecuen-
cia se deroguen las disposiciones restrictivas poste-
riores, en especial el decreto no. 1874 del Ministe-
rio del Exterior (5 de julio de 1978), la circular no.
89, del Ministerio de Asuntos Exteriores, y las Ins-
trucciones cursadas sobre el tema a las universida-
des espanolas; 4) que se apruebe un Estatuto del
Refugiado Politico, como se lo ha hecho en otros
paises europeos; 5) que de acuerdo a la Constitu-
cion de 1978 no se formule ni acepte distincion le-
gal entre espanoles nativos y quienes alcancen la
“doble nacionalidad™, o sean nacionalizados;
6) que en tanto no se provean medidas de fondo,
se suspendan las expulsiones de latinoamericanos,
por aplicacion de las normas y practicas que aqui
se cuestionan;7) que se autoricen y amparen las
asociaciones y entidades que los latinoamericanos
puedan constituir en Espana’.

Cualquier observador imparcial estara de acuer-
do que el éxito o el fracaso de la experiencia
historico-cultural de los latinoamericanos en Espa-
fia (y en especial de los intelectuales) en los tiempos
de la restauracion democratica, depende de las au-
toridades espanolas. De nada valdran discursos, y
buenos propositos, declaraciones generosas y via-
jes intercontinentales, si no se le hace justicia a
quienes estdn viviendo en las entrafias del pueblo
espanol, con la voluntad de traspldmados yconel
espiritu fraternal de miembros de una misma fami-
lia cultural extendida a ambas margenes del Atlan-

tico.

Las Palmas de Gran Canaria, | de junio de 1979.



Eduardo
Galeano

El exilio: entre

la nostalgia y la creacion

1 Crisis de identidad, angustias del desarraigo,

fantasmas que acosan, que acusan: el exilio
plantea dudas y problemas que no necesariamente
conoce quien vive lejos por eleccion. El desterrado
no puede volveral propio pais o al paiselegido.como
propio. Cuando uno es arrojado a tierras extranje-
ras, queda muy a la intemperie el alma y se pierden
los habituales marcos de referencia y amparo. La
distancia crece cuando es inevitable.

A los escritores, el destierro nos confirma,

una vez mas, que la literatura no es inocente.
En su mayoria, los escritores chilenos, argentinos y
uruguayos obligados al exilio en estos ultimos
anos, estamos pagando las consecuencias del ejer-
cicio libre de la palabra. Las dictaduras del sur han
montado, como se sabe, una maquinaria del silen-
cio. Se proponen enmascarar realidades, borrar
memorias, vaciar conciencias: desde el punto de
vista de este proyecto de castracion colectiva, las
dictaduras tienen razon cuando envian a la hogue-

ra libros y periodicos que huelen a azufre y cuando
condenan a sus autores al exilio, la prision o la fo-
sa. Hay literaturas incompatibles con la pedagogia
militar de la amnesia y la mentira.

Pero cuidado, no confundirse: no se trata de

una maldiciéon profesional. No son solamen-
te algunos escritores las victimas de la prohibicién
y persecucion de la palabra viva. Las dictaduras no
hacen mas que poner en evidencia la esencial con-
tradiccion que en América Latina opone la libertad
de los negocios a la libertad de las personas. {Quién
no estd amordazado? El que dicta las érdenes. Se
prohiben libros como se prohiben asambleas: jhay
algun espacio de comunicacion y encuentro que no
resulte potencialmente peligroso?

Un par de ejemplos de Argentina, que me pare-
cen reveladores: el decreto que prohibe publicar re-
portajes callejeros y ‘‘opiniones no especializadas”
sobre cualquier tema, y la disposicion oficial que
condena a seis anos de'carcel a quien no borre en
un dia las frases que aparezcan pintadas en el fren-
te de su casa.

Segiin la doctrina de la seguridad nacional, el ene-
migo es la gente.

Tampoco el exilio es el dramético privilegio
de algunos intelectuales y militantes politi-
cos. Pienso, por ejemplo, en la multitud de emi-
grantes uruguayos que la crisis econémica ha lan-
zado al extranjero en la Gltima década. Los célcu-
los mas cautelosos indican que no menos de medio
millén de uruguayos han sido obligados a buscar
bajo otros cielos el pan cotidiano que les negaba su
propia tierra, paraddjicamente fértil y vacia de
hombres. También ellos son exiliados, también
ellos padecen una situacion no elegida; y por cierto
que el destierro no es un camino de rosas cuando
hay que ganarse la vida peleando a brazo partido
en paises que tienen otra historia y otra manera de
hablar y de vivir.
Lo general no niega lo particular. Simplemente,
ayuda a situarlo. En el exilio hay escritores y tam-
bién hay albariles y mecdnicos torneros.

5 No es tan alto el precio que se paga, si se

compara. Y sobre todo si se compara con el
destino que han encontrado, en nuestras tierras, al-
gunos companeros. Para desdramatizar el exilio de
los escritores, bastaria con recordar unos pocos
ejemplos de Argentina y Uruguay, sin ir més lejos,
que tengo recién marcados en el alma: el poeta
Paco Urondo, muerto a balazos, los narradores
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh y el periodista Ju-
lio Castro, perdidos en la siniestra bruma de los se-
cuestros; el dramaturgo Mauricio Rosencof, re-
ventado por la tortura y pudriéndose entre rejas.

En el mejor de los casos, si pudiera uno escapar a
la tortura, la carcel o el cementerio, ;cual seria la
alternativa al exilio, al menos en el rio de la Plata y
en la etapa actual? Para sobrevivir tendriamos que

Eduardo Galeano escritor uruguayo, ha publicado libros de re-
latos y novelas (la ultima de ellas, Vaganundo) y también estu-
dios sobre la situacion y los problemas de América Latina, (Las
venas abiertas de América Latina, en Siglo XXI editores.)



convertirnos en mudos, desterrados en nuestros pro-
pios paises, y el exilio de adentro es siempre mas duro,
y mas inutil, que cualquier exilio de afuera.

6 Y eso, sin hablar de otro exilio, invisible pero

quizds mas grave, que los escritores de casi
toda América Latina estamos condenados a pade-
cer. Me refiero a que estaremos siempre exiliados
ante nuestras grandes mayorias nacionales, mien-
tras no cambien profundamente las estructuras
economicas y sociales que les vedan o restringen el
acceso a la palabra impresa. Aunque disfrutemos
plenamente de la libertad de expresion en nuestros
paises, escribimos para todos pero sélo somos leidos
por la minoria ilustrada que puede pagar los libros y
se interesa por ellos.

7 Por lo que tengo visto y conversado, y por ex-
periencia propia, creo que a menudo se tien-
de a confundir arraigo con geografia.
Muy fragil seria la identidad nacional si la mera
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distancia fisica bastara para romperla. Las ms la-
tinoamericanas novelas de los tltimos tiempos han
sido escritas fuera de nuestos mapas. Al fin y al ca-
bo, conozco mas de un caso de escritores nacidos
en Montevideo o Buenos Aires, que residen en el
rio de la Plata y quieren ser o parecer franceses. Vi-
ven pendientes de las Gltimas modas literarias que
alld llegan, demoradas,, ya penultimas, desde Eu-
ropa. Ellos se asoman a la realidad uruguaya o ar-
gentina desde arriba y a la distancia, como perdo-
nandola por ser tan ajena y estar ‘“‘tan lejos de to-
do™. A lainversa, en la mitologica ciudad de Paris,
que tan seductoramente invita al mareo y al despis-
te, viven y crean muchos artistas latinoamericanos
que no necesariamente pierden ni borronean su
identidad. En Paris, Julio Cortédzar escribe una lite-
ratura muy argentina, Pedro Figari pintd hace
anos los cuadros mds uruguayos de todos los tiem-
pos y César Vallejo, que paso alli la cuarta parte de
su vida, no dejo de ser nunca un poeta peruano.

Ande por donde ande, yo no dejo de saber a qué
tierra pertenezco si la llevo puesta, si camino con
ella, si soy ella.

Me tapo los oidos y pienso: “*No hay nada que

valga la pena escuchar’. Me vendo los ojos y
concluyo: **No hay nada que valga la pena mirar™.
Uno estd lejos de su tierra y de su gente. Si; pero
aparecen otras tierras, se descubren otras gentes,
nuevas fuentes para beber, nuevos publicos para
conversar. Cada conciencia ganada por la indife-
rencia y el derrotismo egoista, es una victoria del
enemigo. {Acaso no repite el enemigo, dia y noche,
que las dictaduras actuan en nombre de sus victi-
mas, que los oprimidos merecen su situacion y que
la desgracia es un destino? ;Qué opcidn diferente
contribuimos a ofrecer a través del llore y del queje?

En ningin caso, la nueva realidad que encuentro.

en el exilio me ofende por ser como es, y en cambio
puede enriquecerme, y por lo tanto enriquecer a los
mios, aunque nO me reconozea en ella, aunque me
siga sintiendo extranjero, si soy capaz de entrar en
ella sin miedo. Para los escritores, la experiencia
del exilio implica, sin duda, un cuestionamiento del
lenguaje. Y no solamente del lenguaje: en cierto
modo, nos obliga a ‘‘nacer de nuevo™ en muchos
sentidos, para que el didlogo creador sea posible.
Pero, ;no nos amplia, a la vez, los espacios poten-
ciales de comunicacion y encuentro? Por duro que
sea el desafio, ;no nos confirma acaso que estama.
vivos y que viva vuela la palabra que no hay aduana
que la pare ni jaula que la enjaule’

Ninguna dictadura cae si no la empujan; y los
9 golpes decisivos no se asestan desde el extran-
jero. Pero de mil y una maneras podemos ayudar,
desde nuestro oficio solitario y solidario, adenunciar
lo que ocurre, a rescatar lo que ocurrio y a estimular
lo que ocurrird cuando cambien estos malos vientos.




10 Me miro al espejo y veo un dios que resplan-
dece. Digo: “*;{Qué seria del mundo sin mi?
Los escritores somos la sal de la tierra”. Vienen
tiempos jodidos y en el exilio me miro al espejo y
me veo tal cual soy, desnudo, personita nomas, y
entonces digo: *“Escribir no tiene sentido; se me
castiga por error; el escritor no es un hombre de ac-
cion”. Simetria perfecta de la arrogancia y el arre-
pentimiento, extremos de una misma negacion de
la realidad: el escritor que se siente un elegido, pue-
de llegar en cualquier momento a laconclusion de
que el mundo no merece ser salvado. Hay no mads
que un paso desde el mesianismo pedante hasta la
espesa sopa de la auto-compasion. Poca o ninguna
distancia separa al “desencanto’ de la creacion li-
teraria desarrollada como un favor que se hace a
los demas. En este sentido, algunos escritores su-
fren, en el exilio, una crisis parecida a la que tiene
lugar en la conciencia de ciertos militantes de las
auto-denominadas vanguardias politicas. Si la rea-
lidad no cambia al ritmo que yo quiero, no espero:
a partir de hoy, *‘paso” de la politica. Las ““masas
populares” se convierten subitamente en “‘este
pueblo de mierda’ cuando no siguen el camino que
los intelectuales han trazado “para” ellas. Si el
mundo no se me parece, tampoco me merece: el exi-
lio desviste y pone en evidencia la contradiccién entre
la importancia que el intelectual tiende a atribuirse y
la medida real de su incidencia sobre la realidad.

1 1 El exilio entrana el riesgo del olvido. Pero a

veces la memoria, que va cambiando conmi-
go, me tiende trampas. ;No resulta comodo refu-
giarse en el pasado, cuando la realidad me da mie-
do o bronca porque no se parece a mis deseos? ;Me
refugio en el pasado que realmente fue o en el que
invento, sin saberlo, a la medida de mis necesida-
des actuales? El presente, que estd vivo, se retoba.
El pasado, que estd quieto, es mas docil, me con-
tradice menos, y en esa bolsa puedo encontrar lo
que pongo. A veces ocurre que el olvido se disfraza
de homenaje a la memoria. Coartadas del miedo:
petrificarme en la nostalgia puede ser una manera
de negar no solo la realidad que me toca vivir en el

exilio, no solo la realidad actual de mi pais, sino .

también la realidad de mi experiencia pasada.

Paraddjicamente, sin embargo, el exilio abre una
distancia, en el tiempo y en el espacio, que puede
resultar atil para recuperar la verdadera dimension
de cada cosa, la proporcion de uno en los demas,
pedacito de otros, y de la tarea de un escritor en la
gran obra colectiva de la que forma parte. Sin om-
nipotencias ni humillaciones, es preciso lavarse los
ojos: para ayudar a que la realidad cambie, hay que
empezar por verla.

12 En un trabajo reciente, Angel Rama destaca-
ba la fecundidad del exilio de algunos intelec-
tuales brasilenos, a partir del golpe de estado de

1964. Mario Pedroza en Chile, Ferreira Gullar en
Argentina, Darcy Ribeiro en Uruguay y Francisco
Julido en México, dice Rama, no sélo se hicieron
embajadores de la cultura brasileia, desconocida
en la América espafiola, sino que a su vez supieron
sacar partido del contacto con las culturas hispa-
noamericanas desconocidas en Brasil. El exilio de-
sarroll6 este intercambio en un grado improbable
en situaciones “‘normales”, cuando lo “normal’ en
América Latina es la ignorancia reciproca de sus
partes.

Podria decirse que mucho menos generosas son
las posibilidades de los escritores latinoamericanos
que viven su exilio lejos de la patria grande, en pai-
ses que hablan otras lenguas y en sociedades super-
industrializadas que poco o nada tienen que ver
con las nuestras. Sin embargo, pienso que también
en estos dmbitos podrian multiplicarse los ejem-
plos positivos. Las olas de exiliados latinoamerica-
nos llegados a Europa en estos tltimos anos, han
contribuido, por lo menos 4 un conocimiento mu-
tuo mas realista, que lentamente va llegando més
alla de los folklorismos facilongos, los deslumbra-
mientos turisticos y la demagogia. Ademds, a tra-
vés de la denuncia y la polémica se ha facilitado, re-
ciprocamente, una vision mas “‘totalizadora” de la
realidad. En la era de las corporaciones multina-
cionales, cuando los automoviles y las ideologias se
fabrican a escala mundial, el conflictivo contacto
de realidades opuestas puede iluminar mejor las
contradicciones de un mundo tnico, que los subur-
bios integran tanto como los centros, en el que la
prosperidad y la libertad de unos pocos paises no
es inocente de la pobreza y la opresion de muchos
otros.

El exilio, en tanto que obligado contacto con
realidades extranjeras, no sélo puede alimentar a
través de la revelacion de identidades que universa-
lizan al hombre: me nutro por lo que elijo y, tam-
bién, por lo que rechazo. Mucho nos dicen las vo-
ces de estas culturas metropolitanas de tan larga
tradicion; pero también son elocuentes sus signos
de cansancio. Mucho tenemos que aprender de las
sociedades de alto nivel de vida, pero también nos
ensenan, por ejemplo, que el desarrollo econémico
no es un fin en si, que no siempre hace a los hom-
bres mas libres y felices y que a veces termina por
ponerlos al servicio de las cosas.

Asi amplio el campo de mi mirada y asi voy en-
contrando claves de creacion y orientacion que po-
dran ser de alguna ayuda, tarde o temprano, cuan-
do llegue la hora del regreso y haya que regar las
tierras que las dictaduras estdn arrasando. E/ exi-
lio, que siempre nace de una derrota, no solamente
proporciona experiencias dolorosas. Cierra unas
puertas, pero abre otras. Es una penitencia, y a la
vez, una libertad y una responsabilidad. Tiene una
cara negra y tiene una cara roja.

Barcelona, abril de 1979



Eduardo Casar

Palabra atenta

TESTIGOS DE CARGO

Desaparece una, siquiera una

de mis manos

(de la otra yo me encargo
sepultandola en el ocio de mi sangre).

Son testigos de cargo,

del descargo de mi amor

(no mi amor: mi ser mas material
sobre tu cuerpo).

Es urgente:

saben demasiado.

Desaparece una,
siquiera una de mis manos.
Préndenteia de un pecho
y ponte encima,
grave, disimuladamente,
aquella blusa que tanto te gustabu.

AMOR Y CON SECUENCIA

He modulado mi voz, quebrando su linea,
para que pase sin forzar
el laberinto de tu oido.

TG has hecho lo mismo.

He secado mis manos

en sibanas o contra Muros

para que su humedad temblorosa no apa-
gue

la humedad caliente de tu piel.

Tua has hecho lo mismo.

He pisado suavemente

para que mis pasos No rompan
la hojarasca de tu huella.

He desaparecido.

Y ti también.

SALOBRE SEMEJANZA

Eres el mar, es facil

establecer el simil...

ancha

como un beso en el flanco de tu cuello,
dejas

laberintos que pueden coleccionarse.

Lo nuevo reside

en la especifica manera de enfrentarse.
Lo nuevo, resaca,

espiral o tibieza,

desde donde, entre quiénes.

Al conjuro de una voz que no es tuya
ni estrictamente mia,

eres

un mar que se separa.

Queria entrar,

entrar,

la muchedumbre acorralada
de las células mas ambiguas.

Entra

y el humedo, vertical

silencio de ese momento,
silencio

suspendido de las habitaciones,
precipita el derrumbe.

El deseo se revuelve,

trata de salvarse

asiéndose a la deriva,

a la succion,

a los escombros todavia palpitantes
donde una madrugada atenta
encontrard rasgunos o senales.

ESTANCIA

Escribi la palabra esperanza
sobre unas hojas sueltas.

Al recogerlas supe
que su trazo abarcaba
dos de ellas.

Y que la palabra esperanza
estaba dividida.

Eduardo Casar, joven poeta y cri

ticulos y resefias en varias revistas y suplementos del pais.

Lico literario, ha publicado ar-
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Ariel
Dorfman

Problemas para la liberacion
del lector en Ameérica Latina

Sin lectores, dicen las buenas lenguas, no hay lite-
ratura.

Es cierto. Sin la obstinada lealtad de nuestros
lectores, amables, fieles y gentiles segun el siglo
XIX, complices, esquivos y tartamudos segtin los
desea el XX, ninguno de nosotros nos encontraria-
mos aca hoy.

Pero ;donde estdn aquellos lectores? ;Qué les
pasa a ellos, que no se hacen presentes? ;Sabemos
algo de sus suenos, de sus busquedas?

De nuestros lectores, la verdad, tenemos poca
informacion.

Basta imaginarse la celebracion de un Primer
Congreso Internacional de Lectores de Lengua Es-
paniola para darsecuenta de que, mas alla del pro-
nosticable descalabro financiero para sus organi-
zadores, constituiria ya una hazana prodigiosa
concertar algun criterio para escoger entre los hete-
rogéneos candidatos. Habria congresos de lecto-
res para todos los gustos, segiin cada cual conciba
la literatura. Para seleccionar a los que tendrian
derecho a traspasar la puerta, alguien podria orga-
nizar un quis literario. Otro sugerira que se ingresa
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previa exhibicion de una foto de una biblioteca con
tomos debidamente empastados. Por mi parte, yo
eligiria a los asistentes en virtud de sus ojos. La di-
mension febril de esos ojos; la firmeza con que las
manos hubieran sabido crecer; el hecho evidente de
que algunos versos subrepticios que cierta vez de-
voraron, se les quedaron por alla adentro pegados
y emergentes y revoloteando; todo eso seria sufi-
ciente para reconocerlos de inmediato, y pasaria-
mos juntos, escritores y lectores, creadores y re-
creadores todos, a una sala llena de seres delirantes
y apacibles y pensativos. Como si entriramos a un
libro, asi.

Pero mi tono esperanzado quisiera ocultar una
circunstancia que preferiria no admitir; infinita-
mente mas popular, y exitoso, y concurrido, seria
un Congreso de No-Lectores, una reunién que
convocara, pongamos, a los letrados admiradores
del Hombre Bidnico.

Porque si en este momento hay muchos que en-
treabren un libro con pasion en nuestro continente,
son muchos mas quienes lo cierran con fastidio o
con safia, y son mas aun los que se desvian lejos de
sus paginas como si, para ellos, todas estuvieran en
blanco. :

Si sabemos poco de nuestros lectores, menos to-
davia adivinamos de los no-lectores. (Dénde es-
tan? ;Porqué no estan? ;Qué les pasa que rara vez
vienen? ;Qué hay de sus sueros, de sus busquedas?

(Acaso nos pueden dejar indiferentes las estadis-
ticas sobre analfabetismo, real o disfrazado, en
América Latina, el maquillaje de abecedario que
sobrellevan tantos lectores potenciales? ;Podemos
asistir al espectdculo de la involucion programada
que padecen tantos paises latinoamericanos hoy,
procesos regresivos que transmutan a quienes leen
en no-lectores y a los no-lectores en no-personas,
gravando a los libros con impuestos absurdos, que-
mandolos para colmo, empanandose con incisos y
otrosies y picanas para que los pueblos no calien-
ten sus pensamientos y para que las imprentas se-
greguen fotonovelas o tiras comicas? ;Y podemos
inquietarnos tanto por los libros y relegar a los se-
res humanos? Para ir mas lejos, podemos nosotros,
entregados al oficio oscuro pero sin tinieblas de la
comunicacion, podemos nosotros olvidar que an-
tes que la censura por decreto, se agita, apenas me-
nos visible, aquella que clausura mentes y bocas y,
siempre cercana y final, la sistematica censura de
los cuerpos, los cuerpos que contienen los parpa-
dos y los dedos y los cerebros y los corazones y los
sexos que colaboran en la lectura, que la autorizan
y dan autoria?

Pero ;(para qué seguir con mas datos y desas-
tres, si casi todos estamos convencidos de que la
comunicacion misma, y no sélo la que se acomete a
duros dientes entre lector y escritor, esta amenaza-
da por los mismos males cronicos que afligen al
continente entero: hambre, desempleo, falta de in-
fraestructura o interés educacional, gobernantes

Ariel Dorfman, el célebre co-autor de Para leer al pato Donald.
(Siglo XXI editores), es también un brillante narrador: su pri-
mer libro de cuentos Cria ojos, acaba de aparecer en editorial
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crueles y necios, y violacidn, claro que si, de los de-
rechos de aquellos humanos que se rebelan contra
esta situacion.

Si hoy en América Latina desaparecen los escri-
tores, yo les pregunto: ;Qué tipo de exterminacion
mas opaca y voraz estan resistiendo los lectores de
nuestro continente? Si el secuestro de escritores co-
nocidos y con foto en la contraportada, no alcanza
a transformarse en un escandalo, no ocupa mas de
tres lineas transitorias en los periodicos, (como es-
tardn siendo borrados de la expresion humana ya
no los lectores sino que aquellos otros hermanos,
hermanas, que no han aprendido siquiera a leer,
que nunca accedieron a la minima area defensiva
de la palabra escrita? ;Qué estara pasando, insisto,
en este mismo momento, con nuestros no-lectores,
con los analfabetos, para quienes, invocando a Va-
llejo cuarenta anos después de la Republica, escri-
bimos y esperamos? jAlguien puede dudar de que
nuestro destino, como escritores, como hombres,
depende de la evolucion de los obstinados y leales
lectores, gentiles o complices, amables o tartamu-
dos, y que estamos también unidos oblicua y para-

lelamente a los huidizos y desafiantes y desconfia-
dos no-lectores? ;Alguien puede dudar de que este
camino conjunto no es el de productores y consu-
midores, que no se trata de que unos compren li-
bros y los otros cobren derechos de autor, que unos
inventen y los otros sonsaquen, sino que formamos
parte de una sola cadena casi ecoldgica, porque fi-
nalmente y ante todo son ellos quienes labran y res-
piran estas tierras, y terminan mezclandose como
fantasmas o gemelos entre nuestros personajes y
nos rondan a modo de mapas a medio explorar y
no sabemos leerles los labios? Tanto que invoca-
mos la benevolencia del lector del mafiana. {No po-
driamos buscar con mds astucia al lector de veras
desconocido de hoy, mds lejano y hurano que si es-
tuviera exiliado en el siglo XXX?

Yo creo, entonces, en la liberacion del lector, en
su derecho a la democracia. Derecho a la democra-
cia social y econdmica; derecho a la democracia in-
terna, literaria.

Aunque democratizar la sociedad significa tam-
bién, entre otras maravillas, emancipar el proceso
de produccion y distribucion del arte, me parece,
como lo sugiere la mejor [iteratura hispanoameri-
cana de los ultimos decenios, que la redencion del
lector como ente estético depende de la estrategia
literaria, de las tacticas de construccion de la obra.
Nuestra literatura organiza su asalto persuasivo
con el objetivo de formar al receptor a una mayor
participacion, desgarrandolo para que salga de su
pasividad y abulia, invitindolo a recorrer juntos la
creacion de un continente, de un lenguaje, de una
ficcion, todavia inacabados. Se urge, en una pala-
bra, y en mas de una, a un lector-enclave, a un
lector-menguado, monoproductor de emociones
dependientes, de ideas fordneas, se lo urge a desa-
rrollarse, a aparecer. La tendencia dominante en
nuestro arte contemporaneo ha sido la de exigir el
nacimiento incesante del lector; para eso se instiga,
se desatasca, se cuestiona y mixtura, ramificando
la alta fidelidad de la conciencia; para eso, los frag-
mentos coloquiales, los trozos de testimonio, la in-
vasion de la historia inmediata e irrenunciable. Me
pregunto si tanta ruptura formal, tanta violencia
lingiiistica, tanta necesidad totalizadora, tantos ni-
veles de solicitacion, tanta estructura interrogante,
no pueden deberse, mas alla de otras consideracio-
nes, a que e/ otro, el lector bloqueado y boqueante,
el auténtico y escondido destinatario, se ha hecho
apenas presente, presiona los significados desde su
lejania cercana. Me pregunto si la ausencia forza-
da, aunque no forzosa, de las grandes mayorias
que aguardan su turno afuera de las librerias, de las
tertulias y de los escritorios, no estard mordiendo
las orillas de nuestro texto, conjurando nuestro
contexto. (Aquellos no-lectores no serdn, como
sombras que no vemos, nuestros secretos co-
editores omitidos? Y el mero peso inmenso de este
universo inexpresado, de aquellos millones de gar-
gantas mudas, acaso no significa que la pequeria é-




lite restante que si logra leer también se siente tor-
cida y relativizada y disminuida en sus posibilida-
des de real lectura participativa, puesto que al en-
claustrarse en una monstruosa aristocracia del es-
piritu termina sofocada y semi-ciega.

Nuestro arte mismo, entonces, reclama y precisa
una verdadera democracia, una democracia que
podriamos denominar interpretativa. Esa socie-
dad, en que los lectores puedan asumir con pleni-
tud las obras, completarlas, multiplicar al escritor
en el espejo o la ventana integrada de la comuni-
dad, este didlogo sélo es imaginable si es masivo y
plural, si la cualidad se transgrede y arriesga en la
cantidad, si la sociedad en que nos alimentamos y
leemos es consecuentemente democratica ella mis-
ma, lo que incluye por cierto el control y la sociali-
zacion de la riqueza. A mi me parece mas que ob-
vio que si el lector como ser humano es un esclavo,
que si como lector es un nimero en el mercado, en-
tonces, seria minusculo el margen o el horizonte de
su libertad de lectura.

Esa busqueda y apuro de que exista una forma
superior de organizacion social, aquella democra-
cia interpretativa del lector responsable, no sdlo
nos concierne en cuanto somos seres humanos a
quienes les repugna y altera la explotacion y las
dictaduras. Ni tampoco nos obliga gremial o pro-
fesionalmente por mucho que, como escritores,
ambicionamos ver liquidados los canales mercanti-
les de fabricacion y consumo de la cultura. Es algo
mas profundo: parece haber, asi la percibo, una re-
lacion directa e intima entre proceso creativo y li-
beracion social. Podria ser, asi lo he presentido una
y otra vez, que en el altillo de toda literatura, en el
baul de todo arte, hay una tendencia a suponer im-
plicitamente, a sonar, a anticipar, que aquella so-
ciedad es posible o incluso imprescindible. No es
un asunto de contenido o mensaje de la obra. Es
algo diferente.

Mi experiencia, que quizds sea la de ustedes, es la
siguiente. Cuando el escritor esta escribiendo, es
decir, cuando estd ensayando esa extraordinaria y
gozosa libertad de creacion que como un acto in-
formal de amor se repite cada vez que algo nuevo
comienza a latir, cuando el escritor fusiona lo de
adentro y lo de afuera en una unidad instantédnea,
en el trasfondo de ese momento subyace una intui-
cion bisica. Esa intuicion, o pulso, o certeza infor-
mes, me susurra que el escritor no serd enteramen-
te libre sino cuando haya lectores simultaneos y su-
cesivos, que puedan leer cémo él estd creando en ese
momento. Por mucho que los publicos inmediatos,
que los circulos y circuitos materiales, que las fun-
ciones concretas y los interlocutores proximos,
sean siempre restringidos y explicitables, a mi jui-
cio esta aspiracion inicial a la universalidad, a la
comunicacion total, alienta en cada creacion ge-
nuina. En este acto de placer y comunion el escritor
funda y revela la necesidad de otro, de otros, de
que la sociedad compartida y la vida cotidiana pu-

dieran organizarse de manera que todo el mundo
extendiese esa misma facultad comprensiva y gene-
radora. Esto no quiere decir que el escritor no pue-
de ser ultra-derechista y conservador. En ese caso
significa, simplemente, que cuando emite sus opi-
niones, y a veces sus desafortunadas acciones poli-
ticas, no aplica la generosidad de su obra o vision a
la realidad social circundante, no saca las conclu-
siones 0 ambitos que su propia fertilidad requiere.
Son, en efecto, demasiados los escritores y artistas
que reducen ese contacto generoso, ese impulso ha-
cia la liberacion del lector, lo reducen justamente al
territorio mas seguro y acotado del arte, entienden
que ese contacto no existe ni se cumple sino en su
exclusiva salvacion estética. Por eso, frecuente-
mente en su obra misma no faltan los valores reac-
cionarios, los recados ideologicos mezquinos, las
posturas escépticas. No creen que una sociedad pu-
diera organizarse, pudiera funcionar de la manera
en que funcionan ellos con su sensibilidad, que el
trabajo de todos los hombres y mujeres pudiera al-
gun dia ser libre en el cuerpo social, en forma seme-
jante a como ellos laboran y elaboran su material
sonoro y sensual. Pese a ellos mismos, su obra su-
pera el mondlogo y el espejismo en que se quisieran
encerrar, sus lectores siguen siendo fieles y obstina-
dos.

Muchos otros artistas, por el contrario, estiman
que el unico modo de convertir esa creatividad en
patrimonio de todos los que potencialmente pudie-
ran ejercerla, es el trabajo politico mismo, dentro
del cual se sirven de su talento para acelerar los
cambios sociales.

No veo nada de malo en esto ultimo. Me parece,
incluso, excelente, ;Porqué no emplear todos los
instrumentos, contingentes o no, a nuestro alcance?

Pero este no es el Gnico modo de hacer politica
con la literatura. Que el arte sea arma de propagan-
da, de lucha, de educacion, de denuncia, de satira,
de animacion, no rebaja inevitablemente su fun-
cion artistica. Hay que observar, no obstante, que
esa utilizacion suele ser reductora y hasta esquema-
tica; circunscribe el rol del lector en cuanto lo con-
sidera tan s6lo como un ente politico, en cuanto la
eficacia de esa literatura debe ser medida por los
cambios, verificables socialmente, en la conciencia
y el comportamiento del lector. Aunque este tipo
de relacion estética busca, y a menudo logra, con-
vulsionar al lector, transformandolo en un lucha-
dor por la democracia, contra la tirania, conserva
formas de verticalidad, de unilateralidad, en la co-
municacion misma.

Porque existen otros modos de hacer politicas.
Es posible entender que el enemigo ha invadido to-
do: no sdlo el Estado a través de su gobierno, de su
sistema judicial, de sus aparatos militares, sino que
el estado cotidiano que se reproduce dia a dia en
cada rincon, las costumbres externas y rieles inter-
nalizados que mueven las ruedas del sistema. El ca-



pitalismo proclama la democracia y luego menos-
caba su verdadera aplicacion o extension, hace
cada vez mds tecnoldgica o pasajera o vicaria o de-
legada o consumista la participacion.

Llevar a cabo esa democracia, llevarla a cabo
hasta los ultimas consecuencias, puede ser también
una tarea de la literatura. Pero no s6lo en el sentido
inmediato, y legitimo, de sembrar la urgencia de un
mundo democratico y socialista, sino en el sentido
mas estratégico, ultimo, de confiar en el lector, per-
mitirle que sea él quien vaya decidiendo los vaive-
nes y orientaciones, las obsesiones y paradojas, que
la obra incita. Esto sdlo es concebible si se respeta
al lector profundamente, si se lo trata como si fuera
un ciudadano del futuro. Y esto hay que realizarlo
con el comprensible lenguaje de hoy, sabiendo que
el lector real esta tan limitado como las calles que
camina. Desarrollar al lector, participarlo, activar
sus cromosomas, es la mejor contribucion que un
escritor puede hacer a la democratizacion de la
vida cotidiana, de la practica humana, y el mejor
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favor que se puede hacer a si mismo. De esa mane-
ra entran las obras en la historia. No sélo como ar-
mas y herramientas, para ser expuestas en un mu-
seo al lado de los obuses y los martillos, sino en
cuanto purificaron el idioma, provocaron al lector
como un ser maduro y complejo, lo hicieron dudar
y crecer, plantearon contradicciones y no las resol-
vieron en la obra sino que consintieron que tuvié-
ramos que hacerlo en la vida a través de la accion o
la compasion o la furia o lo que fuera, esas obras
que recogieron toda la esperanza y toda la ternura
pero sin mentir acerca de los abismos y las resque-
brajaduras, esas obras van a encontrarse en el mu-
seo vivo del lenguaje de todos, en las miradas de los
amantes, van a alojarse en la vida diaria y, como ha
profetizado Ernesto Cardenal, estaran también en
las Constituciones. Creo, ademds, que seguirdn
siendo leidas.

Lo que sugiero, entonces, es que estemos a la al-
tura de nuestros lectores, que merezcamos la leal-
tad de la que tanto he hablado.

No es facil estar a la altura de los lectores.

Para que me crean, contaré el caso de una mujer
a la que torturaban hace unos anos en Chile.

En los peores momentos, segiin me contd, lo que
la habia salvado, en medio del tormento, fue la in-
terminable repeticion de unos versos, de Neruda,
tal vez de Machado, ya no se acordaba del autor,
unos versos acerca de arboles o agua o fruta o pies,
en que ella se habia concentrado con una furia ma-
yor que la de sus agresores.

Ella descubrio en esos instantes tremendos € im-
postergables, que en la ultima pared de si misma se
encontraba ese poema, que ese poema se confundia
con el origen de su identidad y la separaba y hacia
distinta y divergente de los hombres enmascarados
que la hacian sufrir. Ella descubrio que muy aden-
tro, mas alld de las manos y de los artefactos que la
trataban como un objeto, mas alld de la violacion,
habia una herencia suave dejada por otros labios,
que algin poeta muerto le enviaba este escudo, este
angel auxiliador del lenguaje. Mientras ella estu-
viera murmurdndose esas palabras, el mundo no
podia ser inagotablemente ese dolor, esta humilla-
cion, el mundo prometia otras avenidas, otro tiem-
po, otro espacio, quizas hasta otro cuerpo.

Esa mujer es como nuestro pueblo entero, nues-
tros lectores y nuestros no-lectores.

Finalmente, la historia humana se decide, minu-
to a minuto, en ocasiones como esta, en que al-
guien prefiere recitar versos antes que confesar o
delatar o sucumbir.

Finalmente, la historia humana se decide porque
hay pueblos, y hay mujeres, y hay artistas, que sa-
ben cantar hasta confundirse con la vida, con el
pan, con el agua o el drbol o los pies 0 simplemente
confundirse con el minuto a minuto que desembo-
ca en la fruta que murmura y madura.

Amsterdam, junio, 1979.




No pases esa puerta

por Jos€ Agustin

Lucio llega a la casa. Su entusiasmo se debe a que
logré (al fin) salir de la prision militar. El dia esta
despejado, fijate como las ramificaciones de un ar-
bol aparentemente seco se recortan contra el azul
del cielo; Lucio piensa que el cielo y los 4rboles
son uno solo o, si no, que tienen una relacién tan
intrinseca que contemplarlos se vuelve doloroso.
La casa, ademas, es insuperable. La mujer de Lu-
cio (digdmosle Aurora) le escribio a la carcel mili-
tar y le dio instrucciones meticulosas para llegar a
donde ella lo esperaria.

Lucio toca la puerta. La ve con afecto, Buenos
dias puerta, la saluda. Esta abre sus hojas pesadas
de cedro, y alli estd Aurora. Lucio la abraza con
fuerza, los cuerpos en contacto, las bocas fundi-
das, las lenguas reconociéndose.

Después Aurora lo lleva al interior de la casa.
Lucio contempla los diversos salones, de techos
muy altos y ventanales enormes, estatuas en las es-
quinas, frisos en los marcos, alfombras de disefios
delicadamente intrincados, grandes lamparales
que penden y espejos que recogen la luz y la de-
vuelven con fuerza. Hay gente relajada que des-
cansa, lee, platica o trabaja. Aurora presenta a Lu-
cio a todos los que encuentra y ellos lo saludan
con amabilidad genuina, qué bueno que llegaste,
te esperdbamos. Si, te estibamos esperando, con-
firma Aurora, pero yo mas que ellos. Hasta ese
momento Lucio admite cabalmente, con un golpe
de conciencia (un reldimpago, qué resplandor), lo

prodigioso, la bendicion de que haya quien lo
aguarde. Si tu ignoras qué es eso, piensa al menos
en el tercer cajon de tu escritorio que todas las no-
ches te espera. Dentro de si Lucio construye un pe-
quefio santuario y de gracias al destino porque ha
podido recuperar a su mujer y hallarse en ese sitio
después de todos los padecimientos que ha pasa-
do. El pasado, pasar quiere. Lo Unico que ahora
puede hacer para externar su gratitud es oprimir
con fuerza (y carifio) el brazo de su mujer, quien se
vuelve a él, acerca su cabeza, qué delicia de olor en
los cabellos, y dice: te quiero.

Recorren la casa. Lucio tiene la impresion de un
museo, pero después piensa en un palacio. Suben a
la azotea, donde hay sillones reclinables para to-
mar el sol y terrazas para ver el paisaje; los dos
volcanes desde alli aparecen un tanto lejanos pero
con una claridad poco frecuente; la nieve brilla.
Aurora explica que en esas terrazas acostumbran
descansar los viejos, e incluso le presenta a varios
de ellos. Los ancianos sonrien y vuelven a cerrar
los ojos. Lucio siente que todos ellos (por su edad,
claro) estan mas alla de toda la agitacidn, la efer-
vescencia, de quienes conocio en la planta baja; y
cultiva un deseo muy vivo de que el tiempo trans-
curra, pero ya, en cursivas, que avance a toda veloci-
dad en la cinta, y él sea un viejito encanecido que
toma el sol frente a los volcanes y saluda con una
sonrisita a esa pareja que circula por la azotea.

El s6tano es practicamente un laberinto de pasi-
llos oscuros, puertas innumerables que conducen a
cuartitos donde algunos gustan de trabajar en un
aislamiento casi total, y en los que se almacenan
muebles y todo tipo de objetos, pero especialmen-
te libros, bellismos libros de todos tamarios y eda-
des que se vislumbran a través de las puertas abier-
tas. Lucio pronto pierde todo sentido de orienta-
cion, porque se dejo fascinar por los libros, oh cul-
to personaje y/o autor, y luego por la humedad
compacta, cerrada. Aunque el aire es limpio, se
vuelve inevitable, incluso: saludable, una cierta
aprension vaga, ;a qué? Pues a perderse, pendejo,
porque un pasillo conduce a otro y quién sabe
donde carajos quedarian las puertas para subir a
la casa, ya nos perdimos, dice él, sintiendo que su
mujer (si es que es su mujer) es ahora mas fuerte
porque ella conoce el ambito. El ambito, en este y
otros juegos, determina la legalidad. Tu te perdis-
te, mi amor, yo si s€ como encontrar la salida. ;De
veras ya no sabes por donde andamos? No tengo
ni la mas remota idea, reconoce €l. Lo que pasa es

ae te distrajiste, pero estoy seguro de que si fuera
necesario encontraria la salida, ;ja poco no?

Aurora propone que €l trate de hallar la puerta
por la que entraron, y Lucio camina por varios pa-
sillos, se mete en otros, abre puertas, y cada vez
avanza mas rapido, con cierto temor y exaspera-
cién porque no encuentra el camino y porque pau-
latinamente ha llegado a sitios de mayor oscuri-
dad, donde el silencio es casi total. De pronto casi

José Agustin (Guerrero, 1944), uno de nuestros mejores y mas
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olvida que busca como salir y se entretiene aso-
mandose en cuartos casi totalmente oscuros, don-
de se vislumbran objetos metalicos y se percibe,
alli si, una atmosfera enrarecida, cada vez mas hu-
meda.

No puedo, reconoce finalmente. Es mads: creo
que cada vez mas me he alejado de la salida. Las
salidas, corrige ella, también en voz baja; son va-
rias, y palabra que es facil encontrarlas, pero tu
apenas acabas de llegar a esta casa, mi amor, y yo
en cambio ya la conozco muy bien. Fijate Lucio
que esta casa me gusta mucho pero desde que lle-
gué aqui senti una gran atraccion por este sotani-
to, te juro que no tienes idea de cudntas cosas in-
creibles hay aqui, te podrias pasar meses fascinado
viendo lo que hay en los cuartos, sobre todo los li-
bros, mi amor, hay libros que nunca creiste llegar a
ver, aunque la mayoria son cosas viejas, manuscri-
tos de gente que quién sabe cuando vivid y que na-
1t su vida y su movida... Y todo lo que penso...
Ah qué bonitos puntos suspensivos... Fijate que
una vez bajé al sdtano yo sola, nadie me acompa-
1o, y de repente me perdi por andar viendo hasta
lo que no, ya no sabia ni por dénde chingaos an-
daba. Aurora, no seas lépera. ;Por qué no? Es bien
sabroso. Cierta vez, en una lectura, una muchacha
me jurd que no podia concebir que la gente se ex-

presara con esos términos... En fin, como te esta-

ba diciendo, que me quedo muy quietecita, y te
juro mi vida que algo me hizo caminar. Figurate,

te juro que senti como si unas manos me agarraran
de los hombros y me pusieran en la direccion co-
rrecta, y pues por ahi me fui, por supuesto, sin ti-
tubear, y encontré la escalera, una de las escaleras,
al poco rato (fijate como se manifiestan ecos de la
anterior). Te digo que por todos lados hay por
donde subir a la casa. Lo que me fastidia, intervie-
ne Lucio, es que mi sentido de orientacidn es exce-
lente, ti en cambio nunca sabes por donde andas.
Bueno, ahora es al revés, leoncito, comentd Auro-
ra con una sonrisa. Vdmonos ya Aurora, ;De ve-
ras, de veras no sabes por donde salir? {Claro que
no sé, Aurora!, pero tu si: no te pongas a jugar
ping pong, jvamonos ya! No te pongas nervioso,
mi amor, después de todo perderse tiene su chiste.
Pos si, pero vamonos perdiendo otro dia, {no?,
ahorita te juro que estoy sintiendo como si me fal-
tara el aire, vimanos arriba, ni siquiera me has en-
senado nuestro cuarto. Vamonos pues, concede
Aurora la Bella, y Lucio considera que ella se halla
tan satisfecha ya que, por primera vez, puede
guiarlo. Esto lo tranquiliza, después de todo si se
puede respirar bien, porque hubo un momento en
que la quietud y la penumbra (y la humedad) estu-
vieron a punto de hacerlo estallar. Sin embargo,
después de que han avanzado un poco, y con una
tenue aprension, Lucio se da cuenta de que Auro-
ra misma no estd tan segura del camino, porque se
ha quedado muy quieta, tratando de orientarse, o
quizds esperando que el Gran Hombre (es propi-
cio ver al Gran Hombre) la toma de los hombros y
le diga: arrdncate por alla, sabrosura. Oyeme, (es-
tas segura de que sabes por donde? Si sé, dice ella
con una risita, pero el mismo tiempo no sé.

Lo t~ma de la mano y avanzan por un pasillo
que, a pesar de la penumbra existente, parecia os-
curecerse aun mas. (Estds segura de que es por
aqui? Epale, exclama ella, y se queda muy seria. Se
hallan en un sitio totalmente oscuro: en el fondo el
pasillo termina en una puerta en la que apenas se
vislumbra un nimero 4 de metal dorado. ;Qué pa-
sa? Ya la regué, reconoce Aurora, jes increible!,
califica después con una risita nerviosa. ;Qué cosa
es increible?, pregunta €l, susurrando; vdmonos
oye, agrega, sintiéndose ridiculamente infantil
porque no puede concebir que un temor creciente
lo domine. ;A qué tengo miedo?, se pregunta fu-
BAZMENLE wcvnvinss la oscuridad: lo desconocido: to-
dos (o casi) le tenemos miedo a lo desconocido,
papacito, no me digas que no. Lo increible es que
hayamos llegado a este lugar, Lucio, fijate que
nada mas una vez llegué hasta aqui, esa vez me
acompanaba Amparo, una de las hijas del due-
fio... Bueno, ¢y qué pas6? No, no pasé nada, por-
que ella conoce la casa como nadie, después de
todo es su casa, ;no? (Entonces?, susurra Lucio
con mayor impaciencia. Bueno, pues Amparo me
dijo lo mismito que yo te voy a decir; me dijo, y yo
también te lo digo/ jAurora, carajo, ya déjate de
payasadas! No te pongas nervioso, mi vida, esto es




importante, aunque sepa la chingada por qué es
importante. Pérate pérate no te enojes. Bueno, me
dijo: Aurora, puedes andar por la casa cuando
quieras y como quieres, y puedes entrar en todas
partes, todo estd abierto para todos, pero nunca
nunca nunca de los nuncas se te vaya ocurrir abrir
esta puerta, eso si esta prohibidisimo. Ah chirrion,
¢y por qué?, pregunta Lucio, sintiendo que todo
eso es ridiculo, envalentonado porque ahora hay
algo concreto que le rehabilita su fuerza. ;Miste-
rios a mi? Ja ja. Eso mismo le pregunté yo, conti-
nua Aurora, pero la maldita Amparo no me lo ex-
plicé. Bueno, me dijo que ella tampoco sabia. jAh!
Y ahora me acuerdo de otra cosa: me dijo: cuando
venga tu marido, y si a ti te toca ensefiarle el so-
tano y si de churro llegan hasta aqui, dile que por
ningln motivo, él mas que nadie, vaya a abrir esta
puerta. ;De veras? {Tu me estas viendo la cara,
pinche Aurora! No, te juro que no. El caso es que
esta puerta no se puede abrir, no vayas a abrirla,
(€h?, por ningiin motivo. ;Pero por qué, qué hay
alli? {Un tiiiigre, {y te come!, exclama ella con una
risita (nerviosa).

No seas payasa, dime qué hay alli, ti sabes. No
sé, deveras, lo Unico que sé es que no se puede en-
trar. Interdit d’entrer, Tancat. ;Estard cerrado?,
murmura Lucio acercidndose (con pasos pruden-
tes) a la puerta. jLucio, no juegues! {Ven aca! ;Es-
tard cerrado?, repite Lucio, casi para si mismo. Ya
tiene la mano en la cerradura, cuando una corrien-

te helada le recorre la espina dorsal. Lucio logra
sobreponerse a la descarga de adrenalina que invi-
ta al pdnico, ignora las advertencias —esta vez sin
ningin humor de por medio— de Aurora, y da
vuelta a la perilla. La perilla es una protuberancia
en el ojillo. Esta se mueve, y cede. No tiene llave,
dice Lucio, pero antes de que pueda empujar la
puerta (y entrar) le parece percibir una respiracion
densa, tensa, pesada y aunque la respiracion no es
muy audible sin-embargo desencadena el principio
del pénico en Lucio, quien, sin posibilidad de dis-
cusion, suelta la perilla de la puerta y regresa con
pasos rapidos hacia Aurora, quien se abraza a él.
Los dos permanecen inmoviles, expectantes, vien-
do la puerta, hasta que Lucio, irritado ahora, ex-
clama: jme lleva la chingada!, pero no se atreve a
regresar a la puerta (un numero 4 en metal dora-
do) y se deja conducir por Aurora hacia el pasillo,
los pasillos, y se alejan de alli, con rapidez, en si-
lencio (ominoso) y de pronto rencuentran los mi-
nimos sonidos de la gente que lee libros en los
cuartitos (una hoja sucede a la otra) del sétano.
Lucio quiere hablar de todo eso con Aurora,
pero no encuentra como; ademas, al poco rato ya
se hallan en las habitaciones que les corresponden:
una pequena sala que da un jardin interior, cua-
grangular (jcon fuente en el centro!), y una reca-
mara espaciosa, con ventanas que también dan al
jardin, una gran cama, mds dura que blanda, y
muebles sencillos y agradables... Lucio y Aurora
se desvisten y hacen el amor vigorosa, intensamen-
te, con la ferocidad que les confiere reconocer sus
cuerpos después de la ausencia (tan prolongada); y
mas tarde, cuando ambos se han satisfecho mu-
tuamente, la ternura cede lugar a una conversa-
cién larguisima, interminable, porque a Lucio
siempre le ha maravillado la afinidad tan grande
que tiene con su esposa, y cdmo, desde que se co-
nocen, logran platicar y platicar sin tener idea de
lo que puede ser el aburrimiento. Aurora le cuenta
como se enterd de la existencia de esa casa de
huespedes, es sensacional, ;no?, es cara pero no
tanto, puede pagarse, si es sensacional, como no,
porque los duefios, una familia de lo mas tranqui-
la, ya los vas a conocer, no estdan pensando todo el
tiempo en dinero-dinero-dinero ni en comprar-
comprar-comprar, sino que mas bien les gusta que
alli viva gente sensible, con la que se puede convi-
vir con una tranquilidad relativa, porque nunca
faltan los problemas, claro claro, los tipos
nefastos-ojetones que se cuelan y que empiezan a
armar todo género de desmadres (qué feos). Con-
chita (;Conchita?), la amiga de Aurora (qué risa),
fue la que le dio el pi*azo de que existia ese lugar, y
ahora que Lucio ha regresado, y tan pronto como
consiga trabajo (no la horrorosidad de antes)
podran vivir un tiempo alli, a gustito, hasta que les
toque alquilar o comprar su propia casa, ay mi
amorcito a poco no tienes ganas de vivir en una casa
cual debe de ser, cual débora kerr, corrige Lucio.



Pero, como te has te imaginar (si es que aun
conservas un poco de imaginacion, alevosia y mar-
maja), al bueno de Lucio no deja de intrigarle el
sotano y la maldita puerta-no-puedes-entrar-en-
esa-puesta. Tu sabes que a cualquiera —salvo a
aquellos programados como dociles borregos
priistas— siempre le intrigan las prohibiciones,
venga paca esa manzana mi querida hetairuela; no
hace falta mas que se diga no hagas esto y estotro
para que surjan los deseos de hacerlo (o deshacer-
lo), no pases esa luz rouge, no se admiten menores
de edad ni mujeres menstruando ni uniformados
con uniforme Cruz Azul, prohibido estacionarse
en lo absoluto, diez mil pesos de multa al que bala-
cee las senales de la carretera, no se puede dar
vuelta a la izquierda sin flecha senior presidente,
prohibido entrar descalzo, prohibido ensemenar
condones, prohibido condonear verijas, no shoes-
no shirt-no service, prohibido el paso, prohibido
prohibir, etcétera etcétera (prohibidos los etcéte-
ras). jAh! También hay que tomar en considera-
cion todos los delicuentos viejos-viejos-viejos en
los que se advierte (adviértese): por ningin motivo
se vaya a ocurrir abrir esa puerta, cuatito; mira,
aqui tienes la llave, es ésta de oro que tiene forma
de crucecita dorada, pero nunca la vayas a usar,
nunca de los nuncas, fijate. ;Qué corresponde ha-
cer, en esos casos, al bienllamado Héroe Jiménez?
Pues abrir la puerta (aunque se quede tuerto). Lu-
cio, en eso, es igual, soy igual, eres igual, y la pro-

hibicién sotanera resulté una proclama a la deso-
bediencia civil y misticona porque ya una vez se
perdio alli (jél, €l! jEL!), ay Dios, como pudo per-
derse y ser rescatado por la Bellaurora. Su orgullo
de machito no puede permitir que siempre sea una
vieja la que saque de los laberintos.

Por tanto, tan pronto como le es posible, cuan-
do logra vencer definitivamente la voz interior
sensata y un tanto mamertona que le dice o valero-
so joven no te metas por alli porque después vas a
chillar vas a lamentar haberlo hecho te vas a acor-
dar con ldgrimas en los oclayos de cuando circula-
bas tan libre y tranquilamente por all4 arriba pero
para entonces sera tarde mi hijito sera de-fi-ni-
tiva-men-te tarde, je je. Lucio no hace caso a la tal
voz, y de pronto se arma de valor, se aventura por
una de las puertas que conducen al s6tano (uy uy),
bajo los escalones, encuentra los cuartos donde
hay gente que lee, que escribe, que medita, que se
rasca la nariz, se rasca los huevos, vegeta... Lucio
camina por un pasillo, entra en otro, en otro, abre
puertas, qué fantdstico relojito se ve alli, qué mara-
villa de madera tallada, y todos esos juguetitos
de cuerda, qué delicadeza, qué cuadro mas fabulo-
so, parece un Velasco, como lo tienen aqui arrum-
bado, qué pendejos, a ver si me lo prestan para po-
nerlo en nuestra salita; Lucio abre otras puertas y
ve libros, pilas de libros, sopla el polvo acumulado
en los lomos, caramba tengo que regresar otro dia
a ver estos books con mayor detenimiento... Ma-
yor detenimiento... Toma otro pasillo y otro y
otro y todo se hace mds oscuro, debi haberme trai-
do una lampara, (no?, jno!, debi haber seguido los
consejos de los hermanos mitos y pedirle un cordel
a Aurora la Bella para no perderme, porque ya se
perdio, ya no tiene la mas mota ni reputa idea de
donde se encuentra (encuéntrase), ya no hay gente,
solo el digamosle silencio denso y cargado, carga-
dos los huevos y no se hablan, si se hablan, le lle-
gan deseos casi invencibles de buscar esa llave que
gotea para cerrarla bien, hay que cerrar bien las
llaves de agua para que no goteen, amiguito, segu-
ramente tiene el empaque gastado, hay que llamar
al cerrajero, ja quién?, todo es mas oscuro ahora,
en algan lugar tiene que haber ventanas pero ob-
viamente no es por alli, ademas, se dice Lucio, al
ver que el sotano es practicamente interminable y
al considerar que seguramente estd dando vueltas
y vueltas por los mismos sitios, esa puerta ya la vi
antes, ;no?, se repite, para su mejor comprension
entre el laberinto de comas y puntos y comas y fra-
ses parentéticas, frases corchéticas, qué me asegu-
ra que voy a encontrar la maldita (;por qué maldi-
ta?) puerta con el nimero 4 labrado, jah, el cua-
tro!, se dice mientras sigue avanzando (seguimos
avanzando), la cosa no puede estar tan mal si hay
un cuatro cuadro, cuajos, cuatragulos, un manda-
la cudtrico, cierta forma urborica, uroborito, se-
fior Uroboro, por qué estd tan oscuro esto, es la
noche (ila noche?), me trae muchos recuerdos...




Lucio choca contra un mueble, trata de abrir un
cajon, lo abre, aqui qué hay, ropa, ropa vieja, ha
de ser la del Gdlem, qué ando haciendo yo abrien-
do cojones: digo: cajones, y por tanto Lucio vuelve
a caminar, creo que por aqui ya nos metimos la
vez anterior porque todo es penumbra ya y asi era
la vez previa (jprevial), jya te fijaste que se escu-
cha un tic tac?, no, lo esta alucinando, esa penum-
bra y ese silencio son una invitacion a la alucina-
cion total, a ver saltar cosas cuando en realidad no
hay nada, no hay nada (nada), solo fatiga en los
pies, ni siquiera hay donde sentarse, quiza si abrie-
ra una de esas puertas podria descansar, pero algo
le dice que siga adelante, jadelante, cubanos, que
Cuba premiara vuestro heroismo!, ya borracho lo
menos que puede hacer es no detenerse ante el pe-
ligro y seguir, como el oso hace, como el jabali,
no: mas bien, como el agua, ya descansard mds
tarde, pero cuando (jcuando se muera, por suof-
course!), otro recodo y alli esta, el pasillo hall6 su
fin: una puerta que tiene que ser puerta porque
apenas se entrevé. Lucio se acerca con lentitud
(plin, plan) y le parece distinguir un brillo morteci-
no, si, es un numero cuatro-cuadros-cuajos. Dora-
do. Lucio se detiene. El.silencio no existe, es un
zumbido que quién sabe de donde viene, ah, viene
de €l mismo, porque en el interior de Luciofer hay
un verdadero estrépito, la guerra total, los ejérci-
tos luchan hasta la victoria siempre, Cuba premia-
ra vuestro heroismo, pero ese ruidero loco en la
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superficie sélo se manifiesta como un zumbido
denso, parejo, reverberante, que pone cursivas a la
quietud y la penumbra. Lucio no lo piensa mas,
vence el temor que quiere escalar y que ha llegado
ya hasta su garganta (dos gatos en la garganta) y
toma la perilla (del ojillo), la acciona: esté abierto,
no le saque, y con un golpe violento la empuja,
abre la puerta entre jadeos y corazénagolpado.
......... Dentro se encuentra (ya lo sabias, ;ver-
dad?) la mujer mds hermosa que Lucio jamds ha vis-
to. Es una mujer joven, muy joven, aunque, en rea-
lidad, la edad es imprecisable, y estd desnuda, el
cabello se ondula sobre los hombros y se pierde
atras de la espalda; cae, interminable; la piel sugie-
re una blancura y una suavidad deliciosas, de don-
de sale esa luz que la bafa tan intensamente, tiene
que salir de ella misma, de ella misma... Sus pier-
nas, la cintura, el vello, el sexo, los senos conicos,
firmes y delicados, el cuello y el rostro son perfec-
tos, una armonia espectacular a pesar de tanto ca-
lificativo, el sustantivo lleva en si la calificacion,
un golpe en la mirada, un estruendo mayor que el
de adentro, el resquebrajamiento del universo que
prefiere hacer explosion para manifestar, de algu-
na forma, su gloria, Jesucristo Miltoniano avanza
con su carro y sus caballos de luz y los desdenta-
dos demonios retroceden, hacia el abismo, y
Kuan-yin, la bodhisattva, se revela en todo su es-
plendor. Pero Lucio no puede dar cabida a emo-
ciones estetizantes, a asociaciones culturizantes, ni
siquiera a las oleadas eroticas que quisieran agol-
parse, porque la mirada de esa mujer es tremenda,
es muy dura, en sus ojos hay un agujero negrisimo,
intemporal, hoyo negro del espacio que se traga la
luz, alli esta la luz efervescente tan comprimida
que toca su opuesto; seria un vacio total pero, sin
embargo, la mujer mira a Lucio con un calor calci-
nante, lacerante, hielo-abrasador-fuego-helado-
herida-que-duele-y-no-se-siente, una ira impresio-
nante porque Lucio se atrevio a estar tan proximo
a ella y a verla esa inconcebible desnudez, con
toda la luz dorada, qué estipido soy, qué pendejo,
se dice Lucio, porque la mujer eso parece decirle,
qué tonto eres, Lucio, qué tonto fuiste, has come-
tido el error més grande, el que vas a lamentar to-
dos los dias de tu vida, si es que llegas a recordar
todo esto alguna vez. La mujer retrocede unos pa-
sos, y Lucio, estatuado por el terror, su corazon en
explosiones infinitas, las piernas adelgazadas por
la amenaza que implica esa belleza intolerable, ob-
tiene fuerza para cerrar la puerta del golpe. En ese
momento, Lucio siente que unas manos invisibles lo
toman de los hombros y lo hacen girar en semicircu-
lo, y sabe que debe de correr al instante, y eso ha-
ce, entre la oscuridad, tropezando con las paredes
y contra objetos imprecisables, queriendo huir de
esa figura que aun devasta su interior y lo calcina y
lo hace gritar, aullar de terror, cuando cae y logra
ser consciente, dentro de la profusion cadtica que
hierve en él, de su aparatosa fragilidad.



Julio Estrada

Cinco poemas y un
cuento de primavera

primamente

escucha silencios a tu alrededor
los de tu habitacion
los de lugares cercanos
los de los lugares lejanos

escucha silencios en tu interior
los de tu cuerpo
los de tu mente
los de tu imaginacion

cantalos cuidadosamente
uno después del otro

principio

escucha hacia el tiempo mas lejano
canta lo mas cerca de ti

escucha hacia tiempos cada vez mas cercanos
hasta que tu oido
encuentre la distancia de tu propia voz

privadamente

concibe tu cuerpo como un profundo recipiente
produce su sonido
emite una vibracion describiendo todos los caminos
de tu voz
en un prolongado flujo sonoro
desborda la tension
hasta el reposo

concibe tu cuerpo inmoévil como un profundo
recipiente vacio
produce su silencio
escucha al exterior con transparencia
surge en tus voces junto a todo sonido
circundante

escucha al interior
vibre pleno en las profundidades
vierte, irradia largas, onduladas transparencias

Julio Estrada. misico mexicano, es autor de importantes inves-
ligaciones v obras en el campo de la \';n_1gu;l_rdug. parte dL las
cuales se han recogido en la coleccion universitaria Voz Viva de
México.




primicias

busca un sonido en tu memoria
escichalo del agudo al grave
hacia delante y hacia atras
al principio y. al fi 'al ‘

buscalo de nuevo Junto a los viejos silencios

hacia dentro y hama fuera de ti
superpuesto a si mismo y abandonado

: escucha cualqule onido
“imaginalo alejarse hasta parecer un punto aislado
‘ entrando al cielo
, concentrate enalargaf sueduxacwn y prolongar su
' resonancia
suponlo repetlrse al mﬁmto hasta formar una masa
, invisible que ensordece
concibelo arremohnarse capnchosa en el espacio
hasta escuchar su resonanma como una estela que
Su 1len01o para sxempre

primavera

4 Durante s1glos . de forma rumpi
el poblado una formidable y densa trama sonora.

Todo resonaba en armonia con ella -
Pareciendo no darse cuenta de ello, nadie lo habia

mencionado. A lo largo de varias generaciones
comenz0 a extinguirse aquello que hubiera parecido

eterno. Un buen dia, bajo la candidez del nuevo
silencio, algunos comenzaron a iniciarse en el canto.

da, exmtxo en




Rafael Alberti:
el poeta en la calle

Conversacion con Rosa Maria Pereda

Detrdas de esas melenas blancas, de los tejanos gasta-
dos porque no son una posse, de las arrujas que cho-
can en las manos y en los ojos celestes conunavoz que
no tiene ochenta arios aunque lo diga la partida de na-
cimiento, Alberti tiene demasiadas tablas. Su tdctica
de muchos arios de estar detrds de las bam-
balinas de la vida, es empezar a hablar de prisa, de
prisa, de modo que la entrevistadora tiene que pensar
mds en la mano que toma notas que en la cabeza que
hace preguntas. Habla con ese acento gaditano pasa-
do por el exilio, restos de chuleria romana y dulzura
latinoamericana, sin apenas hacer gestos de manos,
como si estuviera ya cansado, pero siempre animado
y amable. Mas tarde, cuando ya el grueso del discur-
so convincente ha sido lanzado y cuando algo le dice
que el personaje de enfrente esta ya en el bolsillo,
porque la mirada inquisitiva y azul ha captado la vic-
toria irremediable del poeta y del politico, o porque
la primera violencia del encuentro ha sido superada
en la verborrea del primer discurso, parece Alberti
relajarse, habla mas despacio, ofrece un wodka legi-
timo (un regalo del embajador de la URSS) y la en-
trevista, ya por sus cauces, los suyos, comienza.

Vendrdn a los papeles esa cultura sorprendente y

suave, esa amabilidad desprendida de una sensibili-
dad rabiosa y violentada tanto tiempo, y el convenci-
miento de que la poesia de la calle, la que claudica de
otros ministerios para dedicarse a los apostolados de
lo politico o de lo social también tiene su " corazon'".
Tiene, ademas, en su haber, esas victorias parciales
que subraya la estadistica, esas satisfacciones que
Alberti no oculta y que incluso deja caer para que en-
tren de manera casi subliminar como listas de popu-
laridad, como hit-parades.
Ahi esta la tentacion. Ahi esta el magisterio y la con-
tradiccion. Y Rafael Alberti, que lo sabe, no lo ocul-
ta. Aunque a ratos le canse: Ahora, dice me voy a
esconder un poco de la politica. Ahora tengo que
dedicarme un poco a la creacion.

Yo he nacido pricticamente en una bodega del
Puerto de Santa Maria. Me gusta el vino, aunque
no abuso, y me viene de casta: yo digo que mis pai-
sanos comen vino y beben pescadito frito... He de-
Jado de fumar hace quince anos: fumaba en pipa,
veinte o treinta pipas diarias, una barbaridad. Y no
me gusta meterme con la gente, aunque tenga oca-
sion. Unicamente con mis grandes enemigos politi-
cos, que son los grandes enemigos politicos de to-
dos. Tengo un libro, El burro explosivo, que solo ha
sido publicado a fragmentos...

Le digo que, de alguna manera, me estoy especia-
lizando en la generacion del 27, que me interesa tan-
to esa época, tan viva y tan llena de historia y de his-
torias, de cotilleos culturales y de buen gusto. Y le
pregunito por sus propios maestros.

Mis que los maestros, que ahi estaban, loimpor-
tante era la vida cultural. En la Universidad habia
auténtica vida universitaria, y en la calle, habia
tantas publicaciones, las ediciones crecian, y se

cred una tradicion de cuidado editorial muy im-
portante. Todo esto cuajé con la Republica, que
fue un despertar tras la monarquia de todo el siglo
anterior, y que nos trajo un aura de libertad. Todo
eso, todo lo que acabo la guerra.

—El problema quedo para las generaciones poste-
riores, que no tuvieron maestros.

—Bueno, yo no creo que los pueblos se mueran,
aunque pasen cuarenta anos de los peores. Y estos
Gltimos lo fueron precisamente por eso, porque
todo aquel movimiento cultural que nosotros vi-
mos crecer se rompio. Aparte los que murieron,
muchos que tuvieron que irse se perdieron para la
tradicion espanola, aunque tuvimos la suerte de
que existia todo un continente donde se habla la
misma lengua... Gracias a que el recibimiento que
hicieron a los espanoles fue fantdstico, ellos pudie-
ron seguir trabajando en su cultura y en su lengua.
Por eso ahora me parece tan injusta la guerra a los
latinoamericanos que han tenido que venir a Espa-
na: no se puede dar tan mal pago a los que nos ayu-
daron, lo mismo a obreros que a intelectuales, ano
morir y a seguir trabajando en México, en Argenti-
na, en Chile... En realidad, lo peor ha sido lo largo
del exilio. Los exilios no pueden durar cuarenta
anos. Entonces no se puede volver. Los que vuel-
ven vienen solo de visita.

= Laleyenda ensena a Alberti, camino quiza de El
mono azul, con dos pistolones de cachas de plata al
cinto, durante la guerra.

—Nunca ha tenido pistola (Alberti se rie: le hace
gracia la imagen). Bueno, tuve una, pero no tenia
cachas de plata, y nunca la utilicé. Yo estuve en la
defensa de Madrid, pero no disparé un tiro.En lo
que si intervenia, y activamente, era en el mundo
de la cultura, con los muchachos del Quinto Regi-
miento. Yo creo que hicieron un buen trabajo.
Rafael Alberti se deja llevar por el recuerdo sélo por
un momento: Aca, dice, un poco mas abajo, y esta-
mos frente al Palacio Real, empezaban las trinche-
ras... Madrid cayd por una traicién. Un coronel
que les abrio las puertas. Si no, hubiera sido inven-
cible.

¢ Qué fue El mono azul?

—Era una revista de guerra. La publicaba la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, y Yo creo
que lo mds interesante que contenia eran esas pagi-
nas centrales con el Romancerv General de la Gue-
rra Civil. Ahi publicibamos los romances que reci-
biamos, hechos por esos muchachos que estaban
en la guerra, y que casi todos nos llegaban anéni-
mamente, como si esa forma de hacer versos vinie-
ra a la gente por debajo del agua, esa manera de lle-
gar el ritmo de ocho silabas que es el de respirar
esta lengua... Era El mono azul un periddico de las
trincheras. Yo fui su secretario. Alli estaban Her-
nandez, Serrano Plaja, Aparicio y otros muchos, y

Rafael Alberti, poeta y dramaturgo, miembro de la distinguida
generacion del 27, volvid recientemente a su pais después de un
largo exilio. Seix-Barral prepara la edicion de su poesia comple-
la.




Rafael Alberti

soldados del Quinto Regimiento que luego hacian
su poesia por los campos de batalla... En nuestra
zona tuvo gran valor.

— Para entonces la poesia del Rafael Alberti de
Sobre los dngeles empezé a cambiar.

—Ya habia cambiado antes. Yo ya era relativa-
mente conocido: efectivamente se habia publicado
ya Sobre los dangeles, que resultd ser importante en
el contexto de mi generacion, la generacion del 27,
y habia ya dos obras de teatro. Si, ya era conocido.
Pero mi poesia habia empezado a cambiar antes de
la guerra, hacia el afio 30. Y yo creo que el cambio
habia sido paralelo a la madurez politica, a ese mo-
mento en que tuve que sumergirme en la realidad y
en la historia del pais, y entonces comprendi que en
el terreno de la literatura habia cierto-margen gran-
de para expresarme de una manera mas directa.
Esta manera que quedaria acuniada en ese nombre
que me di a mi mismo y que me gusta llevar: el poe-
ta en la calle.

Ademads, creo que esta postura respondia a un
signo de los tiempos. Yo me di cuenta de que poe-
tas como Maiakovski o Aragon perseguian lo mis-
mo que yo. Era un signo de nuestra época, de ese
tiempo tan politizado. Cuando aparecieron los
frentes populares, las asociaciones de intelectuales
nos veiamos impelidos a una intervencion politica
muy directa. En aquel mundo que hervia se nos
planteaba de manera vital la necesidad de vincular-
nos a la calle, al pueblo, a aquel pulso que se sentia.

—Esta eleccion, ;significo algun sacrificio?

—No. No se deja ni se sacrifica nada. Yo no pue-
do separar la sangre de las venas. Yo soy el mismo
cuando escribo A /a pintura o cuando pergeno los
poemas de las elecciones. En los dos casos soy yo
mismo. He sentido por mi época la necesidad de
expresarme hacia afuera y de ser conciencia. Mi
voz ha tenido que ser la voz de otros. Y no rechazo
por eso el sentimiento especial, cuando noto el sol
sobre el Campo del Moro... En mi poesia, quiero
decir con eso, hay lirica y hay lo que podriamos lla-
mar poesia civil, y sé¢ que mucha gente cree que la
primera se echo a perder. Esa es una idea reaccio-
naria y una forma de atacarme. Ahi estin Neruda y
Vallejo, indiscutibles poetas, o Aragon, Elouard o
Quasimodo, excelentes poetas que tienen una exce-
lente poesia civil...

Que haya poetas que no sientan €so es muy res-
petable. Porque ese tema, como todo, para que
pueda volverse poesia, hay que sentirlo y hay que
saber expresarlo. Yo creo que es una cuestion de
temperamento, de todos esos ingredientes que fun-
damentan y construyen una personalidad. Ade-
mas, el no hacer poesia politica no tiene'nada que
ver con la actitud personal, politica y civica, quiero
decir, de las personas poetas. Para calificar a éstos
basta con su conducta. A mi me basta que no sean
fascistas...

El estudio de Alberti estd desordenado, es la habi-
tacién de un hombre solo, con la mesa camilla, sin
faldillas, llena de objetos diversos, de papeles sirvien-
do de soporte a la mdquina de escribir, entre otras
cosas. Es como un cuarto de estudiante progre: cual-
quiera tiene clavado en las paredes un poster de Al-
berti. El lo tiene, uno y otro y alguna foto también,
de esas que han llenado las portadas de las revistas a
color, en las que se le ve con sus melenas blancas, con
esos trajes vaqueros que llevaba a las Cortes cuando
era parlamentario y que resultaban, a remiendos,
una provocacion elegante, un punto snob y divertido.
Alberti abre a ratos la pequeria nevera y saca agua
fria paraél, y wodka helado para mi. Como ve que
miro las fotos comenta: He salido demasiado en las
fotos. La gente conoce mi cara, y la conocen
los que quiero, hay muchos que no quisiera que la
conocieran... El otro dia se me acercé uno de éstos
a decirme que me fuera del pais, so rojo. Y otra
vez, que me senté en pna terraza de la calle de Se-
rrano, en un plan absolutamente nostélgico —a ese
bar destartalado iba yo con una chica—, pues bien,
cuando estaba contdndole eso a un amigo, sin que
ninguno de los dos supiéramos que el bar era fre-
cuentado por gente de la extrema derecha, me dijo
uno que me daba un cuarto de hora para salir ahi

Naturalmente, dice, medio riendo, no necesité quin-
ce minutos. A los tres ya me habia ido. Llaman por
teléfono: Alberti prepara los recitales por Espana,
con Nuria Espert, v le piden que precise. En una es-
quina hay una foto de Rosa Chacel v Rafael Alberti
empieza a hablar de ella.

—La conoci cuando era muy joven y muy linda.
Era una chica morena, tan inteligente. Yo coincidi
con ella en Alemania, cuando la gran crisis y el
principio del nazismo. Fijate que como era tan mo-
rena, los nazis creian que era judia, y muchas veces,
delante de mi, le gritaron cosas. El antisemitismo
es una cosa terrible. Me di cuenta entonces, en el
ano 33. De vuelta a Espana recuerdo haberme sen-
tado en alguna terraza y ver pasar a la gente. En
Espana todos somos judios.

— Para entonces ya habian estado ustedes en algun
escandalo cultural...

—Te refieres al trincentenario de Gongora.
Aquel tiempo, en que habia eso, tiempo, para to-
do. Lo hicimos en Sevilla. Eso —se rie—, eso lo
sabe bien Gerardo... Fue la afirmacion de la gene-
racion nuestra. Se acercaba el tercer centenario de
Gongora, ese poeta maravilloso que entonces esta-
ba ya vilipendiado. En los textos, los profesores le
presentaban como a Luzbel, con dos caras. De un
lado, el angel de la luz. El de las tinieblas era preci-
samente el de los poemas mayores, el que para no-
sotros era precisamente el de la luz, el de las estre-
llas del cielo... Y la generacion nuestra, que culti-
vaba el sentido de la metédfora, del lenguaje, le con-
virtio en el jefe de una vanguardia.



Era una vanguardia especial, porque en realidad
ya habia pasado el momento de la exageracion.
Pero la Academia se oponia a la celebracién del
homenaje, asi que lo hicimos a nuestra manera.
Ahora, ya ves, uno de los jefes de la batalla es el
jefe de la Academia... No creas que el culto a Gén-
gora fue exclusivo; también recuperamos a Gil Vi-
cente, y concretamente en mi poesia influyd mu-
cho... Fue una épeca divertida, si. Como te he di-
cho antes, muy viva. Estaba, por ejemplo, Sanchez
Mejia, ese gran torero del que éramos amigos. El
fue en realidad el que organizé aquel viaje a Sevi-
lla, que fue una primera salida de la generacion en
bloque. Vinieron Gerardo, Ddmaso, Bergamin...
creo que Aleixandre no, porque se habia puesto en-
fermo.

—Habia una historia de alguien que iba con un
pan...
—Quizds un andaluz (se rie mucho, muy fuerte y
cordial, Alberti) Dali, aio mas tarde, iba con un
pan por Nueva York... Yo solo me acuerdo de que
bebimos mucho vino. Una noche canté Manuel
Torre, que cantaba muy bien. Y Federico fue una
revelacion. La gente se quitaba la chaqueta y se la
tiraba como si fuera un torero. Fue una revelacion.
Entonces nos leyo parte de su Romancero gitano...
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El homenaje tuvo mucha repercusion. Se publico a
Gongora, Félix Garcés, en la Revista de Occidente,
y Damaso hizo después su version en prosa de las
Soledades para demostrar que era un poeta que de-
cia cosas tan importantes y tan hermosas; también
José Maria de Cossio publicé el Romancero, total,
que Gongora pasoé a la normalidad. Luego —vuelve
a reir—, luego fuimos a hacer pis a los muros de la
Academia.

—Alberti, usted ha dicho al principio que estd algo
cansado, que se va a retirar a escribir sus ultimos li-
bros...

—Si, me voy a retirar un poco de la politica. Yo
ya estoy en la edad de realizar la obra de uno... Fe-
lizmente han pasado ya esos tiempos dificiles en los
que la gente no publicaba. Yo publiqué mi primer
libro con el dinero del premio nacional. Ahora uno
recibe un libro de poemas al dia. En la época de
Juan Ramon Jiménez los poetas se publicaban su
propia obra, se editaban sus cosas, y en su caso
muy bien por cierto. Machado acabd su vida muer-
to de hambre. Ahora a mi me sorprende vender
tantos libros y que me publiquen tanto. Pere Gim-
ferrer, ese joven excelente poeta, estd dirigiendo mi
obra completa en la editorial Seix Barral, y estdn



marcados veinte tomos. Ahora estoy con la auto-
biografia, la segunda parte de La arboleda perdida,
y con Fustigada luz.

— Pero usted no vive de la poesia, jno es asi?

—En realidad vivo més del grabado y de la pin-
tura. No. No he expuesto en Espaia: tengo mi
obra en Roma, tengo que traerla. Yo vine aqui a
zambullirme en la politica, pero si que quiero se-
guir pintando, porque, aparte de ser una de mis vo-
caciones, la mas temprana, es uno de mis medios
de vida. Mi ilusion —dice—, mi ilusion seria irme a
la bahia de Céddiz a terminar alla los dos tomos que
faltan de La arboleda... Pero eso son palabras ma-
yores.

=¢Y el teatro?

—Yo empecé con Federico. De mi generacion
somos los dos que hicimos teatro. El estreno de £/
maleficio y de El hombre deshabitado fueron dos es-
candalos. Y luego esta obra sobre Fermin Galan,
que también fue escandalosa porque salia en esce-
na un cardenal borracho... En la guerra civil hice
teatro de agitacion, y luego, ya en Argentina, escri-
bi para Margarita Xirgi E/ adefesio...
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—En el teatro ha conservado usted algunos aires
surrealistas que no aparecen demasiado en su poesia
ultima, jno?

—Si, creo que si. Es que la atmésfera que me in-
teresa en teatro creo que tiene algo de surrealista.
En Noche de guerra en el Museo del Prado, de un
malentendido —ese pobre hombre que cree que
fuera del museo estan los soldados de Napole6n—
nace una situacion de teatro surrealista. Y en El
adefesio también, pero por otros medios. Hay una
situacion verdadera que desemboca en situaciones
surreales por pura cargazon de realidad. En cual-
quier caso, no he sido deliberadamente surrealista,
aunque hay cosas estupendas en el surrealismo. Ya
lo creo que si...

— Lo que usted teoriza en realidad es la poesia po-
litica.

—Bueno, no. Yo hablo de poesia en la calle, de
llevar la poesia al pueblo. Y no sélo la mia. Por
ejemplo, en estos recitales que llevaremos por los
pueblos, con Nuria Espert, pretendemos cubrir un
espectro muy amplio de pueblos y de teatros, y
también de poetas espanoles, de poetas de habla
hispana. Desde el arcipreste de Hita, pasando por
Santillana, Manrique, los clasicos. Los montare-
mos para que sea divertido oirles; Nuria va a can-
tar, que lo hace muy bien. Pero creo que de verdad
hay una importante labor que hacer: ahi est4 la ge-
neracion del 27, y los poetas de la posguerra, y los
novisimos. Yo creo que hay un procedimiento para
acercar la poesia al pueblo, que es decirsela, hacér-
sela sentir como un espectaculo, porque leyendo la
entiende menos, y oyéndola, leera mas.

— Usted tiene ya varias experiencias en este senti-
do.

—Hay paises que tienen gran experiencia en este
sentido. Por ejemplo, en Argentina, Berta Singer-
man lo hizo muy bien. Consiguié un publico, la di-
vulgacion de la poesia. Es muy hermosa la poesia
dicha. Ademas, yo insisto siempre en que no toda
esta hecha para leer en silencio, para ser escondi-
da... Yo tengo una experiencia propia curiosa: yo
hice las elecciones s6lo con poemas. Eran, claro,
poemas muy sencillos a ritmo de soled, que apare-
cian porque tengo mucha facilidad, hay que decir-
lo, con los problemas propios de los sitios a donde
iba... Pero incluso he visto recitar a Gongora y la
gente se quedaba embobada. Yo creo —dice— que
esa idea de que la poesia dicha no interesa la hacen
correr los editores... Y por otra parte, creo que en
Espana hay que sacar adelante el teatro esparnol, el
clasico, que es uno de los grandes teatros que tiene
la humanidad, con ese verso limpio y tan sentido.
Pero al parecer, no hay dinero para hacer esas co-
sas... aunque haya condiciones. El verso de los cla-
sicos lo siente el pueblo, este pueblo nuestro que no
esta contaminado con esos versos de almanaque...



Pierre Ansart

Sociologia del discurso politico.
Sociologia de los conflictos

La sociologia del discurso politico formula al centro de sus in-
vestigaciones una interrogacién: su ambicién —o su preten-
sibn— es, en efecto, averiguar la relacion inagotable entre el
discurso y la accién en el caso particular de los significantes
politicos y de todas las formas de la praxis social. Cuestion que
remite tanto a la observacién sociolégica como a la filosofia
politica, porque la sociologia no podria abandonar ni recusar
el interrogante filoséfico, aunque tienda a formularlo en sus
propios términos.

La respuesta general segin la que toda accién politica es a
la vez de significacién y de préctica, sentido y realidad, no es
sino el punto de partida de esta reflexién, puesto que se trata
de investigar dicha implicacion del sentido en el punto en que
es mas ambiguo. Lo propio de ese discurso es precisamente
sostener relaciones multiformes con la accién, lo cual sirve, por
ejemplo, para facilitar la accion politica legitimandola, para
realizar objetivos distintos a los ideales proclamados o para
substituir todas sus decisiones. Lo que una sociologia del dis-
curso trata de abarcar en el marco de una sociologia de las
ideologias es ya esta ambigiiedad esencial, ese punto muerto,
ya un discurso que no es un saber demostrable, pero que se da
por real; discurso que al mezclar el conocimiento y la falta de
él, puede tener sus implicaciones, sus consecuencias particulares
e intervenir en la historia como una de las modificaciones ine-
vitables de la prictica politica.

El objeto de semejante sociologia del discurso no seria, como
se ha pensado mucho tiempo, abarcar el modo de determina-
cion de la ideologia® sino investigar las diversas modalidades
de las relaciones entre el discurso y la accion, no sin senalar,
en el curso de la investigacion, las premisas dualistas de este
asunto. Una sociologia general del discurso politico tampoco
prescinde, desde su creacion, de reformular y enriquecer sus
hipétesis, atendiendo a esas formulaciones iniciales que permi-
ten recomponer relaciones tan pertinentes como sea posible.

Quisiera subrayar aqui la fecundidad heuristica de la hipéte-
sis general que coloca en el centro del andlisis de las ideologias
y del discurso politico la nocién de conflicto, de dindmica con-
flictual, y tratar de interpretar las précticas discursivas como
una de las modalidades de los conflictos y simultineamente,
como una respuesta creadora para los conflictos sociales. El
riesgo de un modelo racional que interroga las relaciones entre
discurso y préctica politica es, desde luego, reconstituir la
dualidad de lo simbdlico y de la praxis, ya que precisamente
es el discurso politico uno de los lugares donde esta dualidad
es mdas problemitica. Al colocar en el centro de la sociologia
de las ideologias el conflicto en sus miiltiples formas, uno se
prepara no sélo a multiplicar las implicaciones entre los con-
flictos discursivos y los sociopoliticos, sino mas bien a sobre-
pasar el modelo dualista para sefialar la especificidad de las
précticas politicas en las que culmina la falta de distincién en-
tre el sentido y la prictica sentida.

Esta practica es —advirtamoslo— la que los fundadores de
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la sociologia de las ideologias han retenido entre sus principios
esenciales. Cuando Proudhon caracterizé “la idea” burguesa y
esbozé de ella una interpretacion genética, fue refiriéndola
directamente al conflicto de la burguesia y sus legistas contra
el régimen feudal; en cuanto a las clases obreras, es justamente
en el seno del conflicto socioeconémico entre capital y trabajo
donde percibié la constitucién de “la idea” obrera, expresién
y sistematizacién de la conciencia de clase.? Los anélisis hist6-
ricos de Marx precisan, en particular, diferentes modalidades
de los conflictos por las diferentes modalidades de las practi-
cas ideoldgicas. Se ve, por ejemplo, que los conflictos revolu-
cionarios dan lugar a una intensificacién de la préctica ideo-
l6gica, hasta el punto de que en la revolucién de 1848, son las
ilusiones y los conflictos los que orientan el curso de la historia
y constituyen la verdadera clave de la dindmica social. Habria
que sefalar, pues, sus diversas formas, distinguir esos periodos
silenciosos de la historia en que las contradicciones econémicas
estin determinadas por ellos, cualesquiera que sean los presti-
gios de la fraseologia, y esos periodos intensos en que las clases
experimentan en pocos dias una evolucién que en otras épocas
habria tomado anos, y en que la practica politica se confunde
—o0 casi— con las précticas ideoldgicas. Ese seria también el
momento en que la fraseologia, con lo que implica de ilusién
y alienacién, tenderia a desaparecer en el seno de la practica
proletaria para dejar sitio, a través de la sucesién de fracasos
y desilusiones, a la adecuacién de la accién y del proyecto
revolucionario.? :

Marx invita a investigar las ideologias como lugar esencial-
mente conflictivo y como lugar de transposicion de los conflic-
tos sociales; también propone que se pluralicen los tipos de
los conflictos y la naturaleza misma de las précticas ideoldgicas.
La ideologia alemana nos lleva a repensar los sentidos ideolé-
gicos como tantos otros aparatos de dominacién comprometidos
en el conflicto de las clases sociales; las obras histéricas y
particularmente los andlisis de las revoluciones conducen a
multiplicar dicha interpretacién y a mostrar cémo las luchas
ideologicas se articulan con los conflictos politicos y participan
en su desarrollo para radicalizarlos, desplazarlos o inhibirlos.

Esta hipdtesis general, la de la articulacién con figuras mil-
tiples entre los conflictos sociopoliticos y las luchas ideol6-
gicas, es la que trato de desarrollar aqui.

La hipétesis encuentra su ilustracién més directa en las situa-
ciones de enfrentamiento y de revuelta —esos momentos de
excepcional creatividad ideolégica—. El enfoque estructuralis-
ta —por fecundo que sea para profundizar las relaciones forma-
les entre las estructuras simbdlicas y las estructuras sociales*—,
dificilmente da cuenta de esas innovaciones y movimientos en
el curso de los cuales se reinen y se difunden los elementos
de una nueva interpretacién globalizante y practica. La hipé-
tesis conflictualista, si no da respuesta exhaustiva a ese proble-
ma, compromete en una direccion mas o menos propicia para
esclarecer esos aspectos principales; sugiere investigar no una
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causa que seria un confliclo anterior y ya organizado, sino una
situacion de contradiccion, de tension, en que los antiguos
discursos y creencias tienden a perder su peso.

Uno se siente tentado de evitar esos problemas y hacer el
balance de los cambios sobrevenidos en las relaciones econé-
micas y sociales, dando a esos cambios por suficientemente ex-
plicativos de las mutaciones discursivas. Esos andlisis conservan
toda su validez; incesantemente se comprueba cémo las trans-
formaciones concretas en las relaciones sociales permiten com-
prender, en parte, las mutaciones y la creatividad al nivel de
las representaciones ideoldgicas. Pero falta subrayar como la
invencién ideoldgica trabaja para modificar las condiciones
mismas del conflicto.

La distincién entre lo imaginario politico y la ideologia pue-
de servir para esclarecer esta nueva creatividad que despliegan
los intelectuales “orgdnicos” para sistematizar lo imaginario
social y conformarlo méas a las exigencias del conflicto. Es
cierto que ni Locke ni Proudhon ni Marx son los creadores de
las condiciones sociopoliticas del conflicto en el cual estin
comprometidos; tampoco son creadores de las mdltiples acti-
tudes y expresiones de oposicion al régimen establecido del que
se van a convertir en tedricos. Todo lo contrario: quieren re-
tomar las instituciones centrales de lo imaginario social (la
utopia) la oposicién al poder absoluto, la revuelta contra la
explotacion econémica. Retoman al mismo tiempo las grandes
lineas de la construccidn cognitiva, la intensidad emocional y
los objetivos generales. Pero esta revuelta imaginaria no posee
sino una unidad muy limitada y sus miltiples direcciones no
encuentran una homogeneidad mas que dentro del rechazo co-
min al régimen establecido. El trabajo de la ideologia se
sitda en este punto para tratar de dar al movimiento, mediante
una elaboracion sistemitica, el refuerzo de los medios suscep-
tibles de sostener el conflicto.

Si admitimos que la visibilidad, el contacto y la rivalidad
son las condiciones minimas de probabilidad del conflicto, y
que el reforzamiento de la diferenciacién entre los grupos, la
rapidez del cambio y la generalizacion de las tensiones son los
factores favorables al ahondamiento del conflicto, comproba-
remos que la elaboracidn sistematica va a intervenir sobre cada
una de esas condiciones facilitantes.” La explicaciéon va a in-
ducir una representacién coherente y estable de las fuerzas que
actdan (el derecho natural contra el despotismo, la clase obre-
ra contra el capital) y permitird que sean comprensibles y por
lo tanto visibles las fuerzas enemigas. Ella va a poner el acento
sobre el tipo de relacién de opresion, de explotacion, sensibili-
zando el contacto de las fuerzas mds alld de las ambigiiedades
de las experiencias cotidianas; acentiia inmediatamente la dife-
renciacién de grupos y de clases y proporciona al movimiento
de revuelta los objetivos y los valores opuestos a los de las fuer-
zas dominantes, proporcionando simultdneamente el lenguaje y
el simbolismo necesarios para la convergencia de las empresas.
De la misma manera, la dramatizacién de la situacién y la am-

plificacion simbélica de lo que esta en juego reforzaran la
certidumbre del cardcter decisivo del conflicto. Ningin aspecto
de ese trabajo tedrico es secundario, cada uno va a intervenir,
como lo veremos mas adelante, a todos los niveles de la situa-
cion,

Este entrelazamiento del conflicto con el discurso, entre la
organizacién del discurso por el conflicto y el reforzamiento
del conflicto por el discurso, se comprobard -mejor aiin cuando
excepcionalmente se llega a una elaboracién sintética tras mul-
tiples conflictos politicos y tedricos —Ilos modelos de la accidén
revolucionaria. Se ve entonces, en qué medida la elaboracién
tedrica participa en el conflicto social e interviene eficazmente
para modificar su curso. Lenin fue perfectamente consciente
al redactar su ;Qué hacer? de que no se trataba de repetir la
indignacién popular contra el régimen zarista, pues no se haria
sino repetir aquello que proclamaban las expresiones multiples.
Pero hay otro conflicto que se desarrolia y se propone preci-
samente denunciar y desgarrar, bajo la cobertura de un una-
nimismo de oposicién, a los diferentes grupos que pretenden
responder del modo mas adecuado al movimiento revoluciona-
rio. Lenin se compromete decididamente a evitarlo; como te6-
rico se propone construir un verdadero razonamiento estraté-
gico que permita la representacion de los objetivos y la de los
medios practicos destinados a realizar las finalidades sehaladas.

Sabemos que en efecto, a través de los miiltiples incidentes
y de las situaciones dificiles, el enunciado intervino, no para
engendrar la organizacion revolucionaria conforme a un dogma
sino para inspirar empresas congruentes, para profundizar las
tensiones entre los diferentes lideres y senalar a su autor como
el verdadero simbolo de la revolucién. En ese sentido las ligas
son directas y miiltiples entre los conflictos y el discurso, no
porque la ideologia sea solamente una expresidn transpuesta
del conflicto sino sobre todo porque aporta el modelo de con-
flicto y sirve para organizar las practicas determinantes.

La dicotomia de Manheim, en la que me he basado provisio-
nalmente, permite pensar que la utopia seria el lenguaje del
conflicto, pero que la ideologia no responderia a los conflictos
ni tendria como funcién la de participar en su gestién. Segun
un parecer comun, la ideologia estaria en primer lugar, estruc-
turada segiin los lineamientos del orden social y destinada,
como en otras ocasiones sucedié con el mito, a explicar y
legitimar ese orden. Dentro de esa concepcién, la ideologia
tendria como funcién asegurar la clausura simbdlica necesaria
para que se renueven las conformidades, pero sin mantener una
relacion determinante con los conflictos y las rupturas sociales.

Me parece que hace falta aplicar a la ideologia las conclusio-
nes que la antropologia dindmica ha extraido de la observacion
de sociedades sin escritura. La antropologia llega a poner en du-
da la concepcion funcionalista de los sistemas simbdlicos y a in-
quirir sobre su intervencion en la reproduccion de las divisio-
nes, las jerarquias y los acaparamientos desiguales de los bienes
sociales, La antropologia dinamica® subraya que un mito o




una religion, al explicar un orden social, sefialan simultanea-
mente a los privilegiados y a los no privilegiados, a los clanes
superiores y a los clanes inferiores, los roles* masculinos y los
fémeninos, asi como las normas de la subordinacién. El sistema
simbdlico legitima y unifica; pero unifica al dividir y fijar las
reglas y las prohibiciones. .

Estas conclusiones resultan particularmente relevantes si las
aplicamos a las ideologias politicas modernas. La ideologia
dominante indica de manera més clara y mas explicita el sen-
tido de la vida comiin el establecer un rol para cada quien y una
identidad social, y al sealar las razones de las divisiones y las
desigualdades. Sin duda una ideologia puede parecer discreta
en este punto y centrar todo su discurso sobre la excelencia de
un sistema politico; mas no por eso las conclusiones resultan
menos precisas. J. Locke hablé poco de la subordinacién de los
no propietarios; pero dijo lo suficiente como para marcar la
distancia entre los detentadores y los no detentadores de los
bienes econémicos, asi como para legitimar la perenidad de esa
division. Bossuet concentré su atencién sobre la legitimacion
del poder monérquico y dijo lo suficiente como para que que-
daran legitimadas las jerarquias politicas y religiosas, asi como
senalado el lugar del pobre con su necesaria sumision.

Si la ideologia no fuera mas que el comentario inocente del
sistema social y de sus distribuciones, habria que sorprenderse
de los esfuerzos que continuamente se hacen para reproducirla
e inculcarla, para renovarla en funcién de las coyunturas y para
imponerla en particular sobre aquellas clases consideradas como
indiferentes a su prestigio. Més ain que las sociedades tradicio-
nales, las sociedades histricas enfrentan el problema de su
transformacion, del peligro para su integracién y de sus con-
tradicciones. La renovacion de las ideologias —imposible de
alcanzar—, los constantes esfuerzos de los aparatos por incul-
car sus mensajes, se aclaran por sus objetivos: asegurar el con-
senso (porque no esta asegurado) y convencer a las clases
dominadas de la excelencia de los objetivos comunes (porque
corren el riesgo de dudar). En las situaciones histéricas, el
esfuerzo por renovar el stock ** de los mensajes conformados ha
respondido cronolégicamente a un conflicto visible y las auto-
ridades se han encargado, después de utilizar la violencia, de
recordar las razones justas para la obediencia. Pero esas situa-
ciones no son mis que ejemplos. De manera més profunda, el
sistema de desigualdad comporta permanentemente las poten-
cialidades de conflicto en las mdltiples formas de revuelta o
de insurreccion, y también de indiferencia y apatia. Tomaremos
con més seriedad el esfuerzo permanente que hacen los ided-
logos y todos los aparatos comprometidos en la reproduccidn
de los mensajes conformados, si consideramos que el orden
social no esta amenazado sélo por conflictos abiertos sino a
diario, por formas de oposicién en gestacién donde la coyun-

= Asi en el original (N.del T.).
=+ Inglés en el original (N. del T.).




tura pone en peligro, de manera permanente, a la reproduccién
social de las jerarquias impuestas. :

Se puede formular como hipétesis que una ideologia de clase
dominante o una burocracia dominante consituyen una respues-
ta activa y continua a las amenazas latentes en el sistema de
desigualdad. En aquellas sociedades donde los conflictos po-
drian renacer en todo momento por la distribucion de los bienes
econdmicos, de los bienes de poder, de los bienes de prestigio o
por las finalidades de las decisiones politicas, econémicas y
militares, asi como por los medios y ritmos para realizar dichos
objetivos, las ideologias dominantes necesitan inculcarse con el
mayor cuidado. El nivel minimo de conflicto, la indiferencia,
la apatia, el retroceso en relacién con los objetivos del poder,
resulta una amenaza que las sociedades con dificultades para
renovarse activando sociedades sélo pueden contrarrestar acti-
vando hasta un nivel suficiente 1a movilidad social.

La cuestion se plantea, pues, sobre ¢l modo de intervencién de
las ideologias en esos conflictos potenciales, puesto que las
fuerzas dominantes disponen de otras respuestas frente a esos
peligros y en particular, la fuerza pidblica. La experiencia poli-
tica provee ejemplos de esfuerzos considerables y multiformes
de la propaganda ideolégica, que sugiere de manera suficiente
todo lo que se ha conseguido con esos trabajos para reprimir
los posibles conflictos y desviar las energias que los provocan.

Aquello que diferencia la ideologia politica en tanto que ins-
titucion de cualquiera otra actividad social, es sin duda la posi-
bilidad de hacerse presente en todas las actividades individuales
o colectivas. Sabemos que los signos y los simbolos pueden ser
difundidos indefinidamente, repetidos, expuestos en los lugares
publicos, renovados en cada hogar, imitados; pero es necesario
subrayar la capacidad del mensaje ideoldgico para intervenir a
todos los niveles en los que puedan surgir los conflictos, tanto
para el individuo en particular como en el seno de los grupos
o de la sociedad en su conjunto. Esta capacidad singular con-
vierte a la ideologia politica en el medio privilegiado para el
tratamiento y la prevencion de los conflictos.

El enfoque sicoanalitico ha mostrado que el sujeto estaba
bastante més que “interpelado”” como sujeto responsable por
los mensajes ideoldgicos, y mas bien comprometido en una re-
lacion intima en la que ciertas dimensiones escapan a su control
consciente. Podemos seguir en este punto a Wilhelm Reich,
ahi donde plantea que la institucion ideolégica participa en
la estructuracion de los inconscientes individuales al suminis-
trar los modelos de identificacion y de represidn, asi como los
medios para las fijaciones y las prohibiciones.® El dispositivo
ideoldgico pone en su lugar una estructura dinimica de los
efectos, un cédigo de las proyecciones y las répresiones que
induce las estructuraciones individuales. Por la organizacién de
los valores, por la designacién de los objetivos deseables y



de los objetos a aborrecer, por su juego de metiforas en que
se invierte el deseo, la ideologia suministra al sujeto los medios
de una organizacién dindmica de los impulsos. Asi pues, po-
demos encontrar en la socializacién politica una respuesta a sus
espectativas y un modo de resolucion a sus conflictos, Cuando
la “civilizacién” y las limitaciones objetivas imponen miiltiples
restricciones al deseo individual, la ideologia puede suministrar
las satisfacciones sustitutivas y ejercer funciones que podriamos
calificar de terapéuticas. Por la organizacion légica que aporta
a los objetos de amor y de odio, proporciona una clave de
respuesta al conflicto fundamental de los impulsos. Frente a
problema de impulsos, presenta los modelos pricticos de trans-
ferencia y repulsion, movilizando y organizando aquéllos que
corresponden a la libido y a la muerte. La conformacién de
los afectos que se opera aqui no es un obstaculo para la inten-
sidad de las fijaciones de objetivos, puesto que de lo contrario
la intensidad de una represién estard en concordancia con la
liberacion de los efectos sobre los ideales colectivos.®

De la misma manera, en la organizacién del yo la ideologia
interviene como agente de estructuraciébn al suministrar los
polos de identificacion y por lo tanto reducir los problemas y
las tensiones que se dan en las crisis de identidad. En ese
conflicto, la ideologia no solamente aporta una respuesta sino
una solucion “exaltadora” al senalar al sujeto como portador
de los més altos valores. La ideologia puede asi actuar como
reductora de angustia al dar al sujeto una imagen valorizante
y una estimacién ilimitada de si mismo, gracias a la coheren-
cia simbdlica entre sus profesiones de fe y los valores recono-
cidos. Por la adhesion ferviente, el sujeto se idealiza a si mismo
al tiempo que se conforma a los ideales de su grupo de refe-
rencia. Podriamos igualmente aplicar a las adhesiones ideol6-
gicas aquella observacion de Freud: un ideal colectivo puede
evitar al sujeto el costo de una neurosis individual;*° y en
efecto, la ideologia funciona aqui como una respuesta a los
conflictos individuales y como modo colectivo para su reso-
lucién.,

Precisa hacer estas observaciones de un orden totalmente
distinto sobre el sujeto de las relaciones en el seno de los gru-
pos, para llegar también a la conclusion sobre la eficacia del
discurso comin en la resolucién de los conflictos y en la inhi-
bicién de su posibilidad. Al integrar dinamicamente al sujeto
en lo social, la ideologia interviene en la regulacion de todas
las précticas interindividuales. Ella proporciona a todos los
miembros una representacion homogeneizante y tipificante del
préjimo; permite identificar al otro y percibirlo como semejante
puesto que se adhiere a los mismos valores. La ideologia
suministra las disposiciones evaluativas homogéneas, anteriores
a las experiencias particulares, las espectativas reciprocas que
facilitan el establecimiento y la renovacién de los intercambios.
Al inculcar las mismas actitudes y convicciones y los mismos
objetos de interés, se introduce como un agente de facilitacién
de la vitalidad social; al comunicar un cédigo colectivo de




interaccion, rebasa por adelantado las dudas y las agresividades
que se relacionan con la percepcion de las diferencias. En ‘caso
de una amenaza de conflicto muy presionante, el recurso a la
ideologia, el llamado a los principios y eventualmente el recurso
a la autoridad reconocida como detentadora del discurso legi-
timo, permitiran la inhibicion de las posibilidades conflictivas.
Como bien lo demuestran las investigaciones experimentales,!
la adhesion a una misma autoridad ideoldgica elimina los ries-
gos de enfrentamiento. Se puede ver que esas observaciones
valen también para las relaciones en el seno de las actividades
de produccion, en las que la ideologia interviene para homoge-
neizar las orientaciones, facilitar los intercambios y la acepta-
cién de las restricciones. Los esquemas tradicionales que sepa-
ran el campo econdmico del campo politico no pueden soste-
nerse; la ideologia es precisamente el instrumento por el cual
un modo de control de los conflictos a nivel politico puede in-
tervenir de manera continua en el control de los conflictos
econémicos.

El papel de la ideologia en el tratamiento de los conflictos
no es menos decisivo al nivel de la sociedad en su conjunto, y
generalmente en este aspecto se le subraya. Marx sefialé con
razon que una ideologia dominante se articula con la divisién
fundamental de la sociedad en clases rivales y que tiende fun-
damentalmente a desviar las posibilidades de conflicto entre las
clases. Al legitimar las diferencias y aumentar los objetivos
comunes, la clase dominante no cesa de renovar los medios
simbélicos para la desviacion e inhibicién de los conflictos. Lo
mismo sucede con la ideologia comin, puesto que sirve para
conformar a los sujetos en el seno de las instituciones y consti-
tuye un recurso privilegiado para solucionar los conflictos entre
las instituciones.

La intervencion de la ideologia politica puede asumir formas
muy diversas. En un régimen ideoldgico definido por alguna
ortodoxia, la inhibicién del conflicto est4 asegurada por la ape-
lacion permanente, implicita o explicita, a la autoridad reco-
nocida o temida; pero en un régimen pluralista, la reabsor-
cion del conflicto o su canalizacion dentro de limites precisos
s6lo estard asegurada por el respaldo de la mayoria a las ins-
tancias del arbitraje y por el respeto a las reglas del juego. El
nivel de los enfrentamientos no por eso sera menos fuerte; pero
durara tanto tiempo como para dejar suficientemente impuesta
la ideologia del pluralismo.

Si aplicamos las anteriores observaciones generales a la situa-
cién contemporanea, tendriamos que subrayar la cuestién de la
conservacion y la renovacion de las ideologias politicas. Sin
llegar a las coyunturas especificas que pudieran explicar la for-
macién de las ideologias provisionaies, se reproducen las razo-
nes profundas de esa renovacion, es decir los conflictos y las
posibilidades de conflicto a las que ellas responden.

Pensemos solamente en tres dimensiones de los cambéc’)s S0-
ciales contemporaneos: la industrializacion, la ampliacion de
las instituciones colectivas y el reforzamiento de los Estados-
Naciones. De necesidad, esos cambios suscitan miltiples ten-
siones y contradicciones a las que enfrentan las tentativas de
integracién o de imposicién simbolica.

La violencia de la acumulacién primitiva que Marx descri-
bi6 para las poblaciones rurales de Europa se renueva actual-
mente en Africa y en Asia, multiplicando las tensiones, los pro-
blemas y las frustraciones; lo mismo sucede respecto a la ilega-
lidad de la cual describe la génesis en el capitalismo del siglo
xix. Desde que los campesinos fueron arrancados de sus comu-
nidades tradicionales y transformados en fuerza de trabajo in-
dustrial, constituyen una clase consciente de sus posibilidades
y particularmente esclarecida respecto a la explotacion de que
son victimas, Esta situacién de conflicto es, como bien se sabe,
la més propicia para el surgimiento de ideologias defensivas y
combativas y para la aparicion de lideres populares que se
encargan de unificar las reivindicaciones en una interpretacion
coherente y en una estrategia ofensiva.

En las sociedades industriales llamadas desarrolladas, los
nuevos conflictos que surgen se sostienen sobre las finalidades
de la industrializacion. La ruptura se opera ahi donde la “am-
pliacién” y el “desarrollo industrial” dejan de ser considerados
como valores evidentes y dan lugar al surgimiento de presio-
nes, revueltas y movimientos sociales tendientes a contrarrestar
la eleccién de los dirigentes industriales.

Asi como esta postura es considerable y la ideologia resulta
productivista, también la ideologia del consumidor responde
con la obstinacién y la compulsividad que conocemos. La ideo-
logia productivista, al exaltar los productos del trabajo, la con-
quista racional de la naturaleza, el aporte de las ciencias y
las técnicas; al restituir su dignidad al trabajador, puede com-
batir con eficacia las potencialidades de resistencia. La racio-
nalidad aparente de la ideologia de la produccidn constituye un
excelente instrumento persuasivo en manos de los dirigentes
industriales, burguesias nacionales, jefes de empresas y tecné-
cratas que se pueden presentar como los servidores discretos y
eficaces de intereses universales. Mas directamente, pero no por
eso menos eficacia, la ideologia del consumismo, sin dejar de
renovarse continuamente a través de la publicidad y al sugerir
la felicidad de aquel que consume, conlleva la condena a los
comportamientos que discuten los beneficios de la industriali-
zacion.

La segunda dimensién que quisiéramos subrayar y que sus-
cita los conflictos menos aprentes, estriba en la continua am-
pliacién de las instituciones y las burocracias. Esta evolucion
marca el paso de las integraciones locales (familiares, rurales,
urbanas) a una integracion en los sistemas extendidos a nivel
regional o nacional. A los sistemas de fuerte integracion en los
grupos primarios y de débil integracién a nivel global, siguie-




ron los sistemas sociales de integracion universal en los que
todas las comunidades y todos los individuos son susceptibles
de ser movilizados y controlados por las instancias superiores.
Esta gigantesca transformacién por la que se destruyen las viejas
solidaridades, se arranca a los individuos de su insersién y sus
valores, y se les obliga a tomar un lugar dentro de una red
protectora mas vasta, pero mas abstracta, cre6 una situacién
llena de tensiones. La desintegracién de las solidaridades an-
teriores dio lugar a una situacién de vacio social, de anomia
eminentemente generadora de opositores. :

Las respuestas a esas potencialidades de conflicto revisten
las formas y las expresiones més diversas; pero tienen en comin
el hecho de aspirar a la conformacién movilizadora de los
sometidos. Las instituciones, lo mismo que el nuevo sistema de
integracion social que las engloba, no exigen la docilidad pasiva
sino mas bien la participacién activa, pero al mismo tiempo
disciplinada de todos. En cualquier forma que revista, esa ideo-
logia de la participacion activa y “responsable” debe conciliar
el requerimiento de energias con su direccién estrechamente
normativa y su extorsion, Los partidos politicos, las institucio-
nes y los aparatos burocriticos estin comprometidos en ese
esfuerzo que consiste en obtener la movilizacién de las energias
y su desviacion de comportamiento de escape o de indiferen-
cia. Las imdgenes plenamente positivas del militante, del sol-
dado-ciudadano, del lider querido, vienen a normar los com-
portamientos, a sefalar a los sometidos dignos de alabanza a
condenar a los indiferentes. _

La tercera dimension, ya mencionada, ¢s la del reforzamiento
de los Estados-Naciones. Este proceso seguramente no es nue-
vo: desde antes del siglo x1x la ideologia nacional vino a con-
trarrestar las particularidades y los regionalismos. Pero es nece-
sario aclarar que hoy en dia, la nacionalizacién de las socie-
dades impone nuevas limitaciones y el riesgo de encontrarse con
oposiciones renovadas. Ademds, el Estado aumenta sus poderes
econ6micos y se convierte en el dirigente central de la vida
productiva, amén de asumir la labor que anteriormente corres-
pondia a los inversionistas, con lo que se arriesga a entrar en
conflicto tanto con los productores como con los consumidores,
latente se hace el riesgo de una nueva lucha de clases entre el
conjunto de los productores y el de los consumidores, y el
conjunto de los aparatos de Estado. Ese riesgo es, por adadi-
dura, mayor puesto que el Estado central exige de subordinados
mucho mas de lo que exigia el principe y las clases poseedoras
que no extorsionaban sino a la fuerza de trabajo; el Estado, en
cambio, exige gran parte de los valores producidos, del tiempo
de cada persona en la forma de servicio civil o militar, y even-
tualmente, incluso la vida.

Este dominio sobre el trabajo, el tiempo y el cuerpo provoca
todas las formas de resistencia, diferenciacion y oposicién. En
el Estado donde toda la poblacién estd preocupada por las de-
cisiones politicas, ese inmenso aparato no puede sostenerse mas




que si encuentra a todos sus niveles de conformidad. Asi, el
nacionalismo, tan vigorosamente renovado en el mundo actual,
reiterado con abstinacién por los aparatos oficiales, no podria
considerarse como el lenguaje neutro y unanime de una pobla-
cién. Como en el siglo anterior, pero bajo formas nuevas, no
cesa de combatir que el Estado no deja de provocar: los par-
ticularismos, los regionalismos y en fin, todo aquello que tiene
el riesgo de amenazar a la burocracia oficial y a los inmensos
intereses que se encuentran invertidos en ella.

Buscamos igualmente poner en evidencia esta dialéctica que
nos parece fundamental en las creaciones y las repeticiones
ideoldgicas, dialéctica en el seno de la cual la ideologia se orga-
niza segin el conflicto, responde a él, lo reprime o lo orienta.
Pero no quisiéramos hacer creer que asi apareceria una nueva
16gica social comparable a toda otra dialéctica social. Las rela-
ciones que, como hemos visto, comprometen a los sujetos, a las
relaciones interindividuales, a las relaciones en el seno de los
grupos y las ligas entre las instancias y las instituciones, tienen
necesariamente multiples formas asi como repercusiones impre-
vistas e irreductibles. Mds atn: no se reintroduce, por el rodeo
de esta dialéctica, una nueva racionalidad. Las observaciones de
Marx segiin las cuales por medio de la ideologia se reintroduce
la irracionalidad en la historia, conservan toda su validez. Esto
quiere decir que, en efecto, la respuesta ideolégica no es nece-
sariamente equivalente y adecuada a la amenaza del conflicto;
en la respuesta se introduce también la imagen del conflicto
y en ocasiones incluso la representaciéon delirante de un ene-
migo imaginario.
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La mujery la
autenticidad en el arte

por Rosario Ferré

Dice Virginia Woolf en Una habitacién propia, que
si una mujer con vocacion literaria en el siglo 16 (la
hermana de Shakespeare, por ejemplo), hubiese in-
tentado realizar su vocacion, o se hubiese vuelto
loca, o se hubiese suicidado, o hubiese acabado sus
dias en alguna casa solitaria a las afueras del pue-
blo, medio bruja, medio hechicera, objeto de temor
y de burlas. La mujer que tiene vocacion literaria
no llegara hoy acaso a estos extremos, pero su suer-
te sigue estando muy lejos de ser una suerte tran-
quila: su vida suele ser una voragine de conflictos
que intentan destrozarla, en tanto y en cuanto per-
siste en realizar la voz de su corazon, o sea, su vo-
cacion.

A diferencia ael siglo 16, la mujer que escribe
puede hoy ejercer su vocacion con relativa libertad,
pero se le sigue haciendo mucho mas dificil que al
hombre llegar a ser un buen escritor por una razon
sencilla: se le hace mas dificil llegar a ser una perso-
na completa.

En primer lugar, su libertad se encuentra consi-
derablemente cortada, lo que limita las experien-
cias de las cuales puede valerse para enriquecer su
obra. La mujer desconoce, por ejemplo, los mane-
jos del poder politico y del poder economico, y
afortunadamente tiene escaso acceso a los mismos,
ya que su deber consiste en oponerse a ellos. En se-

gundo lugar, su rol de esposa y madre tiende a ha-
cer de ella un ser dependiente del hombre, tanto
para su supervivencia econdmica como para su
sentido de identidad.

El primer problema, el problema de la libertad
material de la mujer, es un problema externo, de
relativa fécil solucion, que ha sido enérgicamente
confrontado a lo largo de los tiltimos diez afios por
el movimiento de liberacidon femenina. Los logros
de este movimiento son un indicio de que, al menos
al nivel de las leyes y de los contratos de trabajo, al
nivel de las oportunidades que le ofrece la socie-
dad, el dilema de la mujer se encuentra en vias de
resolverse.

Elsegundo problema, el problema de su libertad
interior, cala mucho mas hondo y es de mas dificil
solucion. Podria dividirse en dos vertientes: las
sanciones emocionales y sicoldgicas que, al nivel de
los mores o costumbres, la sociedad le sigue impo-
niendo, y las sanciones que ella suele imponerse a si
misma.

La mujer que tiene éxito hoy en su profesion, sea
ésta cual sea, se esta aprovechando de esas oportu-
nidades que, al nivel pablico o retdrico, la sociedad
le concede. Pero una cosa es el derecho de la mujer
a la igualdad de oportunidades al nivel publico, y
otra es al nivel privado. La verdad es que toda mu-
jer que tiene éxito en su profesion, es de inmediato
mirada con desconfianza por la mayoria de los
hombres. La opinion general es y ha sido siempre
que una mujer que triunfa con sumente, sera nece-
sariamente un fracaso en la cama y en el hogar. El
triunfo suele ser para ella un asunto conflictivo, y
solo llega a ser un éxito completo en circunstancias
muy excepcionales.

La mayoria de las veces la mujer se ve forzada a
escoger entre su principe azul o su vocacion. Es por
esto que tantas mujeres, cuando estan a punto de
terminar sus carreras (o de terminar una novela, o
un libro de poemas) encuentran una excusa para
darse de baja, y dejan las cosas a medias. La sole-
dad es un dilema angustioso al cual la mujer que ha
escogido una profesion tiene a menudo que con-
frontarse.

Pero el problema de la libertad interior de la mu-
jer tiene una segunda vertiente, mucho mas doloro-
sa que la primera: la mujer que intenta romper con
los patrones de comportamiento que se le han im-
puesto, por lo general no necesita ser castigada ni
por la ley ni por los prejuicios sociales: ella se ocu-
pa, mucho mas eficientemente que ningun tribu-
nal, de castigarse a si misma, se siente aterradora-
mente culpable. Esto se debe en parte al entrena-
miento al que ha sido sometida: al hombre se le
educa con miras a la realizacion propia, mientras a
la mujer se la educa con miras a la realizacion aje-
na; al hombre se le educa para que salga adelante
en el mundo, para que tenga €xito y s complete a si
mismo como persona en la carrera que escoja, y a
la mujer se la educa para que ensene a los hijos a
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les de Pandora, ¢l primer libro de Ferré.
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como lograr ese éxito y a las hijas a cdmo sacrifi-
carse para que sus hermanos lo alcancen. La sole-
dad y la anonimia del hogar han sido tradicional-
mente el destino de la mujer, mientras el hombre
sale a conquistar el mundo.

Pero es necesario reconocer que este entrena-
miento no es la tnica causa de la falta de coheren-
cia que a menudo define la personalidad femenina:
el rol de esposa y madre es a veces adoptado por ella
con intolerancia, para justificar el vacio de su
vida y darse a si misma un sentido. Otras veces es
adoptado con alivio, por aquellas mujeres para
quienes la responsabilidad de ser independientes y
de enfrentar las consecuencias de sus propios actos
resultaria, luego de tantos afios de dependencia, un
trauma aterrador. Cuando la mujer siente el rol de
esposa y madre como auténtica vocacion, resulta
un bien deseable. Lo que es imperdonable es que a
la mujer se le condene a conocer el amor Gnicamen-
te en estas circunstancias, cuando el amor puede
ser mucho més. El amor es también el trabajo
profesional hecho con amor, la posibilidad de
desarrollar hasta el maximo las capacidades
humanas.

Para la mayoria de las mujeres, el ser la edifica-
dora de ese Paraiso imprescindible del hogar resul-
ta hoy un pobre sustituto para toda la compleja

maravilla del mundo. La educacidn le ha compro-
bado que cambiar pafiales y velar por el bienestar
fisico de la familia no es una alternativa equipara-
ble al cultivo de las artes, de la politica o de las
ciencias.

No cabe duda de que el problema fundamental
de la mujer es hoy la integracion de su personali-
dad, con todas las satisfacciones y sufrimientos que
la madurez y la independencia conllevan. No me
refiero a esa actitud imitativa del hombre que, en
ocasiones, adopta la mujer, apropiandose las acti-
tudes mentales de lucro y poder, y despreciando,
con mucho mas ahinco que los hombres mismos,
todo lo concerniente a la vision femenina. El rol de
la mujer liberada debera consistir precisamente en
cuestionar el gjercicio de ese poder (moral, religio-
so, 0 politico) tanto en los paises donde prevalece
el capitalismo estatal, como en los que prevalece el
capitalismo privado. Me refiero, por ¢l contrario, a
una profundizacion de nosotras mismas, a un inten-
to de descubrir quiénes somos y cOmo somos.

Las mujeres que tenemos vocacion de escritoras
gozamos hoy de una mayor oportunidad de llegar
a serlo, porque nuestra lucha por entendernos a
nosotras mismas ha de ayudarnos a lograrlo.
Como dijo Rilke en su Carta a un joven poeta, no
hay cosa mas desastrosa para un escritor que el que
la voz le suene falsa. ;Como entonces podra hoy la
escritora sonar auténtica si aun no sabe quién es ni
como es? Si queremos llegar a ser buenas escrito-
ras, tendremos que ser mujeres antes de nada, por-
que en el arte la autenticidad lo es todo.

La mujer que escribe tendrd hoy que aprender a
conocer los secretos mas intimos de su cuerpo y ha-
blar sin eufemismos de ¢l. Tendrad que aprender a
examinar su propio erotismo, y a derivar de su se-
xualidad femenina toda una vitalidad latente y po-
cas veces explotada. Tendra que aprender a explo-
rar su ira y su frustracion ante el hecho ser mujer,
asi como las satisfacciones que el hecho implica.
Tendra que purificarse ella misma, y ayudar a puri-
ficar a quienes la leen, de esa culpabilidad que en
secreto la tortura. Tendréd que escribir, en fin, para
comprenderse mejor, y para ensenar a sus lectoras
a comprenderse mejor.

Su autenticidad implicara también un re-examen
de la naturaleza del amor, porque el amor es la raiz
de su culpabilidad. ;Qué es el amor, en fin, para
nosotras las mujeres? ;Qué es ese enorme bien por
el cual se nos ha exigido renunciar al mundo du-
rante siglos? (Es el amor el Gnico fin de nuestras vi-
das y ha de ser este siempre irremplazable, bendeci-
do por la respetabilidad de la procreacion y de la
propiedad? ;No tiene acaso la mujer, al igual que el
hombre, derecho al amor profano, al amor pasaje-
ro, incluso al amor endemoniado, a la pasién por
la pasiéon misma?

Creo, como Anais Nin, que la pasion es la natu-
raleza definitoria de la mujer, pero esa pasion suele
ser a una vez su mayor fuerza y su mayor flaqueza.
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El entrenamiento de siglos al que ha sido sometida,
la anonimia, la pobreza, el renunciamiento de si
misma, el espiritu de sacrificio, le han dado una
profundidad, una capacidad para sonar y conmo-
verse, una fe en los valores fundamentales de la
vida que el hombre, por lo general, desconoce. Y
sin embargo, es precisamente esa pasion lo que la
convence de la existencia de un principe azul que
ella aguarda eternamente.

La responsabilidad de toda escritora es hoy pre-
cisamente convencer a sus lectoras de ese precepto
fundamental: el principe azul no existe, no tiene
materialidad alguna fuera de nuestra imaginacidn,
de nuestra propia capacidad creadora. Y si vacila-
ramos en nuestra convencimiento, y nos sintiéra-
mos tentadas a creer lo contrario, mas nos valdria
recordar las palabras de Diotima, la sabia de Man-
tinea, cuando afirma, en el Banquete de Platon, que
el amor es siempre plurivalente y jamas se limita a
un solo cuerpo: “*Si hay que buscar belleza, dice,
seria una verdadera locura no creer que la belleza
que reside en todos los cuerpos es una e idéntica.
Una vez penetrado de este pensamiento el hombre
debera mostrarse amante de todos los cuerpos be-
llos y despojarse como de una menospreciada fute-
za, de toda pasion que se encontrara en uno solo™.
Y aun cuando, de una vez en mil, nuestro principe

azul se personificara ante nosotras, implacable y
aterrador en su perfeccion, nos sera necesario con-
vencernos de que también a él lo hemos inventado,
porque el precio que tendriamos que pagar por su
sustantividad resulta sencillamente demasiado alto.

En Una habitacion propia Virginia Woolf sefia-
la que la perturbadora situacion de la mujer ha
sido la razon principal por la cual no ha habido
grandes mujeres escritoras en la historia universal.
No ha habido una sola mujer que haya escrito
como Shakespeare, dice Virginia Woolf (excepto
quiza Jane Austen), porque su situacion les impide
escribir objetivamente, con todos los obstaculos
quemados, con esa absoluta transparencia que ad-
quiere la obra literaria cuando el autor estd total-
mente separado de lo que escribe, a la vez que ha
logrado llegar a ser uno con su escritura. Esto pue-
de que sea cierto, y que en efecto no existan escrito-
ras comparables a Shakespeare o a Cervantes por
multiples razones (algunas de las cuales ya han
sido mencionadas aqui), pero resulta inverosimil
afirmar que la causa de ese hecho ha sido su falta
de objetividad.

En el caso de la pasion, de la ira, de la risa, de la
subjetividad arbitraria, difiero radicalmente de
esta opinion de Virginia Woolf y me inclino mds
bien a estar de acuerdo con Anais Nin. Creo, como
ella, que la mujer debe escribir para re-inventarse,
para disipar su temor a la pérdida y a la muerte,
para enfrentarse cada dia al esfuerzo que represen-
ta vivir. Para ella, tanto las buenas como las malas
pasiones caben en la literatura: “*Me refiero tam-
bién a la tierra mala, a los demonios, a los instin-
tos, a las tormentas de la naturaleza. Las tragedias,
los conflictos, los misterios, son siempre persona-
les. Fue el hombre el que invento la indiferencia, y
ella se convirtié en fatalidad™.

Como todo artista, en fin, la mujer escribe como
puede, no como quiere ni como debe. Si le es nece-
sario hacerlo rabiando y amando, riendo y lloran-
do, con resentimiento e irracionalidad, al borde
mismo de la locura y de la estridencia estética, lo
importante es que lo haga, lo importante es que
siga escribiendo. Es asi que ella mas puede ayudar
a configurar a la mujer como ser completo. A lo
que habra que dedicarse en cuerpo y alma es a la
persistencia y no a la objetividad; a no dejarse de-
rrotar por los enormes obstaculos que la confron-
tan. Seguir escribiendo aunque no sea mas que
para allanarles el camino a las que vengan después,
a esas escritoras que quizds algan dia puedan escri-
bir con calma en vez de con ira, como queria Virgi-
nia Woolf. Al igual que Anais Nin pienso que la
pasion tiene un inmenso poder de transformar, de
transfigurar al ser humano, de una qriatura Ilml}g-
da, pequefa y atemorizada, en una figura magmﬁ-
ca, que puede alcanzar a veces la estatura del mito.
“Mis momentos de pasion y videncia fueron todos
nacidos de la pasion,dice Anais Nin, los desiertos
que les siguieron no me interesan.”



Lo fantastico en Cortazar

por Alberto Paredes Zepeda

A German Dehesa

Uno de los escritores que en el momento destaca
especialmente dentro de la narrativa fantastica es
Julio Cortazar. Toda su obra estd marcada por este
aspecto e incluso se ha preocupado de manifestar
con relativa frecuencia las bases tedricas que lo im-
pulsan a escribir literatura fantastica.

Su articulo “Estado de las baterias™! es uno de
esos casos. Ahi explica un incidente de 62. Modelo
para armar: hay una aparente aberracion en que
Juan, uno de los personajes, puede arrancar su co-
che cuando el lector tal vez piense que la bateria esta.
descargada.

Cortézar observa que esto no es un facil abuso del
ambiente fantéstico sino un hecho explicable dentro
de la rutina parisiense (el patron del garaje te-
nia el coche listo). Destaca que la literatura fantés-
tica no equivale a un caos que justifica cualquier
incoherencia. El sabe que hay un orden, el cual,
como escritor del género, debe respetar: ““Lo fan-
tastico no es nunca absurdo porque su coherencia
intrinseca funciona con el mismo rigor que la de lo
cotidiano”.

Asi mismo, ya que es un autor que ademas refle-
xiona constantemente sobre los mecanismos de su
literatura, hace patente (irénicamente, por cierto)
su posicion en este campo y de acuerdo al momen-
to en que escribe, separando lo moderno de lo anti-
guoy lo fantastico de lo maravilloso: “Un auto que
arranca con la bateria descargada entra en lo ma-
ravilloso y no en lo fantéstico; el auto de Juan, en
todo caso, no se parecia para nada a la carroza de
la Cenicienta.”

Refiero lo anterior pues el presente articulo se
plantea el estudio del elemento fantastico en Cor-
tazar. ;Qué es, como funciona, por qué se presen-
ta? Es indudable el lugar privilegiado que ocupa en
su obra desde siempre, sin embargo no se le ha es-
tudiado con pareja intensidad ni se le ha enfocado
de la manera adecuada. Lo cual repercute en un co-
nocimiento parcial, incompleto, de este autor. Por
ahora pretendo dilucidar este elemento y llegar a
una teoria general.

Los cuentos de Bestiario me serviran de ejemplo
para estudiar las reglas de la *“‘coherencia intrinse-
ca” que ordena este aspecto en la obra de Cortézar,
quien desde su inicio hasta hoy ejerce la literatura
fantastica y recapacita sobre ella.

Tales cuentos parten de una situacién inicial *‘co-
tidiana”, personajes de la clase media cumpliendo
su vida rutinaria. En el segundo momento de la his-
toria, un elemento fantastico perturba toda su vi-
da, se trata de su momento clave?. Lo fantastico re-
presenta lo que en términos aristotélicos se llama
peripecia: cambio diametral de la fortuna. Si el per-
sonaje acepta abierta y decididamente lo fantastico
(accediendo a lo maravilloso) el resultado es feliz;
en cambio, si pretende negarlo y lucha, de una u
otra forma, por expulsarlo de su vida, lo fantéstico
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cumple de todos modos su mision transformadora,
subordinando y “‘venciendo™ al personaje.

La peripecia, entonces, transforma la vida paci-
fica y a menudo mediocre del personaje en cuestion
en algo inopinadamente mejor, si toma el partido
de lo fantéstico, o conduce a una destruccion irre-
dimible, si se le opone.

Encontramos ahora la clave y el foco de las sim-
patias de Cortazar: lo fantastico es siempre inven-
cible, la suerte de los personajes depende de su acti-
tud de aceptacion o rechazo ante ello (response
ante challenge diria Cortézar). Incluso es posible
predecir el desenlace del cuento una vez compren-
dida (pero bien comprendida) la actitud del perso-
naje ante lo fantastico. El rigor con que se cumple
este mecanismo en la obra de Cortazar es admira-
ble (como también lo es la crueldad que lo fantasti-
co es capaz de asumir).

Por otro lado, cabe apuntar que los cuentos son
distintos estudios, distintos enfoques en que se
analiza la vitalidad de la clase media (o de la huma-
nidad, si queremos pasar del encuadre sociolégico
al filosofico) y su capacidad y voluntad de cambio.
Siempre hay una lucha entre lo viejo (a menudo
improductivo) y lo nuevo, que se expresa a través
de los personajes y los califica.

No puedo dejar de imaginar a un Julio Cortazar
estudiando sus “‘muestras’ de laboratorio y ano-
tando en un cuaderno (tal su literatura) los resulta-
dos de su experimento ( Reaccion de los humanos
ante lo fantdstico), que varian segin las dosis y
condiciones exactas de cada caso, como tantos de
sus personajes que observan sus criaderos, fornica-
rios, bestiarios...

Es importante destacar que los personajes rara
vez intentan conocer el elemento perturbador; no
les interesa saber si es extrano o maravilloso (lo
que, ademds, resultaria inutil, como se vera adelan-
te), simplemente lo aceptan o niegan tal cual se pre-
senta. Generalmente aceptan la existencia y reali-
dad de aquello, la lucha viene en consentir la convi-
vencia o negarla (aqui se puede establecer una inte-
resante comunidad con, al menos, otro fantastico
moderno: Franz Kafka). Si no hay *‘vacilaciéon™ en
aceptar lo fantastico como algo sobrenatural o re-
ducirlo a algo *“‘extrano’ pero natural, si hay otro
tipo de vacilacion: la vida entera del personaje de-
pende del efecto causado por este elemento y de su
reaccion. Por unos breves instantes, desde la irrup-
cion de lo fantdstico hasta la respuesta del persona-
je, todo estd en suspenso.

Una diferencia significativa entre los antiguos
autores de literatura fantastica (conocidos o andni-
mos) y Julio Cortdzar es que en los primeros el in-
terés y el enigma se ubican en el pasado (;Qué cau-
sO esto?) y el presente (;Qué es, exactamente, es-
to?), mientras que en el segundo, en el futuro (;Qué
hacer ante esto que no estaba planeado, qué pasa-
rd?). Lo que no significa que Cortazar no haga lite-
ratura fantdstica, sino que, al modificarla, hace li-
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teratura fantastica del siglo XX. Prueba de ello es
que se apega alo que Louis Vaxen El Arte y lalitera-
tura fantdstica senala como fundamental:

El relato fantdstico... nos presenta por lo gene- .

ral a hombres que, como nosotros, habitan el
mundo real pero que de pronto, se encuentran
ante lo inexplicable’.

El objeto o la realidad perturbadora en los cuentos
de Cortdzar no es extrano ni maravilloso sino fan-
tastico. No es extrano: no hay explicacion racional
del hecho. No es maravilloso: no se trata de un uni-
verso constituido por hechos sobrenaturales. Es
fantastico: se trata de este mundo con un elemento
posiblemente maravilloso.

Coincidamos con Todorov en que

Hay un fendémeno extrano que puede ser explica-
do de dos maneras, por tipos de causas naturales
y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre
ambas crea el efecto fantastico®.

Lo que nos interesa de esta aseveracion es consta-
tar la posibilidad de vacilacion en la obra de Corta-
zar: eso lo ubica en la literatura fantdastica. Pero no
se olvide que la solucion de ese enigma es muy se-
cundario; es otro, ahora, el centro de atencion, y
eso senala la particularidad de Cortdzar dentro del
género. Para él es irrelevante la naturaleza del fend-

meno extrano, no asi el tipo de transformacidon que
origina en el mundo en que se presenta.

Lo anterior me permite recapturar algunos tex-
tos que estaba dejando aparentemente de lado. En
efecto, hay otro grupo de cuentos (“‘Omnibus”,
“Circe”) en los que no cabe hablar de fantastico
sino de meramente extrano. En ellos el aconteci-
miento se explica por leyes naturales humanamen-
te comprensibles. Aun asi, se trata de una “‘expe-
riencia limite” (como en Poe, maestro de Cortazar
y de tantos otros) donde de nuevo lo central es la
respuesta del personaje y el partido que tome. Lo
que es distintivo de Cortédzar y hermana los dos ti-
pos de cuentos. Puesto que es intrascendente,
como ya se vio, distinguir entre lo extrano y lo ma-
ravilloso, es improductivo dividir los cuentos a
partir de este criterio. Son las mismas las cosas que
mantienen en pie a “*Omnibus™, por ejemplo, que a
“*Carta a una seniorita en Paris™. Asi pues, las leyes
inflexibles que rigen a los cuentos fantdsticos, rigen
a los naturales extranos.

Preciso algo que hasta aqui se ha manejado, los
momentos clave del mecanismo que echa a andar
Cortazar. Son dos: el primero lo marca la apari-
cion del elemento perturbador y que posibilita la
peripecia. Sucede, por lo comun, hacia el principio
(**Carta a una senorita en Paris’’) o mitad del cuen-
to (*Casa tomada”). Aunque hay casos (‘‘Leja-
na”, “Las puertas del Cielo™) en que se retrasa
hasta el final —es curioso notar que en los dos ca-
sos de Bestiario en que asi sucede, son los persona-
jes quienes invocan y propician la aparicion—. El
segundo momento clave es el del resultado del con-
flicto; se da al final y depende de la actitud del per-
sonaje. Solamente hay dos resultados posibles, li-
beracion y promesa de felicidad del personaje
(**Omnibus™) o destruccion de éste, simbdlica
(**Circe™ Mario regresa a la amargada y mediocre
realidad de su familia y vecinos) o real (**Carta a
una senorita en Paris”, suicidio forzado del prota-
gonista).

Se pueden encontrar y mencionar otras constan-
tes: la vida rutinaria, de la que da cuenta la situa-
cion inicial, se caracteriza por su soledad e incomu-
nicacion (lo que se expresa, a menudo, por el sim-
bolo del laberinto en que estan o se sienten estar los
personajes). Lo extrano y/o fantdstico representa,
coherentemente, la posibilidad de acabar (para
bien) con la rutina, de romper la soledad y estable-
cer comunicacion verdadera. El elemento pertur-
bador siempre trae consigo una ruptura de limites
(en “‘Cefalea” y “*Bestiario” es evidentisimo), des-
truccion de laberintos e interpenetracion de cam-
pos. Las consecuencias de ello derivadas depen-
den, repito, de la respuesta del personaje a la miste-
riosa irrupcion.

Ahora, para ejemplificar, revisaré someramente
uno por uno los cuentos de Bestiario bajo esta luz.
Y a me he detenido lo suficiente para desarrollar mi
teoria, al revisar los cuentos simplemente indicaré



como se amoldan los cuentos al esquema propues-
to y lo justifican. Esta operacion mostrara la mane-
ra en que se puede extender al resto de la obra cor-
tazariana.

En el cuento inicial, “‘Casa tomada”, los sujetos
que experimentan la peripecia son un par de her-
manos solterones. Un misterioso sujeto invade su
casa (es significativo que la invasion sea de dentro
hacia afuera) y los hermanos, de inmediato, luchan
contra la nueva presencia sin detenerse a investigar
la naturaleza del invasor. Los personajes acaban
por ser arrojados y pierden el combate (que en ellos
es una resistencia pasiva). Ya que nunca se aclara
qué o quién toma la casa, el cuento se mantiene
dentro de la mas pura tradicion fantéstica.

*Carta a una senorita en Paris” es la cronica de
un nuevo fracaso de los personajes ante lo fantasti-
co. Los conejitos vomitados son la oposicion a “in-
gresar a un orden cerrado” y pertenecen, estricta-
mente, a lo maravilloso. La negativa que represen-
tan los conejitos a una rutinaria vida estéril surge del

fondo del personaje, pero su parte consciente toma

la misma decision que los hermanos del cuento ante-
rior: oponérsele, continuar la vida de siempre. El
personaje reclama su inocencia (*‘No es culpa mia
si de cuando en cuando vomito un conejito”) y tra-
ta de reducir lo maravilloso a lo extrano hasta ha-
cerlo una costumbre (“las costumbres, Andrés, son
formas concretas del ritmo. Son la cuota de ritmo
que nos ayuda a vivir.”") El personaje vacila pues
no le satisface la vida cotidiana, pero le falta valor
para entregarse a “lo otro”. La ambigiiedad del
personaje es clara, por un lado afirma “me duele
ingresar en un orden cerrado” y por el otro, se re-
fugia cobardemente en la costumbre: *“{Qué alivio
esta oficina cubierta de gritos, drdenes, maquinas
Royal, vicepresidente y mimedgrafos!”. Al igual
que en el caso anterior, “lo otro” (desconocida
presencia, solo definida, si acaso, por su sistemati-
ca negacion de la vida ordinaria) impone su ley a
costa del personaje: invasion de conejitos. Es inte-
resante el final del cuento: el personaje decide des-
truir para siempre el elemento perturbador (lo que
es posible dado el caracter inofensivo —conejitos—
en que se presenta) pero ello acarrea su auto-
destruccion (es orillado a suicidarse). Lo que, in-
terpretado de acuerdo a mi teoria, significa que el
personaje pudo negarse a la nueva posibilidad de
vida; el precio de esa eleccion es la muerte (recuér-
dese que los conejitos y él tienen idéntico fin
—arrojarse por la ventana—, es decir, un mismo
acto los mata).

Alina Reyes, la protagonista de ‘‘Lejana’, tiene
mayor vocacion para *‘lo otro™, aunque en su com-
portamiento hay algunas fallas. Su acierto estd en
creer mas alld de toda duda en la existencia de su
doble de Budapest (elemento fantéstico) y buscar
el encuentro. Su gran error es su sentimiento hacia
la doble: “‘puedo solamente odiarla tanto”. Alina
Reyes, como los personajes de los dos cuentos an-

teriores, tampoco apuesta su vida en favor de la
irrupcion (ya podemos predecir su fracaso). Esa
negativa produce un error tactico, esta dispuesta a
aceptar la unién con su doble pero a fin de que ésta
ingrese a su vida, no para que la transforme: Y se-
ra la victoria de la reina sobre esa adherencia ma-
ligna, esa usurpacion indebida y sorda. Se doblega-
ra si realmente soy yo, se sumard a mi zona ilumi-
nada, mas bella y cierta...”. De modo idéntico que
el personaje que vomitaba congjitos, logra su obje-
tivo siendo también vencida. Ella derrota a su do-
ble, la pordiosera de Budapest ingresa al mundo
tranquilo de Alina Reyes, pero la doble también la
derrota, la original Alina Reyes se convierte en la
pordiosera: queda atrapada por la zona oscura.

El cuento mas optimista del libro es, a mi modo
de ver, “Omnibus™. La ambigiiedad lingiiistica del
final no permite establecer si sucede un happy end
rotundo; en el peor de los casos, es lo mas cerca que
se llega. El cuento versa sobre un hecho extrano, y
no sobre uno fantastico, que se resume en el ele-
mento “‘diferencia”: en el 6mnibus que va al ce-
menterio de la Chacarita, un muchacho y una mu-
chacha se encuentran rodeados de la gente conven-
cional que lleva flores a sus muertos. Ellos, al no ir
al cementerio ni llevar flor alguna, se apartan de la
norma y aceptan con orgullo (lo que hasta ahora
no habia sucedido) su diferencia y lo que pueda
acarrearles. La situacion en el dmnibus es tensa y
provoca agresiones entre los dos bandos. Pero los
muchachos pelean del lado de **lo otro” y triunfan:
logran salir ilesos del omnibus (de la costumbre) y
al estar libres en la calle “cada uno ... estaba con-
tento”. Su éxito radica en que aceptaron de buena
gana la interrupcion de *“lo otro” sin oponer condi-
ciones.

Por su parte ““‘Cefalea™ muestra lo perturbador
como unos animalitos llamados mancuspias (no
existen, el cuento es maravilloso) que crian dos
hermanos. Esos animalitos son lo nuevo que ame-
naza la existencia de la rutina. La gente ordinaria,
los vecinos, est4 contra ellos, cumpliendo su papel
salvaguardador del orden: “‘se ha difundido el ru-
mor estipido de que criamos mancuspias y nadie
se arrima por miedo a las enfermedades.”” Las en-
fermedades constituyen la estrategia de ataque de
“lo otro”. Como en la mayoria de los cuentos, la
posicion de los personajes es ambigua. Son quienes
tienen, crian y cuidan las mancuspias (fomentan la
existencia de lo misterioso), pero como Alina Re-
yes y el personaje que vomita conejitos, intentan
imponer sus condiciones al elemento perturbador
( crian mancuspias para vivir de ellas vendiéndolas
en el mercado). Ya se vio la severidad absoluta que
a este respecto muestran los cuentos de Cortdzar,
por lo tanto, esta prostitucion de **lo otro™ es casti-
gada ejemplarmente: las mancuspias invaden la
casa y la cabeza de los protagonistas dejandolos al
borde de la locura o de la muerte. (Queda para otra
ocasion el estudio de la magnifica gradacion de la



invasion de las mancuspias; Cortazar alcanza, en
este punto, una altura solo comparable a la del Ho-
racio Quiroga de “‘El almohadon de plumas™.)

“Circe” es la historia de dos personajes que ante
su noviazgo (comunicacion) experimentan la hosti-
lidad general. Delia, la muchacha, es la portadora
de la otra realidad, de ahi el titulo del cuento, pre-
tende actuar sobre los hombres enamorandolos. El
efecto en Mario, el novio, es ambiguo, siente atrac-
cion y repulsion. El triunfo estaria en aceptarla
abiertamente y sin temores. El cuento adquiere un
matiz patético si se piensa que Delia es lo extrano,
si, pero reducido a dimensiones mezquinas y do-
mesticado. **Lo otro™ estd tan desvalido que ya no
puede generar vida auténtica; aislado en el mundo
solo lucha por destruir y no ser destruido, ha perdi-
do lo mejor de si, por ello quienes se han acercado
a Delia (dos novios anteriores), han muerto violen-
tamente. “‘Afortunadamente’” Mario se zafa con
vida de ella; no muere, pero vuelve a la mediocri-
dad de su familia y vecinos.

A su vez, “‘Las puertas del cielo’ narra la muerte
de Celina, muchacha de extraccion popular y am-
biente orillero, y su reaccion en Marcelo, su novio
de igual condicion social, y Mauro, el amigo culto
de la pareja que solo se les une a partir de prejuicios
culturales. Lo que los dos amigos hacen es tratar de
recuperar a la muerta. Efectian un verdadero ri-
tual de invocacion (en mi sistema: ellos buscan la
aparicion de “lo otro”, no se conforman con los
hechos naturales —Celina muerta—) acudiendo a

su habitat, los lugares donde se baila tango. El no-
vio, quiza debido a su sencillez, acepta con mayor
facilidad la posibilidad de la aparicion. Pero el
amigo vacila en creer: ‘‘yo me estuve quieto ... sa-
biendo ... que volveria ... sin haber encontrado las
puertas del cielo —es decir, a Celina entre ese humo
y esa gente. El castigo por no haber creido firme-
mente, pues aun Marcelo no tiene certeza de la
aparicion, es, tan solo, la ausencia definitiva de Ce-
lina y de sus beneficios. Sin embargo, el hecho de
haber pensado en la posibilidad de que sucediera
les reportd una satisfaccion: el momento en que
Marcelo y Mauro estuvieron mas unidos fue cuan-
do juntos “vieron” a Celina después de muerta.

En el ultimo cuento, *Bestiario™, el “‘tigre” es lo
fantastico. Este animal no corresponde a un tigre
de esta realidad, ni las reacciones de los personajes
son las que se esperarian®. Se protegen de este emi-
sario de “‘lo otro” respetandolo y rehuyéndolo.
Como en ““‘Casa tomada” y “Cefalea™, se resignan
a su existencia pero no buscan comunicacion algu-
na. De acuerdo a la mecanica que he presentado,
los personajes, los Funes, pierden la partida. Nene
muere asesinado por el *‘tigre” y el equilibrio fami-
liar queda seriamente danado. (Otro aspecto de in-
terés es enfocar *“*Bestiario™ como la cronica de los
conflictos de una familia a través de la vision defor-
madora de una nina que no es miembro familiar.)

Lo hecho hasta aqui es indicar una posibilidad
de lectura (que muestra un hondo pesimismo) de
los textos de Julio Cortazar. Es decir, una lectura
entre tantas otras, una lectura otra. Pienso que
ademas de ser rigurosamente valida, pues se sus-
tenta inequivocamente en el texto, esto es del agra-
do de Cortazar, incansable perseguidor de otras
lecturas de la realidad, de otras realidades (recor-
demos aquel celebérrimo **Tablero de direccion”
de Rayuela). Ahora nosotros hacemos con su litera-
tura lo que él con la realidad.

NOTAS

' Ultimo round, T. 1, Madrid 1972, pp 204-205.

2 El dnico apoyo teorico a que acudo en este ensayo es la Intro-
ducciénalaliteratura fantdstica de Tzvetan Todorov (en espafiol:
Ed. Tiempo Contemporineo, Tr. M. 1. Delpy, Buenos Aires,
1974, 212 p). Familiaricémonos con tres términos a los que aludo
constantemente: Fantdstico: “'es la vacilacion experimentada por
un ser que no conoce mis que las leyes naturales, frente a un acon-
tecimiento aparentemente sobrenatural.” (p 34). Extrario: se esta
ante algo propiamente extrano “'si... las leyes de la realidad que-
dan intactas y permiten explicar los fendmenos descritos™ (p 53).
Maravilloso:se presenta *'si ... es necesario admitir nuevas leyes
de la naturaleza mediante las cuales el fendomeno puede ser expli-
cado™ (p 53).

# Citado por Todorov, op. cit., p. 36.

* Todorov, op. cit., p. 35.

SAqui el primer Cortdzar evidencia su deuda con Borges: Fu-
nes como nombre de un personaje inmiscuido en lo fantdstico y
que vive en una estancia rural; el tigre simbolizando la violenta
irrupcion de una presencia extrafia en un precario orden cerrado
erigido por el hombre. (Aunque hay un relevante matiz: en Bor-
ges el tigre es la realidad frente a lo cultural y en Cortézar, lo fan-
tastico frente a lo meramente humano).



Dos jovenes autores
mexicanos

por José Miguel Oviedo

Escribir sobre escritores jovenes es un ries-
go doble: equivocarse es muy facil (tanto
por indulgencia como por severidad) y
casi imposible hallar un tono, un tipo de
argumentacion literaria que sea aceptable
o util para los autores mismos. A cierta
edad es mas comun saber escribir que saber
escuchar las razones de otro: la madura-
cion intelectual es un proceso lleno de de-
sajustes y sorpresas. Me animo ahora, sin
embargo, a escribir sobre dos autores mexi-
canos, muy joven uno, bastante joven el
otro, que hasta ahora no conocia aunque
estos no sean sus primeros libros.

Alberto Huerta naci6 en Zacatecas en
1945 y ha publicado en volimenes colecti-
vos, aparte de un texto teatral. Ojald estu-
vieras aqui (México: Joaquin Mortiz,
1978) es un breve volumen de cuentos que
obtuvo un Premio Nacional en 1977. Las
nueve piezas del conjunto describen un
mundo imaginario muy definido y perso-
nal: todas ocurren en ese submundo urba-
no del barrio pobre con sus edificios de
mala muerte, superpoblados y bulliciosos;
sus protagonistas son gente joven, que vi-
ve en un estado de urgencia o de precarie-
dad, con una pistola o un vaso de alcohol
en la mano, entrando o saliendo de sus
ocasionales refugios, con algunos recuer-
dos en la memoria y muy poca percepcion
del futuro; todos huyen de algo o estan en
peligro inminente de ser descubiertos, de-
tenidos, muertos. La tinica dimension en
la que existen es la del presente, un presen-
te instantdneo, de sensaciones relampa-
gueantes y visiones entrecortadas, que la
prosa visual, objetiva y nerviosa de Huerta
transmite generalmente muy bien. El ene-
migo mortal es la policia y la moral del li-
bro es que ellos son los villanos, aunque
no se nos aclare del todo los motivos que
los personajes tienen en su querella contra

Critica al sesgo

la justicia del establishment. Sabemos que
algunos (como el preso torturado de “Sin
salida”) es un delincuente politico, pero
otros (como los de *“Pacifico jardin’’) per-
tenecen a pandillas de mafiosos profesio-
nales. En cualquier caso, el autor los con-
templa con un interés humano que los
hace aparecer como héroes en su lucha
contra el sistema. Seres con los minutos
contados, inescrupulosos, sin nada que
perder, es natural que se expresen funda-
mentalmente a través de la violencia y el
sexo. Doble placer: matar y amar. Placeres
insensatos porque se ejercen de un modo
entre anénimo y compulsivo: las personas
no cuentan. El escenario de los relatos de
Huerta es tipico: un sucio cuarto desarre-
glado, un hombre tirado en una cama y
una muchacha morena desnuddndose,
mientras la policia ronda por alguna par-
te. El olor acido del sexo y el sudor frio de
la espera se mezclan como en los cuentos
de Hemingway o en las clasicas novelas
policiales, de las que Huerta debe haber
aprendido mucho.
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Dibujos de Mauricio Watson

Hay en esto cierta mitologia adolescen-
te, desde el gusto roméntico por la accién
hasta las citas de Pink Floyd pasando por
los posters del Che. Los cuentos, sin em-
bargo, van mds alla de esos simbolos y ac-
titudes consabidos, y ofrecen a veces una
visién corrosiva, veraz, apasionada de
cierto estilo de vida juvenil latinoamerica-
na. A veces, también, fallan por completo
como en “El camino angosto” que no sélo
es la pieza mas extensa del libro sino la que
parecia mas ambiciosa. Hay en ella un ex-
ceso de “‘literatura”, un exceso de ‘“‘com-
promiso”’; curiosamente, no son frecuen-
tes estos errores en el autor, porque sabe
evitarlos en los otros textos con un tono
medido y lacénico que no adelanta opinio-
nes al lector. Salvo ese texto, los ocho
cuentos restantes son bastante parejos,
pero elijo dos como los mejores: el que da
titulo al volumen y ‘““Chau, Gardel”. El
primero es un ejemplo cabal del arte de
concentracion que puede alcanzar Huerta:
muerte y sexo ya no son dos instancias,
sino una sola desplegdndose en la mente
de un acosado como un tiempo flexible que
contiene el pasado (la infalible chica des-
nudandose) y el presente (la persecucion
policial). Como los buenos cuentos, pro-
duce un impacto casi fisico, una sensacioén
de drama, redondeado en apenas tres pa-
ginas. Casi tan breve en el segundo, que
ofrece una variante: la pareja es ahora un
hombre y su madre moribunda. No hay
violencia aqui, sino més bien piedad, una
tranquila resignacion (y hasta cierta ma-
jestad) ante la muerte, que resulta tan fu-
til, triste € impersonal como la vida mis-
ma.

Ojala estuvieras aqui muestra, por sobre
sus defectos y limitaciones, a un escritor
con nervio. La experiencia puede hacer de
Alberto Huerta un narrador realmente va-
lioso. .

Emiliano Gonzélez, autor de Los suerios de
la bella durmiente (México: Joaquin Mor-
tiz, 1978), es un caso rarisimo: tiene ape-
nas 24 anos y parece vivir en un planeta
fantéstico, absolutamente ajeno al mundo
inmediato en el que se mueve Huerta. En
la foto de la contracaratula lo vemos como
un joven e inofensivo Drécula, cubierto
por un oscuro capote, la mirada lejana y la
barba incipiente, recortdndose contra un
vago fondo boscoso. Mds que una fo-
to, parece una toma de posicion; la dedi-
catoria ya es un poco mads alarmante:
*““A la condesa de Karnstein cuyos peregri-
najes nocturnos fueron interrumpidos por



una estaca en las postrimerias del siglo
diecisiete”. Gonzalez no es un escritor me-
derno, y seguramente debe aborrecer todo
aquello que tiene que ver con esta época.
Es exactamente un modernista extraviado
en las postrimerias del siglo XX, o sea un
moderno a la manera antigua. Espiritu de-
cadente y fantasioso, su mundo es el de la
novela gotica inglesa, los cuentos de hadas
y las fabulas de Rubén Dario; y aunque
Borges es una presencia dominante ensu
libro, no es el Borges metafisico o especu-
lativo el que le interesa, sino el mas cosmo-
polita y exotico. El mismo lo senala clara-
mente en el epilogo de la primera parte de
su obra: “Muchas de las piezas del volu-
men pertenecen, criticamente hablando, al
modernismo: un modernismo tardio, sos-
pechosamente atrevido y ferozmente ana-
cronico”’; y enumera también sus elemen-
tos u obsesiones: “‘la nostalgia, el horror,
el deseo, la melancolia, el desencanto, la
perversidad moral y espiritual, el pesimis-
mo, el individualismo, el fastidio, el deli-
rio, las filias y las fobias”. La elegante
morbosidad a lo Wilde, el gusto por lo so-
brenatural a lo Machen (otro autor favori-
to de Gonzalez), las mitologias a lo Love-
craft y el horror estridente a lo Poe se al-
ternan en las paginas de este libro singu-
lar. Miscelanea de prosa narrativa, prosa
poética y versos, la obra contiene dos dis-
tintos conjuntos: “La ciudad del otorio
perpetuo” (fechado en México, 1976) y
““La torre de los espejismos’ (fechado en
Paris, 1977), cada uno con su respectivo
epilogo explicativo de intenciones y cla-
ves. Aunque ocupan la mayor parte de
ambos conjuntos, las piezas narrativas son
las que ofrecen menos interés: son lo mas
decorativo y prescindible. En cambio, las
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breves secciones en verso (como ““Las gar-
golas” y “Vinetas galantes™) tienen un mé-
rito que suele estar ausente en las otras
partes del libro (o los libros): el humor, la
capacidad de reirse de sus propias fantas-
magorias. El erotismo burlon y funebre de
algunas (‘“*Vinetas™ “Voyeur”, “A un co-
leccionista™, etc.) es muy certero en su pa-
rodia de cierta poesia libertina.

Pero aclaro que aun (o sobre todo) en
esas instancias, el libro de Gonzdlez es
siempre derivativo, tributario de otros. El
no lo oculta ni parece incomodarlo: prac-
tica la literatura como un homenaje y una
continuacion de los que escribieron antes
que €l. Sus textos son saqueos o paréfrasis
de otros textos perfectamente reconoci-
bles. Si la imitacion es un arte, Gonzalez lo
practica con especial brillantez y soltura.
Y, dentro de esos margenes, puede llegar a
tener cierta gracia inventiva: como su
maestro Borges, cree que puede ser origi-
nal copiando a partir de un buen modelo.
De ¢l y de sus otros autores favoritos se
presta varios motivos: espejos, libros apo-
crifos, castillos fantdsticos, ciudades magi-
cas, ninfas y vampiros. Su desdén por la
realidad es absoluto; su segundo epilogo
dice: “*“Mi fin es edificar un templo, una
guarida para la Quimica”. El escapismo
trasnochado de Gonzdlez casi resulta es-
candaloso: se necesita ser algo atrevido (y
un poco ingenuo también, para escribir
ahora un libro victoriano, prerrafaelista,
tan fin du siécle como el suyo.
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Guatemala: las
lineas del terror

por Carlos Illescas

Creo que Fernando Alegria impugnaba
los escritos de Miguel Angel Asturias por-
que estimaba que en muchos de ellos lo
hiperbélico se imponia sobre la vision real
de Guatemala. El estilo preniado de imagi-
nacion de Asturias impedia (impide) en
repetidas ocasiones llegar a la médula de
un pueblo que mas aun que prolongar el
suerio de las presencias mayas, agoniza sin

remedio. Se ahoga en su sangre a los ojos
del mundo que todo lo sintetiza en cua-
dros estadisticos rigurosamente elabora-
dos para expresar, ante cualquier requeri-
mento, como se comporta la muerte en
Guatemala, qué armas porta, y en su caso
—que son los mas— cudles son los instru-
mentos de tortura utilizados para aterrar
a los habitantes de un pais en el cual la
CIA realiza desde hace veinticinco anos
uno de los experimentos de extermino
mas exitosos.

Guatemala es actualmente uno de los
paises mas ejemplares del mundo. No
guardan sus cdrceles presos por delitos o
motivos politicos. Asi se les busque con el
ahinco de quien desea verificar una infor-
macion que resulta peregrina, nunca se les
halla. Nien el cielo, nienel infierno,nienel
limbo. Todos, sin excepcion se han es-
fumado de la faz de la tierra, sin dejar mas
huella que sus nombres y sus familiares
que presas de una dentada y horripilante
esperanza, esperan verlos un dia de tan-
tos, quizas no sanos pero si alentando vi-
da.

No hay presos politicos en Guatemala,
pregonan a los cuatro vientos las autori-
dades de Guatemala. Vengan ustedes a in-
dagarlo con propios ojos. Todas las cérce-
les del pais abrirdn sus puertas para que se
averigiie si persona o personas a quien se
le pudiera imputar el no pensar igual que
el gobierno, guarda encierro. Vengan to-
dos, han llegado a pedir los militares y sus
socios civiles que gobiernan uno de los
paises cuya noche de horrores no tiene fin.

A pesar de que todos saben que la ma-
tanza de opositores democraticos a los go-
biernos que vienen sucediéndose desde
1944 se realiza antes de que pudiese pro-



ducirse el internamiento de las carceles del
estado, pocos, muy pocos, levantan indig-
nados la voz para denunciar y en su caso
condenar el orden de atrocidades perpe-
tradas sobre todo en quienes ostentan la
inteligencia como arma ideologica y en las
masas de campesinos cuyos nombres ni si-
quiera llegan a aparecer en los periddicos,
prefiriéndose en todo caso refundirlos en
numeros y pueblos remotos de pronuncia-
cion dificultosa.

Todos lo saben, pero parece ser que en
nuestros dias las reiteradas valorizaciones
de la muerte establecen cierto patron refe-
rencial que le corresponde a Guatemala
sOlo en minima parte. No sé, quizas seria
extremar notas de por si tremendistas, re-
conocer que en Guatemala en lugar de su-
cesivas revaloraciones del exterminio fisi-
co y moral, se producen devaluaciones
continuas que presentan la masacre de
Guatemala como algo de costo reducido.
Y no es que se haya impuesto la costum-
bre de amistar con la muerte de cada dia
en un pais en donde la muerte labora las
veinticuatro horas de la jornada de traba-
jo. Lo real es que las protestas, las acusa-
ciones al sistema, se diluyen en expresio-
nes asentadas sobre posibles exageracio-
nes (que nunca lo son) provenientes de los
informantes guatemaltecos, quienes a ve-
ces no saben agitar los lutos e indignacion
necesarios para persuadir a quienes por
razones casi desconocidas no prestan toda
la atencion del caso a Guatemala cuyo
martirio se extiende ya por veinticinco
anos.

El Consejo Superior Universitario Cen-
troamericano (CSUCA), durante los ulti-
mos meses ha hecho circular un documen-
to por el que denuncia la violencia como
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sistematica represion de las aspiraciones
democraticas de Guatemala. Acusa de las
matanzas sin cese a las organizaciones
clandestinas conocidas como ‘‘Mano
Blanca”, el “Ejército Secreto Anticomu-
nista”, la ““Fuerza de Accion Armada”,
Estas organizaciones se adjudican la ma-
yoria de los numerosos asesinatos que pa-
dece la poblacion de Guatemala.

No el més reciente pero si el mas sona-
do ocurri6 el jueves 22 de marzo, cuando
en horas de la manana asesinaron al diri-
gente social-democrata Manuel Colon
Argueta, del Frente Unido Revoluciona-
rio, catedratico de la USAC y exalcalde de
la ciudad de Guatemala. El Consejo Supe-
rior Universitario Centroamericano, se
pregunta: ;Qué papel desempena la Uni-
versidad en este contexto de violencia? A
titulo de respuesta asienta que la Univer-
sidad de San Carlos de Guatemala, nacio-
nal y auténoma, es la entidad de ensenan-
za superior de mayor jerarquia en el pais,

por mandato de sus normas, incluye entre
sus funciones el estudio de los problemas
nacionales. Como resultado de ello, la
USAC se preocupa desde hace mucho
tiempo, de analizar diversos proyectos
economicos que pueden afectar los intere-
ses nacionales, y de opinar al respecto, lo
que provoca controversias y tirantez, en
muchas ocasiones, con los impulsores de
€s0s proyectos.

Esa situacion se ha agravado en tanto
que se vuelven mas agresivos los planes de
desarrollismo capitalista para el pais, lo
cual implica una mayor dependencia con
respecto al sistema capitalista mundial, y
la consecuente internacionalizacion de la
empresa. La Universidad percibe y de-
nuncia claramente, que la penetracion
economica paralela en Guatemala por
compaifiias transnacionales, ha agudizado
los problemas sociales, ya que los intere-
ses de las transnacionales no coinciden
nunca con los intereses nacionales.

Se pueden sefialar tres ejemplos de ese
conflicto:

1. Lainstauracion en Guatémala de la In-
ternacional Nickel Company a principios
de la decdda de 1970 para la explotacion
de ese mineral en la region de Izabal.

2. El desarrollo de la industria petrolera
en la region norte del pais, particularmen-
te por las companias Shenandon y Basic
Resources.

3. El proyecto de construccion de un
oleoducto interoceanico a través del
oriente de Guatemala, para trasladar el
petroleo de Alaska a las refinerias del Este
de los Estados Unidos. Este altimo pro-
yecto involucra en sus diferentes aspectos
a los demds paises de Centroamérica.
La respuesta a estas actitudes siempre fue
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la presion o el ataque.

A raiz de sus denuncias contra el terror,
en 1970 fue asesinado el profesor universi-
tario Justo Rufino Cabrera. Posterior-
mente, cuando la USAC inicié una cam-
pafia en contra de las onerosas condicio-
nes en que planteaba el establecimiento de
la Internacional Nickel Company en Gua-
temala y tom¢ la iniciativa de formar un
Frente Nacional Contra la Violencia, fue-
ron muertos dos profesores universitarios
mas: los licenciados Adolfo Mijangos Lo6-
pez y Julio Camey Herrera. Al mismo
tiempo, atentaron varias veces contra la
vida del licenciado Alfonso Baur Paiz. En
los afios 1976-77, cuando la Universidad se
pronunciaba nuevamente contra la violen-
cia y los contratos petroleros, fue objetivo
de varios atentados el entonces rector de la
USAC, doctor Roberto Valdeavellano.

La ola de terror anti-universitario se ha
materializado en el asesinato del profesor
miembro del Consejo Superior Universi-
tario, licenciado Mario Lopez Larrave
(julio de 1977); en el secuentro, tortura y
asesinato del estudiante de agronomia
Robin Garcia Davila (agosto de 1977); en
el atentado contra la vida del profesor y li-
cenciado Santiago Lopez Aguilar (octu-
bre de 1978); en el asesinato del Dr. Olive-
rio Castanieda de Leon, quien era Secreta-
rio General de la Asociacion de Estudian-
tes Universitarios (octubre de 1978); en el
atentado que tuvo lugar en el propio cam-
pus universisitario contra la vida del licen-
ciado René de Leon Shletter (octubre de
1978); en el secuestro y desaparicion del
Dr. Antonio Giani Garcia, Secretario de
Organizacidon de la Asociacion de Estu-
diantes Universitarios (noviembre de
1978); en el asesinato del Dr. Ricardo Mar-
tinez Soldrzano, estudiante de la USAC
(enero de 1979); en el asesinato del Lic.
Manuel Lizando Andrade Roca, Asesor
Especifico de la Secretaria General de la
USAC y profesor universitario (febrero de
1979).

En Los ojos de los enterrados y otras
obras similares, Asturias tratd de darnos
en su conjunto la visién de una muerte
aun no devaluada. Con el paso del tiem-
po, la realidad se ha ido imponiendo a la
escritura del gran autor sdlo para dejar al
descubierto, llaga y hueso enfermo de un
pueblo que parece dejado de la mano de
Dios, aunque, a decir verdad, nunca de la
mano de quienes precariamente, en las
peores condiciones materiales, llevan ade-
lante una lucha contra los representantes
armados de las transnacionales.

La vuelta al mundo
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Rasputin, siquiatria,
Einstein, Kafka.

por Lya Cardoza

*Como conciliar los progresos técnicos
con las tradiciones campesinas? Com-
prendo que es imposible conservar los vie-
jos pueblos, los campesinos ya no acepta-
rian vivir como antes. Los tiempos cam-
bian, lo sé. Pero, al mismo tiempo, echo
de menos, infinitamente, la manera de vi-
vir de las comunidades desaparecidas: el
sentido del honor, el orgullo, la concien-
cia moral, el respeto de los demas, valo-
res que nada reemplaza™.

Valentin G. Rasputin (no kin con el
monje siniestro) habla en Paris de su Sibe-
ria natal. Llegd a la presentacion de su li-
bro traducido al francés L adieu a I'ile en
la editorial Laffont. A este escritor los
franceses lo Ilaman el novelista **del Far
East™ ruso. Siberia estuvo poblada desde
el siglo XVIII por gente llegada de todos

lados. Y es famosa por los grandes escri-
tores rusos deportados y por quienes es-
cribieron sobre ellos. “Por una parte,
—explica Rasputin— estaban los campesi-
nos siervos que, para liberarse de sus
amos, se refugiaban en Siberia y cultiva-
ban la tierra que habian ocupado. Por
otra parte, Siberia era tradicionalmente
“tierra de exilio” y, a diferencia de los
siervos, los exiliados politicos eran, en su
mayor parte, gente educada: en Irkutzk,
se instalaron numerosos presidiarios, los
decembristas desde 1825, y los polacos en-
viados alli dos veces después de las insu-
rrecciones de 1831 y 1863. La ciudad se
convirtié en un centro cultural en el siglo
XIX y esta tradicidn intelectual influyo
también en la mentalidad de los campesi-
nos. Habia también indigenas buratos,
tunguzes y yacutos. Yo tengo sangre pola-
ca, por mis antepasados exiliados desde
1863 y sangre tunguza, una antigua tribu
mongolica. (Por qué escribir sobre otra
cosa que no sea Siberia?”

Acerca de la revolucion cientifico-
técnica y la construccion de una vida nue-
va en Siberia: “Esos nuevos literatos, que
lleguen de todos los confines de Rusia, no
hablan para nada de Siberia. Hacen perio-
dismo en forma de literatura y dan la im-
presion, de que antes de las centrales (hi-
droeléctricas) no existia nada y que en Si-
beria solo habia osos™.

Sobre como conciliar los progresos téc-
nicos con las tradiciones campesinas,
piensa que es imposible que se conserven
los pueblos de antano, ya que la mayoria
no lo aceptaria. “*Los tiempos cambian.
Pero, al mismo tiempo, echo de menos,
infinitamente, el modo de vivir de las co-
munidades desaparecidas.”

Sobre el “*hombre nuevo™: **;Como el
hombre nuevo puede reemplazar al anti-
guo?” se interroga Rasputin. **Si el hom-
bre quiere ser completamente un hombre
nuevo, cesa de ser un hombre. ;Como una
nueva moral puede reemplazar la otra? La
nueva moral no puede existir sin la anti-
gua. Y digo: jgracias a Dios!™

Sobre el progreso técnico: *'El progreso
técnico no puede volver atrds, pero hubié-
ramos deseado que su crecimiento no fue-
ra tan rapido, tan decisivo. Concebido
por el pueblo, el progreso técnico no debe
volverse contra el pueblo. (...) Si pudiéra-
mos detener el desarrollo de la ciencia, la
carrera de la ciencia, seria jmaravilloso!™

Segun Nicole Zan, en Le Monde, es-
ta angustia de Rasputin no es sdlo sibe-
riana o metafisica, “‘porque los monstruos



ya estan entre nosotros’. Agreguemos
que Rasputin es uno de los novelistas mas
leidos en la URRS, que obtuvo el Premio
Nacional de Literatura en 1977 y que su
novela Vive y recuerda se tradujo el ano
pasado al espariol.

También leimos el Time. Segin sus infor-
maciones, cada dia millones de nor-
teamericanos hablan, gritan, afrontan,
saltan, bailan, desnudan, cosquillean y
andan a tientas hacia su realizacion emo-
cional. Estan haciendo un muestreo de
una o mas de las 200 terapias y numerosas
seudo terapias que ahora se venden en los
EE.UU como panacea para la infelicidad,
la angustia y cosas peores. En un extremo
de este espectro terapéutico hay ejercicios
tan exuberantes de auto-ayuda como bio-
retroaccion y meditacion trascendental;
en el otro extremo, formacion disciplina-
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ria para la psiquis. Bajo esta embestida
hacia la satisfaccion se encuentra el cuer-
po golpeado de la especialidad médica
que alguna vez tuvo la exclusiva de curar
todas las enfermedades de la mente. Ob-
viamente, ya no. Razdn por la cual la psi-
quiatria se encuentra sobre el couch. Los
sintomas de las enfermedades son bastan-
te visibles. Los EE.UU tienen a 27,000
psiquiatras en practica activa: en 1950 ha-
bia 5,800. Pero dejo de florecer la rosa te-
rapéutica. Actualmente, solo el 4 o 5% de
los alumnos de las escuelas de medicina se
gradua en psiquiatria, vs. el 12% en 1970.
Dijo un médico: *“‘La psiquiatria no esta
en donde se encuentra la accion.”

Con motivo del centenario de Albert Eins-
tein han estado apareciendo entrevistas
que dio a la prensa cuando se inicio la era
atomica. Para Newsweek, de marzo

\

de 1947, declard lo siguiente: “Si hubiese
sabido que los alemanes no llegarian a fa-
bricar la bomba atémica, no habria hecho
nada para impulsar las investigaciones so-
bre ella. La energia atomica habria sido li-
berada mas tarde o mas temprano sin mi
intervencion, pero nuestra situacion seria
mucho mejor si no hubiéramos actuado
con tanta precipitacion y en condiciones
de emergencia. Es importante que la opi-
nién publica conozca la verdadera situa-
cion del problema de la bomba. Sélo po-
demos salvarnos de sus terribles conse-
cuencias con una accion a escala interna-
cional que haga innecesarios y hasta im-
posibles los preparativos bélicos y la gue-
rra’.

Y un libro méas de Martha Robert sobre
Kafka: Seul, comme Franz Kafka, edit.
Calmann-Levi, Paris. Algunas notas del
diario del autor: *‘Con el yiddish, hubiera
podido estar como pez en el agua. (Acerca
del drama del escritor sin idioma, segun la
autora): para describir sus vértigos de in-
secto, de perro, de rata, sdlo tenia el re-
curso de un idioma neutro, sin calidad”.
Otra nota de Kafka: **Mis patas traseras
aun estan en el judaismo del padre, pero
mis patas delanteras no han encontrado
nuevo terreno’’. Segiin Max Brod, Kafka
queria llamar e! conjunto de su obra Tan-
tativa de evasion de la esfera paterna. Todo
esto lo analiza Marthe Robert y lo comen-
ta Jean Paul Enthoven en Le Nouvel Ob-
servateur, con el titulo de ““Los vestigios de
un insecto’.

Cine universitario:
La zona sagrada

por Gustavo Garcia

Para comprender las singularidades del
cine universitario, es indispensable, en
principio, advertir la importancia que
para su desarrollo ha tenido la autonomia
de la institucion (aunque en ello no resida
toda la peculiaridad del fendmeno); las
posibilidades reales de auto-determinarse,
administrarse y seguir rumbos propios re-
gidos por una voluntad vanguardista y no



por la cadtica (casi diria inexistente) politi-
ca cultural del estado mexicano, han he-
cho de la actividad cinematografica uni-
versitaria (de cine clubes a la produccion
de films) primero un islote de coherencia
en su afan de informacion y conformacion
cultural y, después, un modelo entusiasta-
mente imitado.

I

En 1954, estudiantes de las escuelas de Ar-
quitectura y Economia organizan el pri-
mer cine club. Tres anos después, se crea la
Asociacion Universitaria de Cine Clubes.
En oposicion al cardcter eminentemente
mercantil y sumiso a los intereses de las
companias distribuidoras norteamerica-
nas de la exhibicion comercial, los cine clu-
bes de la UNAM han mantenido, en su
dispersion e irregularidad (de hecho solo
hay, en el ramo, dos instituciones, el **Cine
club de la Universidad™, que se remonta a
1959, y el **Cine debate™ dominical, que se
inicio en 1961) una batalla heroica para
rescatar y volver a difundir lo mas intere-
sante del cine mundial, que esta condena-
do al olvido y el abandono si de los exhibi-
dores comerciales depende.

El cine club vence, con minimos recur-
sos, obstaculos asombrosos, desde las des-
medidas cuotas de alquiler de cintas que
imponen las casas distribuidoras hasta la
desinformacion del posible publico estu-
diantil, y con ello ha elaborado formas
propias de actividad cultural. Con una fre-
cuencia muy sintomatica del cardcter de la
exhibicion comercial, los cines clubes uni-
versitarios (junto con los bastiones exter-
nos del Instituto Goethe, la Alianza Fran-
cesa y la Cineteca Nacional) han sido los
{inicos espacios para desarrollar una cul-
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tura cinematografica opuesta al cretinis-
mo que, por razones de censura y conve-
niencia monetaria, satura la cartelera.

Con todo, la exhibicion cinematografi-
ca universitaria sdlo ha logrado ser un ca-
nal de expresion independiente de modo
parcial y sin el vigor deseado; aun no arti-
cula con precision los mecanismos que
burlen efectiva y sistemdticamente a la
censura institucional y permitan la pro-
yeccion de obras extranjeras o nacionales
que por cualquier motivo son invisibles
oficialmente. La falta de dinero impide la
adquisicion de cintas y, de hecho, sélo una
sala, el cinematografo del museo del Cho-
po (sucesora de la gloriosa sala Lumiere)
se ocupa de difundir la produccion margi-
nal (E/ grito, Anacruza) o vetada por el
gobierno (Santa Gertrudis).

11

En 1963 se fundo el Centro Universitario
de Estudios Cinematograficos (CUEC),
que fue la unica escuela profesional de
cine durante una década, con insignifican-
tes recursos técnicos y economicos (al
principio ni siquiera habia un local fijo
para dar las clases). En esa época, la indus-
tria cinematografica se enfrentaba a la
agudizacion de su crisis endémica de cali-
dad (que se reflejaba en la ausencia de pu-
blico) y se veia obligada a convocar el Pri-
mer Concurso de Cine Experimental
(1964), por medio del cual se renovarian
los cuadros de directores y argumentistas
de la industria; de ahi ingresaron al cine
“profesional” Alberto Isaac (En este pue-
blo no hay ladrones), Manuel Michel, Salo-
mon Laiter y Sergio Véjar (E/ viento dis-
tante) y Juan Ibdnez (Un alma pura).
Mientras, en el CUEC hacian sus primeras

armas, echando a perder o logrando de
origen piezas meritorias, directores como
Jorge Fons, Jaime Humberto Hermosillo,
Alberto Bojorquez y Marcela Fernandez
Violante, entre quienes ingresaron a la in-
dustria, y Raul Kampffer y Alfredo Josko-
wicz, entre los que optaron por la margina-
lidad.

Gracias a los alumnos del CUEC, exis-
ten testimonios filmicos del movimiento
estudiantil de 1968 y de las huelgas y movi-
mientos populares del pais, que los 6rga-
nos informativos tradicionales no se han
preocupado por consignar o han deforma-
do. De ese modo, el cine mexicano recibe
un acervo de obras que se permiten grados
de experimentacion estética y critica a las
instituciones que, de otra manera, no exis-
tirian.

11

En 1960 se funda la Filmoteca de la
UNAM, el archivo cinematografico mas
importante que tuvo México en muchos
anos (3000 titulos actualmente); gracias a
su labor de adquisicidon, conservacion y
restauracion de filmes, ha sido posible
para varias generaciones de estudiantes
conocer obras claves como La banda del
automovil gris, Ivan el terrible, Metripolis
0 El compadre Mendoza, ademds de algu-
nas de las cintas mds interesantes produci-
das por el CUEC. La estrecha interrela-
cion de la Filmoteca con el CUEC (inter-
cambian films, aquella para conservarlos,
éste para usarlos como material didactico)
y con los cines clubes, da una idea de la or-
ganicidad que ha alcanzado el cine univer-
sitario. Si la autonomia facilita la com-
prension de algunas de sus caracteristicas
internas su importancia sélo es posible eva-
luarla por comparacion con el panorama
general del cine mexicano; a una censura
feroz por motivos morales, politicos o eco-
nomicos, los cine clubes y el CUEC opo-
nen caminos de expresion y difusion limi-
tados pero eficaces; a una politica de de-
sinformacion y saturacion del publico de
los productos mas inofensivos, desmovili-
zadores y reaccionarios, los cines clubes
ofrecen la recuperacion de lo mas digno de
la actividad cinematografica mundial.

La labor es irreprochable y de altos vue-
los, aunque restringida por la falta de re-
cursos financieros; si bien el cine universi-
tario, en todas sus facetas es un hecho fir-
memente establecido, para todos es claro
que falta mucho por hacer.



Libros

Casa de campo

José Donoso: Casa de campo, Seix-Barral, Barcelona,
1978.

por Eduardo Mejia

Cuenta José Donoso en Historia personal
del boom que cuando aparecieron sus pri-
mero libros (Veraneo, Coronacién), sus
amigos recorrian calles, tocaban a puer-
tas, subian a autobuses con paquetes de
ejemplares, tratando de venderlos a los
transelintes que se vieran menos agresi-
VOs.

Casa de campo, su noveno libro, apenas
aparece y ya obtuvo el Premio de la Criti-
ca (mismo que consagré La ciudad y los
perros 'y La casa verde), causa controversia
y polémica en Espana, y se asegura un
inusitado éxito de publico en todo el con-
tinente latinoamericano; sin embargo, si
tratara de venderlo como sus primeros li-
bros, fracasaria totalmente, porque si ya
sus primeras historias eran complicadas,
Casa de campo llega a extremos inenarra-
bles. Claro, nunca como en E/ obsceno pd-
jaro de la noche, la obra que lo consagré
mundialmente.

Casa de campo es una narracion mucho
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mas sencilla que aquélla, mas legible, sin
tantas ataduras, menos complicada en su
estructura, pero igualmente trastoca los
tiempos, describe personajes que no por
una apariencia mas normal son menos
monstruosos que los de El obsceno; José
Donoso muestra que las obras maestras no
son luego obstaculos insalvables para los
grandes escritores, quienes siempre seran
capaces de salvar todos los peligros y po-
der abordar otro tema sin tener que repe-
tirse.

Para Donoso, El obsceno pdjaro de la
noche podria ser una obsesion que lo obli-
gara a repetir tanto la estructura como los
mejores efectos, en busca del mismo éxito
que logro con esa enorme, irritante, multi-
ple novela. Eludir las trampas no ha sido
el acierto de todos quienes lo han intenta-
do: luego de Conversacion en la Catedral,
Vargas Llosa ha intentado libros mds pla-
nos y sencillos; luego de Terra nostra,
Fuentes se fue al divertimiento (malogra-
do) de La cabeza de la hidra; luego de Ra-
yuela —solo en la novela, pues en el cuen-
to Cortazar es el mismo de siempre— si-
guieron experimentos que la negaban; los
ejemplos podrian multiplicarse. Donoso
se salvo de la tentacion de hacer una obra
menor gracias a los divertimientos de las
Tres novelitas burguesas, ejercicios esplén-
didos que le sirvieron para soltar la mano
(y no para evitar otra ulcera, como dicen
por ahi), y se salvd de las repeticiones gra-
cias a un imaginativo recurso: crear un
mundo complicado dentro de una aparen-
te sencillez, como aquel famoso cuarto de
los trebejos, en El, la extraordinaria peli-
cula de Bunuel, donde se mostraba el per-
turbado mundo interior de Arturo de

Cordova, que no era el hombre de mundo
que el resto de la casa trataba de represen-
tar.

Para lograr esa atmosfera Donoso sim-
plemente ha dejado correr en su pluma to-
das sus obsesiones: el enfrentamiento del
mundo del orden y la ridiculez contra el
universo desenfrenado de los jovenes, que
hay en Coronacién, podria ser el tema cen-
tral de Casa de campo, el deslumbramien-
to infantil de Este domingo, esas ansias
por pertenecer al ambito de los mayores,
recorrer todas las paginas de esta ndeva
novela; el horror de una noche, el enfren-
tamiento con la brutalidad (enfrentamien-
to inevitable, deseado) que irrumpe en el
burdel de E/ lugar sin limites es la anécdo-
ta principal de esta novela; el lugar exclu-
sivo para monstruos donde transcurre E/
obsceno se refleja en esta casa de campo,
donde s6lo tienen acceso los Ventura, fa-
milia adinerada, que vive de explotar a los
indigenas, y que se niega a que alguien en-
tre a ella, a menos que acepte sin objecion
alguna las reglas del juego que ellos inven-
tan.

La locura de la abuela en Coronacion se
repite aqui, cuando al mds cuerdo y cen-
trado de los personajes lo encierran en
una torre, porque amenaza mostrar la
verdadera naturaleza de los Ventura; la
homosexualidad, espina dorsal de E/ lugar
sin limites y parte muy importante de El
obsceno tiene escenas importantes en Casa
de campo, que aunque no llegan a ser deci-
sivas, si tienen impacto; la mirada burlona
con la que Donoso pinta a los ridiculos
personajes de Tres novelitas burguesas es
la misma que observa a todos los Ventura,
prolificos, maniaticos, aborrecibles hasta
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la exageracion. Y si uno nunca sabe cuan-
to tiempo pasa en El obsceno, aqui menos,
porque mientras algunos personajes insis-
ten en que todo sucede en un dia, para
otros pasa un ano entero.

La anécdota es simple: los Ventura van
a la casa de campo y de ahi partirdn, pero
solo los grandes, a un paseo corto, en
compaiiia de todos los sirvientes (un ver-
dadero ejército, comandado por dos ren-
corosos hombres, cuya ambicion es perte-
necer a la categoria de Ventura, aunque
sea por asimilacion), mientras que los chi-
cos (todos los hijos, aquellos que todavia
no cumplen diecisiete afios) se quedan en
la casa a representar un juego en el que to-
dos intervienen, sea como participantes o
espectadores: La marquesa salio a las cin-
co, que tiene infinitas variantes pero no
solo objetivo: ser de los grandes, escenifi-
car el mundo de los adultos, (obsesiones
sexuales, amores impuestos, convenciones
aceptadas, todo incluido). En cuanto sa-
len los adultos, los chicos se dan al robo
(los que saben de donde sale el dinero
para tanto lujo), a la rebelion, y entonces
se mezclan con los indigenas oprimidos,
toman la casa por asalto, huyen algunos,
se prostituyen las mujeres. Cuando regre-
san los Ventura, todo ha sido roto, nada
sera igual: recuperar la casa cuesta vidas,
pero ellos corren un tupido velo (como
acostumbran) para no aceptar que fueron
derrotados.

No es tan importante el hecho de que
el tiempo sea uno para unos y otro para
otros, ni que la violencia sea la inica ma-
nera de destruir ese ridiculo orden. Lo que
importa es que Donoso ha escrito una
obra magistral, y sin necesidad de recurrir
a la estructura complicadisima de la nove-
la moderna; incluso, ha rescatado para si
un truco de los grandes novelistas del pa-
sado: él y sélo él, es el dueno de la histo-
ria; €l es el narrador omnipotente que ma-
neja destinos, y a la manera de los france-
ses del siglo XIX, interrumpe el relato
para recordarnoslo, para hacernos saber
que ocurri6 algo y no lo supimos, y que lo
vamos a saber gracias a su bondad; cuan-
do le parece que algo no tiene importancia
se lo brinca, y se burla de ello. Incluso hay
un pasaje donde nos hace saber que toda
la historia es inventada, no tiene que ver
con la realidad, y que ha modificado ese
universo solo porque es su voluntad.

Gigantesca y monumental obra, Casa
de campo no es pedante (como si lo son
muchas de las novelas de Donoso) a pesar
de que el autor intenta serlo en todo mo-
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mento; estd bien escrita sin importar que
los trucos literarios aparezcan cada ins-
tante (Donoso permite que los veamos: no
son visibles por su ineptitud); es ambicio-
sa pero no es obnubilada, y logra la maes-
tria precisamente porque quiere serlo,
pero también porque en los momentos
precisos es una historia sencilla, modesta,
y s6lo cobra tension en los momentos cla-
ves.

No es, vuelve a insistirse, una obra tan
complicada como El obsceno pajaro de la
noche, pero de ninguna manera es un
simple ejercicio literario; simplemente es
una fascinante narracion que sabe unir los
elementos de la gran novela del pasado y
la gran novela contemporinea.

Bajo tu rollo
enorme

[;uvid Ojeda: Bajo tu peso enorme, INBA, México,
1979.

por José Buil

David Ojeda habia publicado anterior-
mente en dos volumenes colectivos donde
aparecian cuentos y narraciones de jove-
nes escritores de “‘mucha proyeccion” y
cuya proyeccion, precisamente, les es
dada por sus amigos dirigentes de los ta-
lleres del INBA en la provincia, que les
dan becas, premios, los publican, los elo-
gian y los inflan aunque después los jove-
nes narradores caigan bajo su mediocri-
dad enorme, todo con tal de que estos mu-
chachos pongan de epigrafes en sus libros
frases de quienes los promueven; reprodu-
ciendo asi una manera de corrupcion co-
laboracionista que no se justifica con un
barniz de militante al que ya nadie le cree.

Asi, en los libros de Ojeda, Betancourt
y Huerta, el lector puede darse al juego de
adivinar cuantos de los epigrafes puestos
en las pdaginas de los libros pertenecen a
los amigos de los cuentistas.

La cosa se pone divertida cuando, por
ejemplo, uno descubre que Donoso es
cuate de David, que Pedro se lleva de a
cuartos con lgnacio (al que le da un Pre-
mio Nacional de Cuento) que Ignacio le
da el mismo premio pero al anio que sigue
a su gran amigo Alberto. La mafia, a la
que ellos atacan por otro lado, (digamos,
Pedro escribe todo un libro para demos-
trar que Borges estd amafiado con las dic-
taduras, juuy!) se pone a caminar como
una maquina mas aceitada que el propio
trabajo literario de los amafiados. Son co-
sas que hay que decir: el INBA, promueve
esta corrupcion aun sin pretenderlo, por-
que ha permitido que quienes dirigen y
participan en sus talleres, se coludan de
manera, digamos, poco sutil, aun vergon-
zosa para una institucidon que no por cul-
tural debiera permitir un amiguismo tal
que se vuelve corrupcion tal cual.

De cualquier manera y adivinaciones de
la corrupcidn literaria aparte, en los ante-
riores volumenes donde habia publicado,
Ojeda mostraba posibilidades y destacaba
porque sus cuentos tenian un trabajo in-
sistente, especialmente en un cuento mag-



nifico aparecido en Declaro sin escripulo 'y
que es deveras, de antologia, por lo bien
hecho que esta.

Este cuento se llama *““Club de Leones”
y en él Ojeda muestra un punch propio de
un cuentista mayor al que aparece en Bajo
tu peso enorme. En aquel cuento, Ojeda
manejé unos personajes vivos y convin-
centes desde la tercera persona, desde su
delicada evolucion y desde una forma que
presentaba personajes que los desaparecia
y que los hacia reaparecer en el momento
dramdticamente preciso.

La lectura de aquellas antologias, deja-
ba a Ojeda como el mejor narrador entre
los demas que ahi aparecian. La impre-
sion se conformo con la publicacion de los
libros de Huerta y Betancourt quienes in-
sisten en escribir cuentos en primera per-
sona y segunda, todo aderezado con co-
mentarios al PCM, como de militante
confuso que se debate entre el encanto de
una mufieca max-factor y el sacrificio pro-
letario (aunque para ser justos, Betan-
court tiene la virtud de tomar la literatura
a juego, lo cual hace mucho mas digerible
su trabajo). Enmedio de este panorama,
Ojeda pintaba para el serio *“‘cuentista que
soné€” e incluso, se gand un Premio Casa
de las Américas que lo prestigié un tanto.
Pero resulta que Bajo tu peso enorme, el
primer libro que publica Ojeda, es una
completa decepcion. De nuevo tenemos al
cuentista que maneja el esquema sabido:
a) que todo cuento se vea como de “‘iz-
quierda™, a través de alusiones a la lucha
latino americana; b) hay critica a los me-
dios que nos alienan con personajes que
concursan humillados en el programa de
Luis Manuel Pelayo; c) hay (jay!) epigra-
fes de Miguel Donoso en donde se anun-
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cia que la realidad “nos determina’; ch)
hay aficionados al fut que ven interrumpi-
dos los monologos de Angel Fernandez;
d) hay dejos de humor nunca concretados
y que de concretarse salvarian algunos de
los cuentos; €) hay, como contraparte, un
hieratismo abrumador (peor que el de
Huerta, por ejemplo); f) hay, por supues-
to, un lenguaje coloquial, aqui utilizado
por pura necesidad anticolonialista. En
fin, hay, Bajo tu peso enorme, un enorme
rollo que flota en cada pégina, como si la
literatura tuviera la necesidad de ser pan-
fletaria para levantarse como politica. En
Ojeda hay todo lo que en un principio fue-
ron virtudes, y que hoy, de tanto repetirlas
sus descubridores, se han vuelto defectos.

Pero de cualquier manera, con Ojeda
uno tiene la sensacion de encontrarse ante
el narrador mads ‘*hecho” de cuantos han
surgido de los talleres del INBA. Sus
cuentos son meticulosamente trabajados y
meditados, atn cuando no escapan para
nada a unas premisas politicas que estaria
bien poner en la mesa de discusiones antes
de que contintien echando a perder narra-
dores con posibilidades. ;No sera que se
esta confundiendo demasiado a la litera-
tura con la sociologia? Hay especificida-
des que habria que tener claras. La litera-
tura, no por hacer sociologia, se vuelve
mas literatura, y la sociologia, no por ha-
cer mas literatura, se vuelve mas sociolo-
gia. Aunque habria que pensarlo, quizds
esta manera de hacer literatura resulta im-
portante, mas que nada, por su cardcter
testimonial.

Abril y otros poemas
que lo acompanan

Carlos Montemayor, Abril y otros poemas. México,
Fondo de Cultura Economica, 1979, 95 pp. (Letras
Mexicanas).

por Jaime Moreno Villarreal

La literatura es quizas, entre todas las ar-
tes, la que mas se presta a los excesos. Los
“demasiados libros”, la abundancia de
poetas, tantos volumenes y tantos fraca-
sos son evidencia no de un auge literario
sino de un medianu negocio editorial.
El riesgo principal de un libro termina-
do es su publicacion. Ahi se cifra su obje-

tivo, la lectura. Ya publicado, vendra la
precipitacion de elogios o recriminacio-
nes, gustos y disgustos, y, si las cosas fun-
cionan, de lectores.

Es dificil para un poeta, dado este pa-
norama, el publicar si no posee la seguri-
dad plena en el valor de su trabajo y en el
interés de su difusion —por restringida
que ésta pueda ser—, si no se complace
con engrosar las filas de los anaqueles pol-
vosos o alimentar indirectamente seccio-
nes de reserias en las revistas.

La lectura de Abril y otros poemas, de
Carlos Montemayor, promueve inmedia-
tamente una duda: jse trata de un libro de
poemas o de una coleccion de poemas?
Las cinco partes que completan el volu-
men aparecen una tan distante de la ante-
rior que, a simple vista, el peligro que asu-
me el autor-es el de publicar una obra de-
sigual de trozos personales. Quizas la in-
tencion no sea otra que la de algunas *‘an-
tologias poéticas’ que retunen lo disperso
al ton y al son de completar un nimero
determinado de hojas para empastarlas
como libro.

El riesgo en este caso es una publica-
cion desequilibrada. Los cortes entre cada
parte son tan bruscos que no permiten ha-
blar de unidad sino en términos de encua-
dernacion. Montemayor presenta una co-
leccion de intentos mds o menos logrados
donde la constante es la experimentacion
y la ausencia notable es la solidificacion
del hallazgo.

Del recogimiento a la dispersion, en un
continuo repliegue-despliegue, Montema-
yor da traspiés en sus cambios de manera
(su busqueda se reduce en muchas ocasio-
nes a indagar de qué otra manera se puede
escribir poesia). Veamos dos ejemplos. En




ambos es obvia la falta de sintesis del poe-
ta. En el primer caso, Montemayor pre-
tende sér sintético y lo logra solo en cierta
medida:

Teth
Despertards por un rumor
de palabras intactas y olvidadas,
sin sentir que has hablado,
desprovisto de deseo o de hastio,
irreparable como la virtud.

Los versos tercero y cuarto producen
un efecto que rompe la sintesis. Son ver-
sos explicativos que rompen con la con-
centracion, verdadera sintesis, que presen-
ta la analogia del ultimo verso. Por con-
traparte, es también en la analogia donde
se da el caso extremo opuesto. El abuso
del “como” en los siguientes versos hace
estallar la capacidad de concentracion de
la analogia y la repeticion de la estructura
comparativa demuestra imprecision en el
despliegue antes que riqueza y dimension:

Y antes aun,
tan o como si no hubiese sido este dia,
como si yo no hubiese sido, sino hace
muchos anos,
vi el amanecer, a solas,
surgiendo como si lo retuviera la vida,
como si su sangre fuera solo recordar el
mundo,
el susurro melodioso y oprimente de la
ciudad.

Ambos ejemplos muestran la relacion
de repliegues y despliegues en que se mue-
ve el autor.

Quizas si cada una de las partes que
constituyen el volumen se viera como un
todo y uno se olvidara de su reunidn ines-
table, la valoracion de la obra de Monte-
mayor se dedicaria a dos de ellas, princi-
palmente: ““Las armas y el polvo™ y **Poe-
mas’’. En ambas subyace una de las preo-
cupaciones centrales del poeta, el resarci-
miento a partir de la tradicion. En con-
traste con otras partes mas espontaneas,
estos dos son frutos de una busqueda exi-
gente y cuidadosa, y en ellas se escucha la
fuerza que da la continuidad de un queha-
cer literario de fuentes e influencias:

(Para qué fundar nuevas ciudades?
En nuestro retraso ha de nacer algo va-

lioso.

Hoy va la mujer en los labios y el alma,
para que no quede abandonada, Eneas.
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Nuestros padres fundan ciudades que
no entienden.

(Para qué llegar a la cuna de los darda-
nidas?

Es tan hermoso ver la vida pudrirse en
un mismo Cuerpo.

Carga ahora tus dioses en la espalda;

carga los escombros de los padres;

pisa las venas de los laberintos

en que la sangre se aturde y nos estre-
mece,

cuando la resaca cunde en los ojos,

cuando estallan como el mar las ciuda-
des, los dias, los fracasos.

En este poema, el primer de la serie
“Las armas y el polvo”, Montemayor
demuestra la posibilidad de sus recursos.
Mesura y dominio que faltan en aquellas
partes espontdneas que, sin embargo, no
estan exentas de frescura y lirismo. Deba-
tiéndose entre el lenguaje pulido y el len-
guaje bruto, entre la retorica y la llaneza, el

autor publica y se arriesga con
un libro excesivo donde existe una parte
—la dltima— hecha a base de poemas di-
versos cuya sola confluencia es el titulo y
el espacio que los reune. El riesgo que asu-
me Montemayor produce un desencanto:
el libro parece haber sido confeccionado
intempestivamente y sin linea conductora.

Los desniveles en el seno de la escritura
son evidencias que no corresponden a afa-
nes “‘vanguardistas’’ o a intenciones tangi-
bles que devengan en proposiciones estéti-
cas, mas bien son abismos en una bisque-
da que no acaba de cuajar y que cuando al-
canza un logro se presenta mezclada con
fracasos.

En Abril y otros poemas hay por lo me-
nos dos plaquettes jpor qué, entonces, ha-
cer con ese material un libro abigarrado?

México bien vale
una cronica

Carlos Monsivais, Antologia de la crénica en México,
México, 1979, UNAM. Textos de Humanidades, 8.
220 pp.

por Gustavo Garcia

La cronica, como vehiculo de la indigna-
cion popular y extension literaria del pe-
riodismo, como eternizacion de lo fugaz y
actitud politica, rescate de la historia per-
dida (u oculta) y desmitificacion de los
grandes nombres, exige y tolera un gigan-
tesco acopio de datos, una atencion por el
detalle pertinente y un abandono de las
formulas y las recetas que, si bien limitan
su ejercicio, lo depuran, sobre todo en un
ambiente periodistico condicionado, se-
mianalfabeta y mediatizado, como el lati-
noamericano.

No se busquen més constantes que las
de la intencion; la Antologia de la cronica
en México, seleccionada, prologada vy
anotada por Carlos Monsivais. tiende,
como el libro neo-cldsico Amor perdido,
... a la configuracion cronicada de un
panorama ‘de costumbres’, ‘de moral so-
cial’ o de Figuras Sintomadticas y Fenome-
nos Significativos...”".

La antologia es polivalente: la revision

ICarlos Monsivais, Amor perdido, México, 1978,
Era. p. 347.



historica (de Guillermo Prieto a José Joa-
quin Blanco) de un género periodistico
tan dificil como brillantemente cultivado
en México es, al mismo tiempo, la consig-
nacion, la elaboracion del rostro del pais
(en ese sentido, el oficio de periodista, y
mas precisamente, el cronista, se identifi-
ca con el de los cartégrafos borgianos).
Ahi tienen lugar todas las intenciones y a-
nimos, desde la rabia contra el invasor
yanqui (Guillermo Prieto, “La invasion
yankee”, p. 38) hasta la justificada afio-
ranza por ‘‘Las tortas de Armando” (Ar-
temio del Valle Arizpe, p. 83) y de “Las
glorias del gran Paas” (Ricardo Garibay,
p. 144) a Mao Tse Tung y Chou En Lai

vistos por la comitiva presidencial de Luis

Echeverria . (p. 156).

La cronica es la articulacion coherente
de una realidad consignable (todo acto de
cultura es un objeto de informacion) y
una postura politica (““‘Un cuadro de cos-
tumbres no es sino una eleccion critica”,
apunta Monsivdis en el prélogo). Una an-
tologia de la cronica es exactamente lo
mismo; una seleccidon (por lo tanto una
discriminacion) con una intencidon que le
afiade un nuevo significado a los textos
elegidos, el significado de su permanencia,
de su pertinencia historica y estética (que
indudablemente tiene un texto tan recien-
te como el de Héctor Aguilar Camin,
“Ataca matraca’, sobre la protesta como
candidato a la presidencia de José Lopez
Portillo).

La cronica oscilo desde sus primeras
décadas entre el compromiso politico
(Guillermo Prieto, Francisco Zarco, Igna-
cio M. Altamirano) y la frivolidad (Gutié-
rrez Néjera, de Valle Arizpe, Novo), entre
el patriotismo y la importacién de mode-
los de inspiraciéon como via de moderniza-
cion. El dilema, resuelto mas o menos por
Novo, ofrece nuevos matices en los ulti-
mos afios: a una opinidn politica inevita-
ble (y que se puede manifestar de varias
formas) corresponde un afian por romper
esquemas reiterativos y estériles del perio-
dismo tradicional, aunque sin contemplar
formas precisas de expresion, ni siquiera
las muy utiles del New Journalism nortea-
mericano (Mailer, Wolfe, Talese, Capo-
te), al que Monsivais ha dedicado un exce-
lente ensayo incluido en el volumen como
apéndice, y cuyo agotamiento no deberia
desalentar sino, antes bien, motivar el
aprovechamiento de sus intenciones origi-
nales y sus hallazgos (**La implicacién de
que el tema refleja a la sociedad en su con-
Junto... Muerte de la objetividad: puesto
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que la objetividad es imposible, el Nuevo
Periodismo se sumerge en la accion y es-
cribe desde el punto de vista de los involu-
crados... Recreacion de los acontecimien-
tos”, p. 215).

El espléndido desarrollo de la cronica
en México enfrenta ahora un obstdculo
decisivo, su abandono por una buena par-
te de las nuevas generaciones de periodis-
tas, a las que Monsivais, en cambio, pro-
pone la evidencia de “...un nuevo pais to-
davia incronicado e incomunicado, el Mé-
xico de masas y desempleo, de frustacion
y esperanzas bajo la tierra... Una enco-
mienda inaplazable de crénica y reporta-
je: dar voz a los sectores tradicionalmente
proscritos y silenciados, las minorias y
mayorias de toda indole que no encuen-
tran cabida o representatividad en los me-
dios masivos”, p. 36).

Proposicion de metas, constancia de re-
cursos y talentos, de la dignidad de un ofi-
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cio vituperado con demasiada facilidad, la
riqueza de la antologia de la crénica au-
mentaria conforme afecte (y necesaria-
mente lo hard) a un medio muchas veces
ignorante de si mismo, el periodismo pro-
fesional.

La vida es larga
y transcurre entre
aciertos y fallas

José Joaquin Blanco, La vida es larga y ademds no
importa

Premia Editora, Coleccion La red de Jonas, México,
1979, 93 pp.

por Rafael Vargas

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—asi en la costa un barco—

sin que el partir te inquiete.

Todo el que aguarda sabe que la victoria es
suya;

porque la vida es larga y el arte es un
juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademas, no importa.

Antonio Machado

Parafraseando un par de versos de este
poema José Joaquin Blanco titula su pri-
mera novela y a la vez, con ello, nos entre-
ga una clave de la actitud que guardan
esas paginas: la misma que ha generado
en sus ensayos y escritos periodisticos, y
que podriamos localizar aqui, a falta de
un mejor término, como vitalista; no hay
moraleja sino acciones, narracion de actos
que conforman la vida y de los cuales no
puede desprenderse otro contenido que el
que otorga la configuracion de la vida
misma. No hay moraleja y por lo tanto no
hay tampoco maniqueismo, lo que se
agradece en razon a la inmensa cantidad
de nuevas novelas que buscan pactar y se
autoproponen como englobamiento de la
verdad y/o abanderadas de valores abso-
lutos y “'revolucionarios’.

Aunque con reservas, La vida es larga...
es un magnifico primer paso de Blanco
dentro de la narrativa mexicana. Los *‘te-



mas comunes’’ —como se anota en la con-
traportada— que el autor maneja, alcan-
zan verdaderamente a retratar algunas de
las inquietudes y preocupaciones de los
jovenes (o por lo menos de cierto sector de
ellos, para evitar generalizaciones) y, mas
que la contencion, el “trabajo artesanal y
paciente’, esa es su mayor virtud. En rea-
lidad, la novela —y todos los comentarios
que he escuchado coinciden al respecto—
podria haber tenido lo mismo doscientas
o trescientas paginas, e incluso ganar con
ello, porque lo que en ella importa es la ri-
queza de contenidos que encierra, conte-
nidos que muchas veces apenas se insi-
ndan y sirven como puntos de partida
para el lector para la propia reflexion.
Guardando toda distancia, y aunque por
momentos se trate mas bien de un error
que de virtudes, la novela de J.J. Blanco
aporta, como en la obra de Henry James,
la cantidad de datos suficientes para que
el lector cree a partir de ellos su propia
parte de la novela.

Como De Perfil o Se esta haciendo tarde
—sin duda las dos mejores novelas (toda-
via) de José Agustin—, La vida es larga...
alcanza ese pleno nivel de reconocimiento
entre sus lectores con/y la realidad que vi-
ven, y desde hace tiempo no aparecia una
novela que pusiera al corriente esa reali-
dad en la narrativa mexicana. Recuento
de una ciudad como conducta a través de
sus personajes (y de una clase social muy
definida: la clase media), todas las situa-
ciones que refiere la novela son perfecta-
mente vividas, asumibles y caracteristicas;
cualquiera puede entrar a un Vip's en la
madrugada y constatar la escena que
Blanco describe en la novela (y es que no
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hay otro lugar en que borrachos y parran-
deros puedan reunirse a esa hora, ni si-
quiera en el famoso expendio de caldos de
Dr. Vértiz), y cualquiera puede encontrar
a medianoche en la Roma a un grupo de
muchachos embriagandose en el interior
de un automovil, etc. Los méritos de la
novela residen y corresponden proporcio-
nalmente a la fidelidad y exactitud de las
observaciones registradas.

Pero es necesario aqui serialar también
aquellas reservas de que hablabamos al
principio; la mds importante, entre otras,
es que precisamente los personajes no se
logran con la misma riqueza que los con-
tenidos. Andrés, el protagonista, carece
de la suficiente pasta para llegar a obtener
la consistencia necesaria; de un capitulo a
otro se desmorona, pierde verosimilitud.
Al principio de la novela, por la atmdsfera
que se plantea, pareceria que el personaje
es un chavito de finales de los cincuentas,
uno de tantos rebeldes del rock que pulu-
laban por la Condesa, la Del Valle o la
Narvarte, para que, mds adelante, des-
pués de su ingreso como empleado a un
banco, el enamoramiento y la vida en co-
mun con Irene (otro de los personajes cen-
trales), dé un enorme salto y se instale de
plano en plena mitad de los setentas —la
escena en el cabaret, la fiesta posterior
de uno de los parroquianos, el rescate de
Marta y toda la escena amorosa, descri-
ben un ambiente de anos recientes. En el
transcurso de la novela, en general, An-
drés cambia de rasgos constantemente. Y
no es lo malo este tipo de cambios (no se
exige de ningin modo una situacion esta-
tica) sino que no sean lo suficientemente
explicitados.

No falta por ahi una fallida autopro-
yeccion del autor, cuando menciona los li-
bros que un amigo —que tan solo es men-
cionado y que mereceria también consti-
tuirse en un personaje importante, dada la
relevancia que por el puro hecho de sus
regalos (libros de Proust, Edmund Wil-
son, Radiguet y Gore Vidal, entre otros)
alcanza y que uno, como lector, supon-
dria vital en el desarrollo personal de An-
drés.

Ocurre un poco lo mismo con la figura
del padre de Andrés, un tipo masturbador
y conformista, no obstante dotado de la
bastante sensibilidad como para conden-
sar los gestos mas tiernos de la novela.
Aunque recibe un tratamiento adecuado e
inteligente (es €l quien menciona que,
como dijo el poeta, “‘el arte es largo...”),
mereceria un desarrollo mas extenso, ya
que junto con Andrés, Marta e Irene, con-
forma el nucleo de la novela, en cuyo alre-
dedor se teje la trama, en la cual los demads
personajes intervienen de manera fugaz o
secundaria, apenas como mero pretexto
para el planteamiento de nuevas escenas y
situaciones.

Sin embargo, la novela vuelve a atra-
parnos una y otra vez; la psicologia de los
personajes, sus parlamentos, les dan sufi-
ciente credibilidad como, para resistir es-
tas y otras fallas semejantes. Excepto por
la linea que abre la novela (**Andrés no
sabe cuando empezo a fracasar el matri-
monio de sus padres”, digna mads bien de
un manual de sociologia para la clase me-
dia), el estilo de la escritura de José Joa-
quin Blanco es diestro e impecable.

Con todo, la mejor parte de la novela es
aquella que Blanco extrajo para su publi-
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cacion en el suplemento de Siempre! (La
cultura en México, niimero 889, marzo 28
de este afio), a manera de adelanto. A ma-
nera de adelanto, también, esta primera
novela nos hace esperar con impaciencia
la proxima obra narrativa de José Joaquin
Blanco, quien sin duda habra de demos-
trar sus cualidades criticas en la supera-
cién y pulimiento de su nueva entrega.

Los otros
modernistas
de Nicaragua

Julio Valle Castillo: Poetas modernistas de Nicara-
gua (1880-1927), Introduccion, seleccion y notas de
J. V. C,, Coleccion Cultural Banco de América, Se-
rie Literaria No. 9, Nicaragua, 1978.

por Guillermo Sheridan

(Qué rescatar de entre las paginas perdi-
das de las olvidadas revistas literarias mo-
dernistas que pueda gozar aun de perti-
nencia? ;Amerita realmente zambullirse
en esa rustica, polvosa, a veces vergonzan-
te broza en pos de dos, tres hebras de oro
fino? ;Penetrar ese l0brego museo que
marginalmente levantan los menores mo-
dernistas en toda América, con sus afiosos
violines mal afinados a la Verlaine, sus
elaboradas crisis emocionales copias de
copias de los mas pospuestos fondos pari-
sienses, sus musas empecinadas en la epa-
tancia, sus melancolias superadas desde
siempre, su retorica tisica y florida, sus ta-
pices afiosos y vagos? Julio Valle Castillo
ha decidido recorrer esos traspatios sin ex-
cluir las fachadas rutilantes y descubre, en
su excelente antologia del modernismo ni-
caragiiense que si. Advierte en su intro-
duccién que *“quizés se les descarte dicien-
do que modernistas como estos y muy su-
periores los hubo con creces a lo largo y
ancho del continente americano”, pero,
sostiene, “‘existe algo en estos autores que
los torna particularmente importantes
para nosotros dentro de las difusas fronte-
ras de Centroamérica y de su cultura. Algo
que impide desecharlos tan categérica-
mente y que amerita atencion™. Y ese algo
es su caracter de nicaragiienses, su ameri-
canismo beligerante en oposicién al impe-
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rialismo que habia intervenido directa-
mente al pais desde 1909. Es, decir, que en
este caso, sobre muchos otros, se cumple a
la perfeccion la indicacion de Angel Ra-
ma: el modernismo es la respuesta artistica
al liberalismo. Son estos, casi todos, como
lo advierte el estudioso, poetas apreciables
sobre todo en antologias. Su espiritu poé-
tico y su preocupacion por afinar y delimi-
tar las responsabilidades de su nacionali-
dad en momentos dificiles los hace con-
fundirse, a la mayoria, en una empresa co-
mun de la que son aspectos o enfoques.
Pero su totalidad indiferenciada es la que
consigue la pertinencia que quiza pueda
negarseles en lo individual.

Entre todos ellos, dice Valle Castillo,
consiguen un ‘“‘acento gentilicio”, que es
canto “‘a y de nuestra identidad y defensa
de ella misma y si bien a veces no rebasa-
ron las limitaciones de un *localismo pin-
toresco’” consiguen ofrecer ‘“‘cierto encan-
to, algo intimo, mucho de lo nuestro™. Al
enfrentarse a estos timidos poetas, el lec-
tor actual se lleva, sin embargo, una agra-
dable sorpresa: son mucho mds poetas que
timidos.

Valle Castillo consigue, ademds, un
marco funcional y erudito sobre el que
presentarlos. Realiza una ubicacion del
modernismo sui generis de su pais (que en
estos momentos es el de todos) a partir de
los paradigmas establecidos por Henri-
quez Urena y en pos de su particularidad,
que tiene un mérito indiscutible toda vez
que describe, desde adentro, el proceso de
incorporacion de la tendencia en la tierra
de Dario. A saber: desde sus antecedentes
cultistas, incondicionales de la lirica fran-
cesa y norteamericana, pasando por la te-
sonera fundacion de revistas (actividad

que, se desprende de las enumeraciones
del autor, tiene un ritmo inusitado en
comparacion a otros paises americanos),
la formacion y desaparicion de los grupos,
y hasta su derivacion a cierto posmoder-
nismo criollo, preocupado por la identi-
dad centroamericana después de la inter-
vencion yanqui. Sin olvidar las veladas,
ateneos y tertulias que surgen en las dife-
rentes ciudades del pais (algo en lo que
también se diferencia del centralista mo-
dernismo mexicano).

Curiosamente, ¢l modernismo nicara-
gliense es tardio en relacion a otros. Tar-
dio como enérgico en su segunda hora, va
a producir poetas excelentes como Santia-
go Argiiello y Ricardo Contreras. En este
punto cabe discrepar de la beligerancia
que Valle Castillo otorga a los comenta-
rios que al respecto hace Dario cuando, al
efectuar su “Viaje a Nicaragiia™ (1907-
1908), saluda pomposamente a sus cote-
rraneos con el tipo de sonoras alabanzas
que muchas veces estaban lejos de expre-
sar su criterio poético objetivo o critico.
Dario escribid una cantidad tan impresio-
nante de alabanzas y prélogos como olvi-
dados poetas o companeros se los solicita-
ron. Dario se sentia obligado, al parecer, a
mostrar su solidaridad con hondurerios,
ticos, mexicanos y panamenos desde Paris
en esa especie de cruzada poética de la que
son buena muestra esos comentarios. Es-
tos poetas no necesitan ser refrendados
por las convencionales prédicas del Gran
Maestro. En su primera hora, ademads,
como senala Valle Castillo, el modernis-
mo nicaragiiense dista mucho de la origi-
nalidad, y como muchos otros, cultivara
hasta el agotamiento lo que Valle Castillo
llama “los cuatro puntos cardinales del



mundo, de sus culturas y de sus idiomas”.
A saber: “Grecia y Roma, especialmente
en la region mitoldgica, el medioevo, el
orientalismo (...), las leyendas cristianas y
el refinamiento aristocratico. Los nicara-
giienses aprendieron la leccion, oyeron el
dictado, y mal que bien, se movieron en
este amplio abanico temdtico propuesto”
Genial que en este pais se cultivara este
tipo de imposicion de lo que de alguna ma-
nera fue la falsa tradicion modernista y
que hace (a Argiiello, en este caso) ver una
Nicaragua en cuyos cielos vuelan las **hi-
jas de Zeus™ que le hacen sentir

iLa angustia, sudorosa,

me aprieta el corazon, tiembla en mis
carnes,

me estruja la garganta y me sofoca!

Valle Castillo repasa también la preocupa-
cion formal de la tendencia, el predominio
del soneto, las incursiones en la teosofia y
el cientificismo, las traducciones que reali-
zaron desde Poe hasta Verlaine y, final-
mente, el giro hacia lo nacional.

Poetas efimeros y humildes, como hu-
biera dicho Alfonso Reyes, “responden a
una necesidad vital innegable, (tuvieron)
su razén de ser y seguramente su utili-
dad”, como cita puntualmente Valle Cas-
tillo. La antologia va a probar que asi es,
como la misma honestidad que, no sin
ciertas reticencias, admite que, como él
mismo dice, “‘la critica nacional y extran-
jera ha dictaminado que lo mds cursi y
soso del modernismo todo se encuentra en
el propio pais que produjo semejante capi-
tan (Dario)”. El antdlogo declara que el
aniquilamiento del resto del modernismo
de su pais de debe, en parte, a la presencia
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ominosa de Dario, y senala que estos otros
poetas “‘nunca han sido estudiados con ri-
gor” impidiendo asi una valoracion justa
del modernismo nicaragiiense. Quiza ten-
ga razon. Por otra parte es de considerar la
posibilidad, no menos importante, de ser-
virse de estos textos no solo para vislum-
brar los rasgos de una poesia nacional,
sino para detectar en ella, incluso cuando
su tono es decididamente menor, los pro-
cedimientos de formacion de un estilo o
amaneramiento poético que de alguna
manera siempre existe bajo lo mas desta-
cado de un momento determinado de la
tradicion poética. No creo que sea injusto
ver en algunos de estos poetas lo fallido y
lo mimético, lo cursi y lo eternamente ex-
temporaneo. Lo injusto seria no ver en
ellos, ademas de la poesia, los modos de
articulacion de los lugares comunes, de los
modos y las modas de banalizar cierta alti-
sonancia que, oculta, conforma y determi-
na el ser particular de la cultura en ese mo-
mento. En este sentido el recopilador es
claro: *‘ya no es licito desconocer el mo-
dernismo y menos sostener posiciones y
criterios anacronicos, ha llegado la hora
de la ecuanimidad, la hora de tornar el ros-
tro atras objetivamente para detectar los
puntos de partida y establecer la continui-
dad literaria de Nicaragua™.

Y en ese sentido hay poetas en la anto-
logia que en nada desmerecen junto a
otros modernistas. Tal es el caso de Solon
Argiiello, por ejemplo, quien con Juan de
Dios Vanegas y José T. Olivares, son lo
mas interesante del trabajo. Valle Castillo
precede la seleccion de cada uno de los 13
poetas con una breve nota biografica, y
una extensa bibliografia que incluye “Es-
tudios sobre el autor™.
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Xavier Villaurrutia decia (y el antologo
hace suya la idea) que “‘existen poetas cu-
yas poesias solo deben ser leidas en selec-
ciones”. Al hacerlo asi, Valle Castillo,
cuya notable dedicacion y amor a su pais
y a su poesia no dejan de notarse o de sen-
tirse en este tomo, nos ha entregado en él
“a los fundadores de la poesia nicara-
giiense™ y por tanto, de alguna manera, a
unos injustamente pospuestos cofundado-
res de nuestra americanidad desde Nica-
ragua, desde esa Nicaragua donde hoy,
como desde hace tiempo

La atmosfera es pesada como plomo.
No hay viento.

Y se diria que ha pasado la muerte
ante la impasibilidad del firmamento.

Como escribia Dario en 1912, en su
“Triptico de Nicaragua”.

ACLARACIONES

Por un error en el numero 4, correspondiente a
diciembre/78-enero/79 de la Revista de la Universi-
dad titulado A diez anos del 68 , se omitio el crédi-
to al Sr. Oscar Menéndez, autor de las fotografias
que figuran en el angulo inferior izquierdo de la por-
tada, en las paginas 2, 4, 11, 35,47 y 50 y en las dos
que se incluyen en el angulo inferior izquierdo de la
contraportada.

La Revista de la Universidad agradece la colabora-
cion de la maestra Maria del Carmen Ruiz Castare-
da, directora del Instituto de Investigaciones Biblio-
graficas, quien facilito a esta revista el material grafi-
co empleado en el numero dedicado a la Autonomia
Universitaria (mayo-junio 1979). Un lamentable
error nos impidid hacerlo en su momento.



anuncia el evento literario del ano:

la primera edicion de

“u

Cldsicos de la Literatura Mexicana

Por primera vez al alcance de todo publxco y reunidos en una sola coleccion, PROMEX A EDITORES ofrece 40 titulos fundamentales de
la literatura mexicana, en una presentacion nunca antes vista, a un prec1o excepcnonal $ 69.90 cada volumen. Cada obra contiene un
prologo nuevo, escrito especialmente para esta Coleccion por los mas destacados escritores e investigadores. La encuadernacion es de
lujo, rigida, estampada con grabados en oro disenados especialmente para cada volumen por Luis Miguel Quezada. Una coleccion
indispensable para todo lector interesado en la literatura nacional.

Demetrio Sodi M.

LA LITERATURA DE LOS MAYAS
Angel Maria Garibay K.

LA LITERATURA DE LOS AZTECAS

Bernal Diaz del Castillo
HISTORIA VERDADERA DE LA CON-
QUISTA DE LA NUEVA ESPANA (2 tomos)
Prélogo de Claudia Parodi

Juan Ruiz de Alarcon
TEATRO
Prilogo de Arturo Souto Alabarce

Sor Juana Inés de la Cruz
FLORILEGIO: POESIA, TEATRO, PROSA
Prilogo de Elias Trabulse

José Joaquin Fernandez de Lizardi
EL PERIQUILLO SARNIENTO
Prélogo de Jaime Erasto Cortés

Manuel Payno
LOS BANDIDOS DE RIO FRIO (2 tomos)
Prélogo de Josefina Zoraida Vizquez

Luis G. Inclan
ASTUCIA, EL JEFE DE LOS HERMANOS DE
LA HQOJA, O LOS CHARROS CONTRA-

BANDISTAS DE LA RAMA
Prilogo de Felipe Garrido

Guillermo Prieto
ATENTAMENTE. . . GUILLERMO PRIETO
Seleccion y prologo de Carlos Monsivdis

José T. de Cuéllar

EII_\(;IS‘E Y COCHINO. ENSALADA DE PO-
LOS FUERENOS

Prélogo de Manuel de Ezcurdia

Vicente Riva Palacio

CUENTOS DEL GENERAL.

I&%SO%EROS’ GALERIA DE CONTEMPORA-
Prilogo de José Ortiz Monasterio

Ignacio Manuel Altamirano

CLEMENCIA. LA NAVIDAD EN LAS MON-
TANAS.

CUENTOS DE INVIERNO. EL ZARCO.
Prilogo de Agustin Cortés

José Lopez Portillo y Rojas
LA PARCELA
Prélogo de Francisco Durdn

Rafael Delgado
LOS PARIENTES RICOS
Prilogo de Felipe Garrido

La Coleccion:

Emilio Rabasa

NOVELAS MEXICANAS: LA BOLA.

LA GRAN CIENCIA. EL CUARTO PODER.
MONEDA FALSA.

Prilogo de Carmen Ramos

Federico Gamboa
SANTA
Prilogo de Guadalupe Garcia Barragdin

POESIA MEXICANA I: 1810-1914
Seleccion, introduccion y notas
de José Emilio Pacheco

Luis Gonzalez Obregon
MEXICO VIEJO
Prélogo de Flor Hurtado

Angel De Campo
'OCIOS Y APUNTES. LA RUMBA.
Prilogo de Carlos Monsivdis

Heriberto Frias
TOMOCHIC
Prilogo de Alvaro Matute

DOS SIGLOS DE CUENTO MEXICANO:
XIX Y XX.

Seleccion, introduccion y notas

de Jaime Erasto Cortés

Mariano Azuela
OBRAS ESCOGIDAS: NOVELAS Y CUENTO
Prélogo de Maria Azuela de Sdenz

José Vasconcelos
ULISES CRIOLLO
Prilogo de Felipe Garcia Beraza

Martin Luis Guzman
EL AGUILA Y LA SERPIENTE
Prilogo de Maria del Carmen Millin

Ramoén Lopez Velarde

POESIAS COMPLETAS. EL MINUTERO.
DON DE FEBRERO.

Prilogo de Margarita Villaserior

Artemio de Valle-Arizpe
EL CANILLITAS
Prilogo de Ignacio Trejo Fuentes

Alfonso Reyes
ANTOLOGIA

Seleccién, prilogo y notas

de Ernesto Mejia Sanchez

Breve biografia por Alicia Reyes

Carlos Pellicer

POEMAS »
Selecciin y prologo de Monica Mansour

a partir del 20 de julio de 1979
exclusivamente en

N Ty

Rafael F. Munoz

iVAMONOS CON PANCHO VILLA!

SE LLEVARON EL CANON PARA BA-
CHIMBA

Prilogo de Roberto Sudrez

y Marco Antonio Pulido

Salvador Novo
SUS MEJORES OBRAS
Seleccion y prilogo de Roberto Vallarino

Agustin Yanez

LA TIERRA PRODIGA.

LAS TIERRAS FLACAS.

Prilogo de Maria del Carmen Milldn

Rodolfo Usigli

TEATRO: EL GESTICULADOR.
LAS MADRES.

EL GRAN CIRCO DEL MUNDO.
Prilogo de Maya Ramos Smith

Mauricio Magdaleno

EL RESPLANDOR. EL COMPADRE MEN-
DOZA.

Prélogo de Razl Cardiel Reyes

José Revueltas
LOS MUROS DE AGUA.
DORMIR EN TIERRA.

Prilogo de Rodolfo Rojas Zea

Octavio Paz
MEXICO EN LA OBRA DE OCTAVIO PAZ
Seleccion y prologo de Luis Mario Schneider

Juan José Arreola
MI CONFABULARIO
Prilogo de Sara Poot Herrera

Juan Rulfo

PEDRO PARAMO.

EL LLANO EN LLAMAS.
Prilogo de Felipe Garrido

Rosario Castellanos
OFICIO DE TINIEBLAS
Prilogo de Margarita Peiia

Carlos Fuentes
CAMBIO DE PIEL
Prilogo de Elena Poniatowska

POESIA MEXICANA II: 1915-1979
Seleccion, introduccion y notas
de Carlos Monsivdis

Jorge Ibarguengoitia

LOS RELAMPAGOS DE AGOSTO.
LA LEY DE HERODES.

Prilogo de Gustavo Garcia
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Ana Luisa Solis

Dos poemas

EL JUEGO DE LAS
ADIVINANZAS

Vislumbrar una certeza

en estos tiempos,

seria la primera aproximacion
del inicio de una felicidad.

Nos toco andar al tanteo,
mirar y doblar la cabeza.

Cuando observo que caminas, o dices
“salud” y

enciendes un cigarro,

me asustan tus vanos intentos.

No aciertas pero sonries.

Qué mal disimulamos.

Pensamos en el suicidio
y nos ponemos a jugar damas chinas.

Nos toco la nada
con los recuerdos de antes de nuestro
pasado.

Pero, ;quién lo sabe realmente?,
tampoco en eso tenemos certeza,
y también por eso _
jugamos a las adivinanzas.

Quizas manana salga el sol,

pero ro lo creo,

esta debajo de la tierra

cobijando el cuerpo de su imagen.

Ana Luisa Solis nacié en Comalcalco, Tabasco, en 1955.
Proximamente publicara su primer libro: Ya quiero que se

acabe este dia.

MADUREZ

No sabemos guardar secretos,

todo se adivina en los ojos de la gente.
Podemos opinar y destruir,

sin contemplaciones apagamos la luz.

No seremos perfectos:

el pasado,
el presente,
el hilo de una madurez sin conciencia.

¢ Predecir, filosofar?
(Quién se atreve?
{Quién no se dice estapido?

La linea de la incertidumbre,
las promesas del pensamiento que
derrumbamos todos los dias.

Esperan los candados que la herrumbre
se caiga.
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