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Marco Antonio Montes de Oca

De Persia vinieron las rosas

Anegada la galería de los suspiros, deshecha la pa­
ciencia que me hace anidar en andenes de hielo, fre­
cuentados los balcones sin casa de la rueda de la
fortuna, me convenzo de que ya no soporto las dis­
cusiones de los mirlos en el techo movedizo de la fi­
losofía. Un vuelco incalculable me sacude y hago
de tripas corazón. Tomándome rudamente de los
pelos me conduzco al rincón de los castigos, al la­
berinto en que la cuita pierde pie como yo pierdo
fondo en la nómada escalera imaginaria que a su
vez me hunde en la somnolencia trazadora del
mundo.

Algo, en efecto, ha confiscado mi guerra mun­
dial. Por eso exhalo mi futuro en anillos de humo
que hacen ondular al cortinaje de piedra. Por eso
mismo se consuma un mal en apariencia incurable:
la fuga de mi propia alma cuyo negreante fulgor, ni
por la desdicha ni la gloria agobiado, se aparta con
ira emboscada pue ya no soporta mús el fastidioso
tuteo al que la tengo sometida: "alma mía" a todas
horas, a cada momento en que la mancillo con mi
abusiva confianza. Húmeda y sondeada. vuelta de
revés como una dlscara, el alma ha sufrido toda
suerte de melosas de ignaciones ólo porque nos
acompaña desde niños en un clima donde no
siempre las fuentes opuestas intercambian afilados
pétalos y luminosidadcs soñolientas. "Alma mía" a
cada momento. Sólo porque a veces azulea en el
pecho como una cruz de an Telmo que al atenuar
su Oorescencia ultramundana nos ha permitido fa­
miliaridades que luego hemos extremado bajo los
adustos pilares dcl cielo.

Nuestra promiscuidad con el tiempo la envejece.
y como el alma está en su derecho de tentar otros
confines, me abandona sin matarme: se remonta
desde su hotel pringoso sin ocuparse más de la
torpe envoltura que por tantos años le prohibió el
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serpenteo de la gasa, las evoluciones poliédricas de
las que ahora conoce el tramo inaugural. Formarse
sin la imaginación, imaginarse sin forma, dan por
resultado lo que en verdad ha de llamarse un alma
libre: esponjado ramo de perfumadas máscaras,
rosa gestual en que se asienta el cultivo rotatorio de
las nuevas plenitudes.

Su ausencia desnivela el horizonte, enrojece mi
fémur, adivina letanías de cantos rodados y frases
pulidas hasta desaparecer. Soy el inocuo desalmado
que llega a su eterno recomienzo y hacia todas par­
tes mira, en todas las esquinas pregunta cuándo
acaban las vísperas que anuncian el mismo tiempo
monocorde, la cosecha perdida desde antes de
sembrada, mis lentas fauces que devoran una sola
uva en varios meses. ¿Sabrá mi alma que sólo es­
pero su llegada para poder morir?

Por culpa de mi culpa atizo al diamante que des­
pués no sabré domeñar. Mi mano jamás consigue
constreñir la gota sangrienta que la entreabre y
anuda mis raíces unas con otras para dejarme
enano. ausentc de toda posibilidad precisamente
cuando cada nube presume de ser sólo plomo
transfigurado. hinchado vientre de una bella tor­
menta aplacada. Lo aullaré en latín, lo murmuraré
al oído del trueno: soy el cascarón de la yema que
no vuelve, la sombra de un vaso que llora su propio
cristal independiente.

Mi cuerpo, jaula abandonada, hace vibrar su
puerta abierta como i fuese el armazón de un ala.
De cara a mi rincón he intentado borrar con el an­
tebrazo la ceniza del otro antebrazo,
manchúndome dos veces mientras borro itinera­
rios, uprimo cañadas y gargantas secretas, resto
naturalidad y naturaleza a lo que ya no entiendo
bajo los engarruñamientos de las plantas espinosas
y de las alcobas submarinas y de los mármoles cu­
biertos por esa ceniza de la que ya he hablado y que
tanto dispersamos en vida mientras ella, en el cam­
posanto, hace lo posible por reunir lo que resta de
nosotros.

Sé de seguro que mi alma está en Persia. En Per­
sia se inventó el correo. Desde ahi partió hacia Eu­
ropa la primera remesa de rosas. Ahi se consulta­
ron arúspices domésticos cuando las aves excreta­
ban lava. Mas todo se vino abajo con la presencia
desleída del injerto. Las rosas, como el alma
misma, no supieron defenderse del polen promis­
cuo y de las tentaciones del mestizaje repentino.
Las rosas no supieron asumir su forma antigua. El
alma, en cambio, podría de nuevo habitamos si se
le respeta cediéndole la acera, evitando familiarida­
des bochornosas, villanos juegos de manos. No sé
si mi historia merezca otra vuelta de tuerca. Entre
tanto atisbo en la lluvia signos propicios. Man­
tengo' en alto la cornucopia sin hedor ni o~igen.
Trenzo los aros de mariposas que el alma haCIa ro­
dar. Estoy seguro de que está en Persia. Estoy se­
guro de que al fin regresará.

Marco Antonio Montes de Oca (México, 1932), ha publi­
cado más de una veintena de títulos (poemas, antologías, una
autobiograria). Su más reciente libro, El ~onor de las palabras,
acana rlp aoarprer naio el sello de Joaqum Mortlz.



Carlos
Rama

Hispanoamericanos en España
Condiciones en que se desenvuelve el trabajo intelectual de
los hispanoamericanos en España y su significación en la
historia de su común cultura

Es extraordinario que no exista a la fecha un es­
tudio especifico sobre la historia de las relaciones
entre España y América Latina, que trascienda de
la relación de actos diplomáticos, o de los hechos
de la política internacional de los gobiernos.

Se convendrá que sobre ese tema debiera investi­
garse en forma sostenida, y que ello puede, y debe,
redundar en beneficios de una causa no solamente
científica, sino cultural y política, en las dimensio­
nes más amplias y nobles del vocablo. En particu­
lar creemos que en tales estudios debiera conside­
rarse de manera pormenorizada la acción de los in­
telectuales, y las corrrentes que a través de ese gru­
po socio-cultural se vienen estableciendo entre es­
pañoles e hispanoamericanos desde 1492.

Sería caer en un simplismo creer que, por tratar­
se de una relación entre pueblos vinculados por un
pasado común y una misma cultura, siempre e ine­
vitablemente, han tenido un saldo positivo. Al con­
trario, se trata de una relación histórica viva que,
iniciada en el año 1492, ha sufrido alternativas,
momentos brillantes y fecundos, pero también eta­
pas negativas, y a veces conflictivas.

No corresponde aquí reconstruir casi cinco si­
glos de acontecimientos, pero destaquemos -con­
siderado el tema desde la visión de los escritores
hispanoamericanos- que en la generación inme­
diata a la Revolución Independentista de 1810 pre­
dominó una visión crítica de España, y que por
otra parte la censura en las relaciones regulares con
muchos países, la continuación del coloniaje en
Cuba y Puerto Rico, las mismas guerras "de recon­
quista" en Santo Domingo, México, y el Pacifico,
no hicieron mucho por restaurar, o por lo menos
mantener, los mejores lazos culturales entre la
América Española y su antigua metrópoli. Un" :1n­

tología de autores como Francisco Bilbao, Miguel
Cané, Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino
Sarmiento, José Pedro Varela, y ante todo los anti­
llanos Ramón Emeterio Betances, Eugenio María
de Hostos y José Martí sería elocuente sobre el
punto.

Los grandes modelos políticos y culturales eran
entonces para los hispanoamericanos la Francia li­
beral, los Estados U nidos republicanos, e incluso
la Inglaterra positivista, y no es extraño que desde
principios del siglo XIX buena parte de la vida in­
telectual latinoamericana haya transcurrido fuera
de los límites de aquella subregión americana.
Londres primero, Paris después, e incluso
EE. U U., contaron con núcleos de intelectuales his­
panoamericanos que, en una etapa de sus vidas,
produjeron en aquellos países, sin perder contacto
con sus culturas de origen, proveyendo obras origi­
nales a la historia de las letras, y, en definitiva, con­
tribuyendo a la difusión de los valores literarios de
América Latina y España, como sede de los intelec­
tuales hispanoamericanos, aparece más tarde que
1nglaterra y Francia, y con las obligadas cesuras de
los épocas represivas. A la fecha, sin embargo, ya
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cuenta en la historia de las letras hispanoamerica­
nas como residencia de creadores tan notorios
como los citados José Martí y Eugenio María de
Hostos, parte de Alejandro Magariños Cervantes,
Rubén Darío, José Enrique Rodó, Justo Sierra,
Enrique Larreta, Alfonso Reyes, Martín Luis Guz­
mán, Jorge Luis Borges, Rufino Blanco Fombona,
César Vallejo, Pablo Neruda, y en las postrimerías
del franquismo, Gabriel Garcia Márquez y Mario
Vargas Llosa.

Es fundamental destacar, y es fácil probarlo re­
curriendo a la nómina que antecede, que la "época
dorada" de las relaciones intelectuales entre Espa­
ña y América Hispánica, y que por tanto implica
un número más elevado de escritores hispanoame­
ricanos en la Madre Patria, es a comienzos del siglo
XX (es decir antes de la crisis del 17) y en la época
de la segunda república.

Destaquemos además, en especial, para acercar­
nos a la situación contemporánea, el saldo negati­
vo que en este terreno implicaron los cuarenta años
de franquismo. Cegados los jerarcas españoles de
aquellos años por la desatinada teoría de la hispa­
nidad, creyeron -a la sombra de los éxitos milita­
res nazifascistas- en la posibilidad de reconstruir
el imperio de Felipe 11, borrar en un instante la li­
bertad de las repúblicas hispanoamericanas, y ex­
tender a ambos lados del Atlántico la experiencia
franquista. La sociedad española, y el mejor aspec­
to de su cultura intelectual, sin embargo, no se vie­
ron comprometidos en tales desatinos, porque la
emigración popular, afincada en los países hispa­
noamericanos, y especialmente la intelectualidad
republicana exiliada, probaba en los hechos que
había "otra España".

No es que en estos años faltaran afrentosas dic­
taduras en América que podrían encontrarse ideo­
lógicamente con el franquismo- pero dominaba la
presencia de la democracia en países como Chile,
Uruguay, México, Costa Rica, Venezuela, Colom­
bia, y se intentaban experiencias socialistas en Bo­
livia, Guatemala y Cuba. Argentina y Brasil se in­
dustrializan e ingresa en la vida política la clase.
obrera. En Perú, Ecuador y Panamá, ese proceso
se vincula con los militares nacionalistas.

Para esa generación de latinoamericanos progre­
sistas el resurgimiento de la democracia en España,
y por tanto de la cultura libre, ha sido un gran
acontecimiento, saludado con simpatía y a la vez
considerado con la esperanza de un reencuentro
histórico que hiciera olvidar al franquismo.

Algunos hechos favorecieron esta actitud. En ra­
zón de la prosperidad de que disfrutara España en­
tre 1964 y 1974 muchos cientos de miles de españo­
les residentes en América volvieron a su patria, y
tras ellos algunas decenas de miles de sus familiares
que eran hispanoamericanos. También por razo­
nes políticas, aunque esta causa es, por definición,
mínima en todas las migraciones, existieron moti­
vaciones que trajeron, primero a los cubanos anti-

Carlos Rama. invesli~ador \. nílico uru~ua\o. eslUVO de visita
en México reeiel1lem~l1le. ~1 uchos lecl~res' reeordarún su es­
ludio La crisis "sl,,,,¡ola d"I Sigla XX. editado ['or el Fondo de
Cullura Económica.



compara con los 240 millones de habitantes de las
tierras americanas en que se habla español, pero
también si se consideran los cuatro o cinco millo­
nes de españoles que actualmente residen en Amé­
rica.

Esta especie de minúscula vanguardia tiene una
importancia históricamente enorme. Por vez pri­
mera en España se pueden conocer personalmente,
en vivo, y no a través de una información, siempre
tan precaria como deficiente, a algunos miles de
hispanoamericanos. Muchos gallegos, vascos, as­
turianos y canarios habían vivido en América, y
han vuelto como "indianos", y otros tenían parien­
tes en aquellos países, pero ahora han venido a la
misma España un puñado de aquellas lejanas gen­
tes que, aunque hablan en español son resultado de
otras experiencias (representan nada menos que el

uevo Mundo), y son testimonio de la mejor haza­
ña y del porvenir de las Españas. La mayoría de los
hispanoamericanos ahora residentes en España,
tampoco conocían este país, y es posible que mu­
chos tuvieran prejuicios o dispusieran de informa­
ciones erróneas sobre los españoles.

o hay estadísticas pero nos atrevemos a afir­
mar que la casi totalidad de los adultos hispanoa­
mericanos de esta oleada fraternal, tienen un míni­
mo de doce años de ;nstrucción. Muchos son inte­
lectuales, artistas, sacerdotes, científicos, profesio­
nales, universitarios. En las ciudades en que resi­
den tienen ya una reconocida presencia en oficios
tan varios como el psicoanálisis, la odontología,
los espectáculos y las letras.

Menos son políticos profesionales, o militantes
partidarios, pero en la medida que han vivido
acontecimientos históricos de primera magnitud,
están politizados. Hoy están transitoriamente ven­
cidos, pero entre ellos se reclutará buena parte de
los futuros dirigentes públicos de Argentina, Chile,
Uruguay y países similares. Estos grandes cambios
son frecuentes en América, donde el optimismo de
los latinoamericanos les lleva a creer que las dicta­
duras son tan desagradables como precarias. En
los últimos tiempos han vuelto a sus países de ori­
gen los exiliados políticos de Bolivia, Perú, Ecua­
dor, Santo Domingo y Panamá. Comienzan a ha­
cerlo los chilenos. También volverán los platenses.

En otras palabras España, a un coste social mí­
nimo, tiene la posibilidad de hacerse de 120 mil
amigos y aliados, que una vez vueltos a sus tierras
in forman a sus pueblos sobre los españoles y acer­
::an de una vez por todas las dos bandas del A­
tlántico. Este tipo de hechos históricos de masas, es
obvio que vale más que miles de discursos de cente­
nares de jerarcas viajeros, y en la historia universal
abundan casos similares. incluso de tipo atlántico
como sucede con la gentes de origen inglés o portu­
gués.

Vale la pena insistir sobre el papel que corres­
ponde a los intelectuales entre los hispanoamerica­
nos residentes en España.
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Ilustraciones de Castillo, Huerta,
Magali, Zavala, y Marín.

castristas, a partir de 1959, y desde 1973 a los anti­
fascistas chilenos, uruguayos y argentinos. Se ha
intentado recientemente por el Club Latinoameri­
cano en España establecer lo más objetivamente
posible el número de latinoamericanos residentes
en la actualidad en España, llegando a las siguien­
tes conclusiones. Habría en total unos 120000 lati­
noamericanos, en su inmensa mayoría concentra­
dos en las provincias de Madrid y Barcelona. De
ellos unos 2500 tienen doble nacionalidad, y unos
35,000 derecho de residencia, y otros tantos dere­
cho de permanencia. Entre los grupos regionales
residentes en España, los latinoamericanos son
menos que los europeos occidentales, y pocos más
que los norteamericanos y africanos reunidos.

Estos hispanoamericanos (pues los brasileños,
haitianos y otros grupos no hispano-parlantes son
muy pocos), son un puñado de familias, si se les
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Estimamos que alrededor de unas qUInientas
personas son agentes intelectuales, y se desempe­
ñan en las artes, los espectáculos, la enseñanza, el
sacerdocio, las técnicas científicas, el periodismo, y
las letras. De ellos, y con más precisión, -y siem­
pre usando cifras que maneja el Pen Club Latinoa­
mericano en España-hay .un centenar de escrito­
res, traductores y editores.

Así mismo se consideran unos verdaderos privi­
legiados porque en España pueden expresar libre­
mente sus ideas, hacer conocer sus invenciones lite­
rarias, sin menoscabo de la censura, en momentos
que las libertades públicas no existen en buena par­
te de sus naciones de origen. Están obligados a ser
portavoces de las "señas de identidad" de sus res­
pectivos pueblos, y decir por ellos, y en especial por
sus colegas muertos, presos, torturados o mera­
mente condenados al "exilio interior", lo que co-
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rresponde a las actuales circunstancias.
Sus creaciones editadas en España, se propalan

en la misma América, a menudo en países donde
les está prohibido vivir, a donde no pueden volver,
o en que su nombre ha sido calumniado o se trata
de olvidar por razones ideológicas, y esto es todo
muy importante.

Pero asimismo tienen lectores en España, se inte­
gran cada vez más en el medio intelectual español,
y participan del renacimiento y expansión de los
años recientes. Un inventario de sus nombres, y
más todavía de sus obras, mostraría que no se trata
de meros exiliados, que viven en un ghetto, aisla­
dos de la sociedad circundante, sino que por tratar­
se de la misma cultura (y ante todo de usar una
misma lengua planetaria) están continuamente
aprendiendo de los españoles y dando su lección a
los españoles, y esto tiene una significación en la
historia de nuestra común cultura que no se ha des­
tacado debidamente.

En muchos sentidos repiten y viven una expe­
riencia paralela a la de los intelectuales españoles
republicanos, y les son aplicables las reflexiones que
el ex-catedrático y ex-decano de la universidad de
Madrid, Don José Gaos hiciera en el México donde
viviera la mayor parte de su existencia. Decía el
maestro Gaos que él no era un exiliado sino un
transterrado. porque su propósito (y lo probó con su
vida y su obra) era arraigar en tierra americana,
aplicar sus conocimientos al tema americano, y vivir
los problemas de América.

Su antecedente, tal vez se encuentre en aquella
afirmación de Migual de Unamuno, a su vez pro­
vocada por la experiencia de la dictadura primorri­
verista: "La sangre de mi espíritu es mi lengua, y
mi patria está allí donde se extienda soberano su
verbo. "

Naturalmente que las raíces ideológicas de tales
actitudes son más antiguas, y es curioso que no se
haya destacado nunca (que nosotros sepamos) que
una generación antes que José Gaos viviera de
transterramiento con los españoles en América, el
dominicano Pedro Henríquez Ureña dejó su tierra
en ocasión de la ocupación norteamericana de
1916, vivió exiliado en Cuba, México, Estados
Unidos y la Argentina y en un trabajo titulado
La América Española y su originalidad, publicado
justamente en ese último país, en el diario La Nación
de Buenos Aires, con fecha 27 de septiembre de
1930, decía: "Caso aparte los trasplantados a Es­
paña como que entre España y la población hispa­
nizada de América sólo hay diferencias de matiz, y
el americano en España, es muchas veces plena­
mente americano y plenamente español, sin con­
flicto interno ni externo. Así fueron Juan Ruiz de
Alarcón, Pablo de Olavide, Manuel Eduardo de
Gorostiza, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Nafal
Baralt, Francisco A. de Icaza."

En principio se podría afirmar que todos' los in­
telectuales latinoamerianos hoy residentes en Es-



paña son transterrados o trasplaníados, y por tanto
no se consideran extranjeros, porque -volviendo
al sentido literal de la palabra - no se sienten ni se
les trata como extraños.

Esto vale, incluso, para los que tienen la calidad
de exiliados, (que no lo son todos), si nos atenemos
a la definición que de esa condición jurídica diera
la convención de 1951 de las aciones Unidas: per­
sona que por razones políticas, religiosas, o racia­
les, no puede volver a su país de origen. También
para aquellos que consideran su estada en España,
como transitoria, como una etapa en su vida, en
tanto las circunstancias ante todo políticas de los
países de que provengan les permitan el regreso.

En definitiva, la de los actuales hispanoamerica­
nos en España es una emigración, y esto es justa­
mente lo que no se termina de comprender en un
país donde hay muchos qntecedentes de emigración
de los españoles al exterior, pero se tiene una míni­
ma experiencia de inmigración de gentes nacidas en
otros paíse que se radican en E paña.

No e ocio o in i tir en que lo hi panoamerica­
nos, y por tanto lo mi mo escritores de ese ori­
gen, que hoy viven en spaña, presentan un caso
de radicación muy diferente de quienes les han pre­
cedido. José Martí vino a E paña como desterrado
del gobierno colonial de la Habana. Alejandro
Magariños Cervante , Rubén Daría, Alfonso Re­
yes, Justo ierra, Pablo eruda, fueron miembros
del personal diplomático de us respectivos países.
José Enrique Rodó fue más un viajero que un resi­
dente. En cambio hoy los intelectuales hispanoa­
mericanos están viviendo en E paña, con ánimo de
residencia, trabajando en sus oficios, compartien­
do los mismos problemas que sus colegas españo­
les.

unca solicitaron privilegios especiales, ni tam­
poco los necesitan: alcanza con que no se les discri­
mine, que se les trate COI; el mismo rasero que consi­
dera a sus colegas españoles, y que se les aprecie en
lo que intrínsecamente valen.

Así lo hacen, y le están reconocidos, las declara­
ciones tan explícitas como la emitida por el Primer
Congreso de Escritores de España, celebrado en la
Ciudad de Almería, los dias 16 al 19 de febrero de
1979, que organizara la Asociación Colegial de Es­
critores; las declaraciones fraternales del Pen Club
de España y del Pen Club de Cataluña de octubre
de 1978; la declaración del 16 de abril de 1979 del
llamado Grupo Promotor del Comité Español de
Solidaridad con los Latinoamericanos en España,
y este mismo Primer Congreso Internacional de
Escritores de Lengua Española.

Las aspiraciones de los latinoamericanos en Es­
paña, y su papel como puentes entre América y Es­
paña, son acordes con los principios de política ge­
neral exterior, tal como los definen el Jefe del Esta­
do SE Don Juan Carlos 1, el presidente del Gobier­
no Don Adolfo Suárez y el ministro de Asuntos
Exteriores en sus viajes por los países de la Améri-
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ca Española, y sus declaraciones de carácter públi­
co.

Sin embargo la colectividad latinoamericana su­
fre las consecuencias de cierta incongruencia ad­
ministrativa, por la cual al tiempo que los dirigen­
tes del país, y sus más distinguidos intelectuales
afirman ideas generosas y altruistas, a partir de
mediados de 1978 se han adoptado decretos, circu­
lares y prácticas que son lesivas a sus intereses.

Justamente el Pen Club Latinoamericano en Es­
paña, en nombre de escritores, traductores y edito­
res, pero en definitiva expresando un problema
sentido por igual por los 120,000 latinoamericanos
residentes en España en mayo de 1979, establecía
un "dossier", que concluía con el siguiente petito­
rio: (Solicitamos) "1) que se restauren en España
los derechos - y obligaciones - para los latinoa­
mericanos, similares a los que los españoles han te­
nido siempre en América Latina: esto es particular­
mente importante en cuanto a la documentación
de identidad y a la autorización para residir sin tra­
bas en el territorio español; 2) que se cumpla en to­
dos sus términos la ley no.)l del 30 de diciembre
de 1969, denomi nada "Sobre la igualdad de dere­
chos sociales de los trabajadores de la Comunidad
Iberoamericana" y se les exima de la obligación de
previo "'permiso de trabajo" 3) que en consecuen­
cia se deroguen las disposiciones restrictivas poste­
riores. en especial el decreto no. 1874 del Ministe­
rio del Exterior (5 dejulio de 1978), la circular no.
89, del Ministerio de Asuntos EXoleriores, y las Ins­
trucciones cursadas sobre el tema a las universida­
des españolas; 4) que se apruebe un Estatuto del
Refugiado Político, como se lo ha hecho en otros
países europeos; 5) que de acuerdo a la Constitu­
ción de 197K no se formule ni acepte distinción le­
gal entre españoles nativos y quienes alcancen la
"doble nacionalidad", o sean nacionalizados;
6) que en tanto no se provean medidas de fondo,
se suspendan las expulsiones de latinoamericanos,
por aplicación de las normas y prácticas que aquí
se cuestionan}) que se autoricen y amparen las
asociaciones y entidades que los latinoamericanos
puedan constituir en España".

Cualquier observador imparcial estará de acuer­
do que el éxito o el fracaso de la experiencia
histórico-cultural de los latinoamericanos en Espa­
ña (yen especial de los intelectuales) en los tiempos
de la restauración democrática, depende de las au­
toridades españolas. De nada valdrán discursos, y
buenos propósitos, declaraciones generosas y via­
jes intercontinentales, si no se le hace justicia a
quienes están viviendo en las entrañas del pueblo
español, con la voluntad de trasplantados, y con el
espíritu fraternal de miembros de una misma fami­
lia cultural extendida a ambas márgenes del Atlán­
tico.

Las Palmas de Gran Canaria. I de junio d~ 1<)79.



Eduardo
Galeano El exilio: entre

la nostalgia y la creación

1 Crisis de identidad, angustias del desarraigo,
fantasmas que acosan, que acusan: el exilio

plantea dudas y problemas que no necesariamente
conoce quien vive lejos por elección. El desterrado
no puede volveral propio paíso al paíselegido.como
propio. Cuando uno es arrojado a tierras extranje­
ras, queda muy a la intemperie el alma y se pierden
los habituales marcos de referencia y amparo. La
distancia crece cuando es inevitable.

2 A los escritores, el destierro nos confirma,
una vez más, que la literatura no es inocente.

En su mayoría, los escritores chilenos, argentinos y
uruguayos obligados al exilio en estos últimos
años, estamos pagando las consecuencias del ejer­
cicio libre de la palabra. Las dictaduras del sur han
montado, como se sabe, una maquinaria del silen­
cio. Se proponen enmascarar realidades, borrar
memorias, vaciar conciencias: desde el punto de
vista de este proyecto de castración colectiva, las
dictaduras tienen razón cuando envían a la hogue-
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ra libros y periódicos que huelen a azufre y cuando
condenan a sus autores al exilio, la prisión o la fo­
sa. Hay literaturas incompatibles con la pedagogía
militar de la amnesia y la mentira.

3 Pero cuidado, no confundirse: no se trata de
una maldición profesional. No son solamen­

te algunos escritores las víctimas de la prohibición
y persecución de la palabra viva. Las dictaduras no
hacen más que poner en evidencia la esencial con­
tradicción que en América Latina opone la libertad
de los negocios a la libertad de las personas. ¿Quién
no está amordazado? El que dicta las órdenes. Se
prohiben libros como se prohiben asambleas: ¿hay
algún espacio de comunicación y encuentro que no
resulte potencialmente peligroso?

Un par de ejemplos de Argentina, que me pare­
cen reveladores: el decreto que prohibe publicar re­
portajes callejeros y "opiniones no especializadas"
sobre cualquier tema, y la disposición oficial que
condena a seis años de' cárcel a quien no borre en
un día las frases que aparezcan pintadas en el fren­
te de su casa.

Según la doctrina de la seguridad nacional. el ene­
migo es la gente.

4 Tampoco el exilio es el dramático privilegio
de algunos intelectuales y militantes políti­

cos. Pienso. por ejemplo, en la multitud de emi­
grantes uruguayos que la crisis económica ha lan­
zado al extranjero en la última década. Los cálcu­
los más cautelosos indican que no menos de medio
millón de uruguayos han sido obligados a buscar
bajo otros cielos el pan cotidiano que les negaba su
propia tierra, paradójicamente fértil y vacía de
hombres. También ellos son exiliados, también
ellos padecen una situación no elegida; y por cierto
que el destierro no es un camino de rosas cuando
hay que ganarse la vida peleando a brazo partido
en países que tienen otra historia y otra manera de
hablar y de vivir.

Lo general no niega lo particular. Simplemente,
ayuda a situarlo. En el exilio hay escritores y tam­
bién hay albañiles y mecánicos torneros.

5 No es tan alto el precio que se paga, si se
compara. Y sobre todo si se compara con el

destino que han encontrado, en nuestras tierras, al­
gunos compañeros. Para desdramatizar el exilio de
los escritores, bastaría con recordar unos pocos
ejemplos de Argentina y Uruguay, sin ir más lejos,
que tengo recién marcados en el alma: el poeta
Paco Urondo, muerto a balazos, los narradores
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh y el periodista Ju­
lio Castro, perdidos en la siniestra bruma de los se­
cuestros; el dramaturgo Mauricio Rosencof, re­
ventado por la tortura y pudriéndose entre rejas.

En el mejor de los casos, si pudiera uno escapar a
la tortura, la cárcel o el cementerio, ¿cuál sería la
alternativa al exilio, al menos en el río de la Plata y
en la etapa actual? Para sobrevivir tendríamos que

Eduardo Galeano escritor uruguayo. ha publicado libros de re­
latos y novelas (la última de ellas. Vagamundo) y también estu­
dios sobre la situación y los problemas de América Latina. (Las
venas abiertas de América Latina. en Siglo XXI editores.)



distancia física bastara para romperla. Las más la­
tinoamericanas novelas de los últimos tiempos han
sido escritas fuera de nuestos mapas. Al fin y al ca­
bo, conozco más de un caso de escritores nacidos
en Montevideo o Buenos Aires, que residen en el
río de la Plata y quieren ser o parecer franceses. Vi­
ven pendientes de las últimas modas literarias que
allá llegan, demoradas,. ya penúltimas, desde Eu­
ropa. Ellos se asoman a la realidad uruguaya o ar­
gentina desde arriba y a la distancia, como perdo­
nándola por ser tan ajena y estar "tan lejos de to­
do". A la inversa, en la mitológica ciudad de París,
que tan seductoramente invita al mareo y al despis­
te, viven y crean muchos artistas latinoamericanos
que no necesariamente pierden ni borronean su
identidad. En París, Julio Cortázar escribe una lite­
ratura muy argentina, Pedro Figari pintó hace
años los cuadros más uruguayos de todos los tiem­
pos y César Vallejo, que pasó allí la cuarta parte de
su vida, no dejó de ser nunca un poeta peruano.

A nde por donde ande, )'0 no dejo de saber a qué
tierra pertene::co si la llevo puesta, si camino con
ella, si soy ella.

8 Me lapo los oídos y pienso: "No hay nada que
valga la pena escuchar". Me vendo los ojos y

concluyo:" o hay nada que valga la pena mirar",
U no está lejos de su tierra y de su gente. Sí; pero

aparecen otras tierras, se descubren otras gentes,
nuevas fuentes para beber, nuevos públicos para
conversar. Cada conciencia ganada por la indife­
rencia y el derrotismo egoísta, es una victoria del
enemigo. ¿Acaso no repite el enemigo, día y noche,
que las dictaduras actúan en nombre de sus vícti­
mas, que los oprimidos merecen su situación y que
la desgracia es un destino? ¿Qué opción diferente
contribuimos a ofrecer a través del llore y del queje?

En ningún caso, la nueva realidad que encuentro­
en el exilio me ofende por ser como es, y en cambio
puede enriquecerme, y por lo tanto enriquecer a los
míos, aunque no me reconozca en ella, aunque me
siga sintiendo extranjero, si soy capaz de entrar en
ella sin miedo. Para los escritores, la experiencia
del exilio implica, sin duda, un cuestionamiento del
lenguaje. Y no solamente del lenguaje: en cierto
modo, nos obliga a "nacer de nuevo" en muchos
sentidos, para que el diálogo creador sea posible.
Pero, ¿no nos amplía, a la vez, los espacios poten­
ciales de com unicación y encuentro? Por duro que
sea el desajfo, ¿no nos conJirma acaso que estamú..
vivos)' que viva vuela la palabra que no hay aduana
que la pare ni jaula que la enjaule'!

TU e.u E'R?O AMABLE

: I

convertirnos en mudos, desterrados en nuestros pro­
pios países, y el exilio de adentro es siempre más duro,
y más inútil, que cualquier exilio de afuera.

6 Yeso, sin hablar de otro exilio, invisible pero
quizás más grave, que los escritores de casi

toda América Latina estamos condenados a pade­
cer. Me refiero a que estaremos siempre exiliados
ante nuestras grandes mayorías nacionales, mien­
tras no cambien profundamente las estructuras
económicas y sociales que les vedan o restringen el
acceso a la palabra impresa. Aunque disfrutemos
plenamente de la libertad de expresión en nuestros
países, escribimos para todos pero sólo somos leídos
por la minoría ilustrada que puede pagar los libros y
se interesa por ellos.

7 Por lo que tengo visto y conversado, y por ex­
periencia propia, creo que a menudo se tien­

de a confundir arraigo con geografía.
Muy frágil sería la identidad nacional si la mera

)
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9 Ninguna dictadura cae si no la empujan; y los
golpes decisivos no se ases~an desde el extran­

jero. Pero de mil y una maneras podemos ayudar,
desde nuestro ojicio solitario y solidario, a denunciar
lo que ocurre, a rescatar lo que ocurrió ya estimular
lo que ocurrirá cuando cambien estos malos vientos,



1OMe miro al e~pejo ,Y ve? un dios que re.spla~­

dece. Digo: • ¿Que sena del mundo sm mi?
Los escritores somos la sal de la tierra". Vienen
tiempos jodidos Yen el exilio me miro al espejo Y
me veo tal cual soy, desnudo, personita nomás, Y
entonces digo: "Escribir no tiene sentido; se me
castiga por error; el escritor no es un hombre de ac­
ción". Simetría perfecta de la arrogancia Yel arre­
pentimiento, extremos de una misma negación de
la realidad: el escritor que se siente un elegido, pue­
de llegar en cualquier momento a la conclusión de
que el mundo no merece ser salvado. Hay no más
que un paso desde el mesianismo pedante hasta la
espesa sopa de la auto-compasión. Poca o ninguna
distancia separa al "desencanto" de la creación li­
teraria desarrollada como un favor que se hace a
los demás. En este sentido, algunos escritores su­
fren,' en el exilio, una crisis parecida a la que tiene
lugar en la conciencia de ciertos militantes de las
auto-denominadas vanguardias políticas. Si la rea­
lidad no cambia al ritmo que yo quiero, no espero:
a partir de hoy, "paso" de la política. Las "masas
populares" se convierten súbitamente en "este
pueblo de mierda" cuando no siguen el camino que
los intelectuales han trazado "para" ellas. Si el
mundo no se me parece. tampoco me merece: el exi­
lio desviste y pone en evidencia la contradicción entre
la importancia que el intelectual tiende a atribuirse y
la medida real de su incidencia sobre la realidad.

11 El exilio entrana el riesgo del olvido. Pero a
veces la memoria, que va cambiando conmi­

go, me tiende trampas. ¿No resulta cómodo refu­
giarse en el pasado, cuando la realidad me da mie­
do o bronca porque no se parece a mis deseos? ¿Me
refugio en el pasado que realmente fue o en el que
invento, sin saberlo, a la medida de mis necesida­
des actuales? El presente, que está vivo, se retoba.
El pasado, que está quieto, es más dócil, me con­
tradice menos, y en esa bolsa puedo encontrar lo
que pongo. A veces ocurre que el olvido se disfraza
de homenaje a la memoria. Coartadas del miedo:
petrificarme en la nostalgia puede ser una manera
de negar no sólo la realidad que me toca vivir en el
exilio, no sólo la realidad actual de mi país, sino.
también la realidad de mi experiencia pasada.

Paradójicamente, sin embargo, el exilio abre una
distancia, en el tiempo y en el espacio, que puede
resultar útil para recuperar la verdadera dimensión
de cada cosa, la proporción de uno en los demás,
pedacito de otros, y de la tarea de un escritor en la
gran obra colectiva de la que forma parte. Sin om­
nipotencias ni humillaciones. es preciso lavarse los
ojos: para ayudar a que la realidad cambie. hay que
empezar por verla.

12 En un trabajo reciente, Angel Rama destaca­
ba la fecundidad del exilio de algunos intelec­

tuales brasilenos, a partir del golpe de estado de
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1964. Mario Pedroza en Chile, Ferreira Gullar en
Argentina, Darcy Ribeiro en Uruguay y Francisco
Juliao en México, dice Rama, no sólo se hicieron
embajadores de la cultura brasilena, desconocida
en la América española, sino que a su vez supieron
sacar partido del contacto con las culturas hispa­
noamericanas desconocidas en Brasil. El exilio de­
sarrolló este intercambio en un grado improbable
en situaciones "normales", cuando lo "normal" en
América Latina es la ignorancia recíproca de sus
partes.

Podría decirse que mucho menos generosas son
las posibilidades de los escritores latinoamericanos
que viven su exilio lejos de la patria grande, en paí­
ses que hablan otras lenguas y en sociedades super­
industrializadas que poco o nada tienen que ver
con las nuestras. Sin embargo, pienso que también
en estos ámbitos podrían multiplicarse los ejem­
plos positivos. Las olas de exiliados latinoamerica­
nos llegados a Europa en estos últimos años, han
contribuido, por lo menos a un conocimiento mu­
tuo más realista, que lentamente va llegando más
allá de los folklorismos facilongos, los deslumbra­
mientos turísticos y la demagogia. Además, a tra­
vés de la denuncia y la polémica se ha facilitado, re­
cíprocamente, una visión más "totalizadora" de la
realidad. En la era de las corporaciones multina­
cionales, cuando los automóviles y las ideologías se
fabrican a escala mundial, el conOictivo contacto
de realidades opuestas puede iluminar mejor las
contradicciones de un mundo único, que los subur­
bios integran tanto como los centros, en el que la
prosperidad y la libertad de unos pocos países no
es inocente de la pobreza y la opresión de muchos
otros.

El exilio, en tanto que obligado contacto con
realidades extranjeras, no sólo puede alimentar a
través de la revelación de identidades que universa­
lizan al hombre: me nutro por lo que elijo y, tam­
bién, por lo que rechazo. Mucho nos dicen las vo­
ces de estas culturas metropolitanas de tan larga
tradición; pero también son elocuentes sus signos
de cansancio. Mucho tenemos que aprender de las
sociedades de alto nivel de vida, pero también nos
ensenan, por ejemplo, que el desarrollo económico
no es un fin en sí, que no siempre hace a los hom­
bres más libres y felices y que a veces termina por
ponerlos al servicio de las cosas.

Así amplío el campo de mi mirada y así voy en­
contrando claves de creación y orientación que po­
drán ser de alguna ayuda, tarde o temprano, cuan­
do llegue la hora del regreso y haya que regar las
tierras que las dictaduras están arrasando. El exi­
lio. que siempre nace de una derrota, no solamente
proporciona experiencias dolorosas. Cierra unas
puertas, pero abre otras. Es una penitencia. y a la
vez. una libertad y una responsabilidad. Tiene una
cara negra y tiene una cara roja.

Barcelona. abril de 1979



Eduardo Casar

Palabra atenta

TESTIGOS DE CARGO

Desaparece una, siquiera una
de mis manos
(de la otra yo me encargo
sepultándola en el ocio de mi sangre).

Son testigos de cargo,
del descargo de mi amor
(no mi amor: mi ser más material
sobre tu cuerpo).

Es urgente:

saben demasiado.

Desaparece una,
iquiera una de mis manos.

Pr¿ndenteia de un pecho
y ponte encima,
grave, disimuladamente,
aqudla blusa que tanto te gu ·taba.

AMOR Y O S UE CIA

He modulado mi voz, quebrando su línea,
para que pase sin forzar
el laberinto de tu oído.

Tú has hecho lo mismo.

He secado mis manos
en sábanas o contra muros
para que su humedad temblorosa no apa­

gue
la humedad caliente de tu piel.

Tú has hecho lo mismo.

He pisado suavemente
para que mis pasos no rompan
la hojarasca de tu huella.

He desaparecido.

y tú también.
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SALOBRE SEMEJANZA

Eres el mar, es fácil
establecer el símil. ..
ancha
como un beso en el flanco de tu cuello,
dejas
laberintos que pueden coleccionarse.

Lo nuevo reside
en la específica manera de enfrentarse.
Lo nuevo, resaca,
espiral o tibieza,
desde dónde, entre quiénes.

Al conjuro de una voz que no es tuya
ni estrictamente mía,
eres
un mar que se separa.

Quería entrar,
entrar,
la muchedumbre acorralada
de las c¿lulas más ambiguas.

Entra
y el húmedo, vertical
silencio de ese momento,
silencio
suspendido de las habitaciones,
precipita el derrumbe.

El deseo se revuelve,
trata de salvarse
asiéndose a la deriva,
a la succión,
a los escombros todavía palpitantes
donde una madrugada atenta
encontrará rasguños o señales.

ESTA CIA

Escribí la palabra esperanza
sobre unas hojas sueltas.

Al recogerlas supe
que su trazo abarcaba
dos de ellas.

y que la palabra esperanza
estaba dividida.

Eduardo Casar. joven poeta y critico literaril), ha publiea90 ar­
tindos y resellas en varias revistas y suplementos del pals.



Ariel
Dorfman

Problemas para la liberación
del lector en América Latina

.......

Sin lectores, dicen las buenas lenguas, no hay lite­
ratura.

Es cierto. Sin la obstinada lealtad de nuestros
lectores, amables, fieles y gentiles según el siglo
XIX, cómplices, esquivos y tartamudos según los
desea el XX, ninguno de nosotros nos encontraría­
mos acá hoy.

Pero ¿dónde están aquellos lectores? ¿Qué les
pasa a ellos, que no se hacen presentes? ¿Sabemos
algo de sus sueños, de sus búsquedas?

De nuestros lectores, la verdad, tenemos poca
información.

Basta imaginarse la celebración de un Primer
Congreso Internacional de Lectores de Lengua Es­
pañola para darse 'cuenta de que, más allá del pro­
nosticable descalabro financiero para sus organi­
zadores, constituiría ya una hazaña prodigiosa
concertar algún criterio para escoger entre los hete­
rogéneos candidatos. Habría congresos de lecto­
res para todos los gustos, según cada cual conciba
la literatura. Para seleccionar a los que tendrían
derecho a traspasar la puerta, alguien podría orga­
nizar un quis literario. Otro sugerirá que se ingresa

""'---"'Il'" ...
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previa exhibición de una foto de una biblioteca con
tomos debidamente empastados. Por mi parte, yo
eligiría a los asistentes en virtud de sus ojos. La di­
mensión febril de esos ojos; la firmeza con que las
manos hubieran sabido crecer; el hecho evidente de
que algunos versos subrepticios que cierta vez de­
voraron, se les quedaron por allá adentro pegados
y emergentes y revoloteando; todo eso sería sufi­
ciente para reconocerlos de inmediato, y pasaría­
mos juntos, escritores y lectores, creadores y re­
creadores todos, a una sala llena de seres delirantes
y apacibles y pensativos. Como si entráramos a un
libro, así.

Pero mi tono esperanzado quisiera ocültar una
circunstancia que preferiría no admitir; infinita­
mente más popular, y exitoso, y concurrido, sería
un Congreso de No-Lectores, una reunión que
convocara, pongamos, a los letrados admiradores
del Hombre Biónico.

Porque si en este momento hay muchos que en­
treabren un libro con pasión en nuestro continente,
son muchos más quienes lo cierran con fastidio o
con saña, y son más aún los que se desvían lejos de
sus páginas como si, para ellos, todas estuvieran en
blanco.

Si sabemos poco de nuestros lectores, menos to­
davía adivinamos de los no-lectores. ¿Dónde es­
tán? ¿Porqué no están? ¿Qué les pasa que rara vez
vienen? ¿Qué hay de sus sueños, de sus búsquedas?

¿Acaso nos pueden dejar indiferentes las estadís­
ticas sobre analfabetismo, real o disfrazado, en
América Latina, el maquillaje de abecedario que
sobrellevan tantos lectores potenciales? ¿Podemos
asistir al espectáculo de la involución programada
que padecen tantos países latinoamericanos hoy,
procesos regresivos que transmutan a quienes leen
en no-lectores y a los no-lectores en no-personas,
gravando a los libros con impuestos absurdos, que­
mándolos para colmo, empañándose con incisos y
otrosíes y picanas para que los pueblos no calien­
ten sus pensamientos y para que las imprentas se­
greguen fotonovelas o tiras cómicas? ¿Y podemos
inquietarnos tanto por los libros y relegar a los se­
res humanos? Para ir más lejos, podemos nosotros,
entregados al oficio oscuro pero sin tinieblas de la
comunicación, podemos nosotros olvidar que an­
tes que la censura por decreto, se agita, apenas me­
nos visible, aquella que clausura mentes y bocas y,
siempre cercana y final, la sistemática censura de
los cuerpos, los cuerpos que contienen los párpa­
dos y los dedos y los cerebros y los corazones y los
sexos que colaboran en la lectura, que la autorizan
y dan autoría?

Pero ¿para qué seguir con más datos y desas­
tres, si casi todos estamos convencidos de que la
comunicación misma, y no sólo la que se acomete a
duros dientes entre lector y escritor, está amenaza­
da por los mismos males crónicos que afligen al
continente entero: hambre, desempleo, falta de in­
fraestructura o interés educacional, gobernantes
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lelamente a los huidizos y desafiantes y desconfia­
dos no-lectores? ¿Alguien puede dudar de que este
camino conjunto no es el de productores y consu­
midores, que no se trata de que unos compren li­
bros y los otros cobren derechos de autor, que unos
inventen y los otros sonsaquen, sino que formamos
parte de una sola cadena casi ecológica, porque fi­
nalmente y ante todo son ellos quienes labran y res­
piran estas tierras, y terminan mezclándose como
fantasmas o gemelos entre nuestros personajes y
nos rondan a modo de mapas a medio explorar y
no sabemos leerles los labios? Tanto que invoca­
mos la benevolencia del lector del mañana. ¿No po­
dríamos buscar con más astucia al lector de veras
desconocido de hoy, más lejano y huraño que si es­
tuviera exiliado en el siglo XXX?

Yo creo, entonces, en la liberación del lector, en
su derecho a la democracia. Derecho a la democra­
cia social y económica; derecho a la democracia in­
terna. literaria.

Aunque democratizar la sociedad significa tam­
bién, entre otras maravillas, emancipar el proceso
de producción y distribución del arte, me parece,
como lo sugiere la mcjor fiteratura hispanoameri­
cana de los últimos decenios, que la redención del
lector como ente estético depende de la estrategia
literaria, de las tácticas de construcción de la obra.

uestra literatura organiza su asalto persuasivo
con el objetivo de formar al receptor a una mayor
participación, desgarrándolo para que salga de su
pasividad y abulia, invitándolo'l recorrer juntos la
creación de un continente, de un lenguaje, de una
ficción, todavía inacabados. Se urge, en una pala­
bra, y en más de una, a un lector-enclave, a un
lector-menguado, monoproductor de emociones
dependientes, de ideas foráneas, se lo urge a desa­
rrollarse. a aparecer. La tendencia dominante en
nuestro arte contemporáneo ha sido la de exigir el
nacimiento incesante del lector; para eso se instiga,
se desatasca, se cuestiona y mixtura, ramificando
la alta fidelidad de la conciencia; para eso, los frag­
mentos coloquiales, los trozos de testimonio, la in­
vasión de la historia inmediata e irrenunciable. Me
pregunto si tanta ruptura formal, tanta violencia
lingüística, tanta necesidad totalizadora, tantos ni­
veles de solicitación, tanta estructura interrogante,
no pueden deberse, más allá de otras consideracio­
nes, a que el Olro. el lector bloqueado y boquean te,
el auténtico y e~condido destinatario, se ha hecho
apenas presente, presiona los significados desde su
lejanía cercana. Me pregunto si la ausencia forza­
da, aunque no forzosa, de las grandes mayorías
que aguardan su turno afuera de las librerías, de las
tertulias y de los escritorios, no estará mordiendo
las orillas de nuestro texto, conjurando nuestro
contexto. ¿Aquellos no-lectores no serán, como
sombras que no vemos, nuestros secretos co­
editores omitidos'? Y el mero peso inmenso de este
universo inexpresado, de aquellos millones de gar­
gantas Illudas, acaso no significa que la pequeña é-
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crueles y necios, y violación, claro que sí, de los de­
rechos de aquellos humanos que se rebelan contra
esta situación.

Si hoy en América Latina desaparecen los escri­
tores, yo les pregunto: ¿Qué tipo de exterminación
más opaca y voraz están resistiendo los lectores de
nuestro continente? Si el secuestro de escritores co­
nocidos y con foto en la contraportada, no alcanza
a transformarse en un escándalo, no ocupa n'lás de
tres líneas transitorias en los periódicos, ¿cómo es­
tarán siendo borrados de la expresión humana ya
no los lectores sino. que aquellos otros hermanos,
hermanas, que no han aprendido siquiera a leer,
que nunca accedieron a la mínima área defensiva
de la palabra escritá? ¿Qué estará pasando, insisto,
en este mismo momento, con nuestros no-lectores,
con lo analfabeto, para quienes, invocando a Va­
llejo cuaren ta año despué de la República, escri­
bimos y esperamos? ¿Alguien puede dudar de que
nue tro destino, como escritores, como hombres,
depende de la evolución de los obstinados y leale
lectores, gentiles o cómplice, amables o tartamu­
do ,y que e tamo también unidos oblicua y para-
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lite restante que sí logra leer también se siente tor­
cida y relativizada y disminuida en sus posibilida­
des de real lectura participativa, puesto que al en­
claustrarse en una monstruosa aristocracia del es­
píritu termina sofocada y semi-ciega.

Nuestro arte mismo, entonces, reclama y precisa
una verdadera democracia, una democracia que
podríamos denominar interpretativa. Esa socie­
dad, en que los lectores puedan asumir con pleni­
tud las obras, completarlas, multiplicar al escritor
en el espejo o la ventana integrada de la comuni­
dad, este diálogo sólo es imaginable si es masivo y
plural, si la cualidad se transgrede y arriesga en la
cantidad, si la sociedad en que nos alimentamos y
leemos es consecuentemente democrática ella mis­
ma, lo que incluye por cierto el control y la sociali­
zación de la riqueza. A mí me parece más que ob­
vio que si el lector como ser humano es un esclavo,
que si como lector es un número en el mercado, en­
tonces, sería minúsculo el margen o el horizonte de
su libertad de lectura.

Esa búsqueda y apuro de que exista una forma
superior de organización social, aquella democra­
cia interpretativa del lector responsable, no sólo
nos concierne en cuanto somos seres humanos a
quienes les repugna y altera la explotación y las
dictaduras. Ni tampoco nos obliga gremial o pro­
fesionalmente por mucho que, como escritores,
ambicionamos ver liquidados los canales mercanti­
les de fabricación y consumo de la cultura. Es algo
más profundo: parece haber, así la percibo, una re­
lación directa e íntima entre proceso creativo y li­
beración social. Podría ser, así lo he presentido una
y otra vez, que en el altillo de toda literatura, en el
baúl de todo arte, hay una tendencia a suponer im­
plícitamente, a soñar, a anticipar, que aquella so­
ciedad es posible o incluso imprescindible. No es
un asunto de contenido o mensaje de la obra. Es
algo diferente.

Mi experiencia, que quizás sea la de ustedes, es la
siguiente. Cuando el escritor está escribiendo, es
decir, cuando está ensayando esa extraordinaria y
gozosa libertad de creación que como un acto in­
formal de amor se repite cada vez que algo nuevo
comienza a latir, cuando el escritor fusiona lo de
adentro y lo de afuera en una unidad instantánea,
en el trasfondo de ese momento subya<:e una intui­
ción básica. Esa intuición, o pulso, o certeza infor­
mes, me susurra que el escritor no será enteramen­
te libre sino cuando haya lectores simultáneos y su­
cesivos, que puedan leer cómo él está creando en ese
/l/omento. Por mucho que los públicos inmediatos,
que los círculos y circuitos materiales, que las fun­
ciones concretas y los interlocutores próximos,
sean siempre restringidos y explicitables, a mi jui­
cio esta aspiración inicial a la universalidad, a la
comunicación total, alienta en cada creación ge­
nuina. En este acto de placer y comunión el escritor
funda y revela la necesidad de otro, de otros, de
que la sociedad compartida y la vida cotidiana pu-
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dieran organizarse de manera que todo el mundo
extendiese esa misma facultad comprensiva y gene­
radora. Esto no quiere decir que el escritor no pue­
de ser ultra-derechista y conservador. En ese caso
significa, simplemente, que cuando emite sus opi­
niones, y a veces sus desafortunadas acciones polí­
ticas, no aplica la generosidad de su obra o visión a
la realidad social circundante, no saca las conclu­
siones o ámbitos que su propia fertilidad requiere.
Son, en efecto, demasiados los escritores y artistas
que reducen ese contacto generoso, ese impulso ha­
cia la liberación del lector, lo reducen justamente al
territorio más seguro y acotado del arte, entienden
que ese contacto no existe ni se cumple sino en su
exclusiva salvación estética. Por eso, frecuente­
mente en su obra misma no faltan los valores reac­
cionarios, los recados ideológicos mezquinos, las
posturas escépticas. No creen que una sociedad pu­
diera organizarse, pudiera funcionar de la manera
en que funcionan ellos con su sensibilidad, que el
trabajo de todos los hombres y mujeres pudiera al­
gún día ser libre en el cuerpo social, en forma seme­
jante a como ellos laboran y elaboran su material
sonoro y sensual. Pese a ellos mismos, su obra su­
pera el monólogo y el espejismo en que se quisieran
encerrar, sus lectores siguen siendo fieles y obstina­
dos.

Muchos otros artistas, por el contrario, estiman
que el único modo de convertir esa creatividad en
patrimonio de todos los que potencialmente pudie­
ran ejercerla, es el trabajo político mismo, dentro
del cual se sirven de su talento para acelerar los
cambios sociales.

No veo nada de malo en esto último. Me parece,
incluso, excelente, ¿Porqué no emplea r todos los
instrumentos, contingentes o no, a nuestro alcance'?

Pero este no es el único modo de hacer política
con la literatura. Que el arte sea arma de propagan­
da, de lucha, de educación, de denuncia, de sátira,
de animación, no rebaja inevitablemente su fun­
ción artística. Hay que observar, no obstante, que
esa utilización suele ser reductora y hasta esquemá­
tica; circunscribe el rol del lector en cuanto lo con­
sidera tan sólo como un ente político, en cuanto la
eficacia de esa literatura debe ser medida por los
cambios, verificables socialmente, en la conciencia
y el comportamiento del lector. Aunque este tipo
de relación estética busca, y a menudo logra, con­
vulsionar al lector, transformándolo en un lucha­
dor por la democracia, contra la tiranía, conserva
formas de verticalidad, de unilateralidad, en la co­
municación misma.

Porque existen otros modos de hacer políticas.
Es posible entender que el enemigo ha invadido to­
do: no sólo el Estado a través de su gobierno, de su
sistema judicial, de sus aparatos militares, sino que
el estado cotidiano que se reproduce día a día en
cada rincón, las costumbres externas y rieles inter­
nalizados que mueven las ruedas del sistema. El ca-
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pitalismo proclama la democracia y luego menos­
caba su verdadera aplicación o extensión, hace
cada vez más tecnológica o pasajera o vicaria o de­
legada o consumista la participación.

Llevar a cabo esa democracia, llevarla a cabo
hasta los últimas consecuencias, puede ser también
una tarea de la literatura. Pero no sólo en el sentido
inmediato, y legítimo, de sembrar la urgencia de un
mundo democrático y socialista, sino en el sentido
más estratégico, último, de confiar en el lector, per­
mitirle que sea él quien vaya decidiendo los vaive­
nes y orientaciones, las obsesiones y paradojas, que
la obra incita. Esto sólo es concebible si se respeta
al lector profundamente, si se lo trata como si fuera
un ciudadano del futuro. Y esto hay que realizarlo
con el comprensible lenguaje de hoy, sabiendo que
el lector real está tan limitado como las calles que
camina. Desarrollar al lector , participarlo, activar
sus cromosomas, es la mejor contribución que un
escritor puede hacer a la democratización de la
vida cotidiana, de la práctica humana, y el mejor

"
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favor que se puede hacer a sí mismo. De esa mane­
ra entran las obras en la historia. No sólo como ar­
mas y herramientas, para ser expuestas en un mu­
seo al lado de los obuses y los martillos, sino en
cuanto purificaron el idioma, provocaron al lector
como un ser maduro y complejo, lo hicieron dudar
y crecer, plantearon contradicciones y no las resol­
vieron en la obra sino que consintieron que tuvié­
ramos que hacerlo en la vida a través de la acción o
la compasión o la furia o lo que fuera, esas obras
que recogieron toda la esperanza y toda la ternura
pero sin mentir acerca de los abismos y las resque­
brajaduras, esas obras van a encontrarse en el mu­
seo vivo del lenguaje de todos, en las miradas de los
amantes, van a alojarse en la vida diaria y, como ha
profetizado Ernesto Cardenal, estarán también en
las Constituciones. Creo, además, que seguirán
siendo leídas.

Lo que sugiero, entonces, es que estemos a la al­
tura de nuestros lectores, que merezcamos la leal­
tad de la que tanto he hablado.

No es fácil estar a la altura de los lectores.
Para que me crean, contaré el caso de una mujer

a la que torturaban hace unos años en Chile.
En los peores momentos, según me contó, lo que

la había salvado, en medio del tormento, fue la in­
terminable repetición de unos versos, de Neruda,
tal vez de Machado, ya no se acordaba del autor,
unos versos acerca de árboles o agua o fruta o pies,
en que ella se había concentrado con una furia ma­
yor que la de su' agresores.

Ella descubrió en esos instantes tremendos e im­
postergables, que en la última pared de sí misma se
encontraba ese poema, que ese poema se confundía
con el origen de su identidad y la separaba y hacía
distinta y divergente de los hombres enmascarados
que la hacían sufrir. Ella descubrió que muy aden­
tro, más allá de las manos y de los artefactos que la
trataban como un objeto, más allá de la violación,
había una herencia suave dejada por otros labios,
que algún poeta muerto le enviaba este escudo, este
ángel auxiliador del lenguaje. Mientras ella estu­
viera murmurándose esas palabras, el mundo no
podía ser inagotablemente ese dolor, esta humilla­
ción, el mundo prometía otras avenidas, otro tiem­
po, otro espacio, quizás hasta otro cuerpo .

Esa mujer es como nuestro pueblo entero, nues­
tros lectores y nuestros no-lectores.

Finalmente, la historia humana se decide, minu­
to a minuto, en ocasiones como esta, en que al­
guien prefiere recitar versos antes que confesar o
delatar o sucumbir.

Finalmente, la historia humana se deoide porque
hay pueblos, y hay mujere~, y hay artis~as, que sa­
ben cantar hasta confundIrse con la VIda, con el
pan, con el agua o el árbol o los pies o simplemente
confundirse con el minuto a minuto que desembo­
ca en la fruta que murmura y madura.

Amsterdam. junio. 1979.



No pases esa puerta
por José Agustín

Lucio llega a la casa. Su enJusiasmo se debe a que
logró (al fin) salir de la pris,ión militar. El día está
despejado, fíjate cómo las ramificaciones de un ár­
bol aparentemente seco se recortan contra el azul
del cielo; Lucio piensa que el cielo y los árboles
son uno solo o, si no, que tienen una relación tan
intrínseca que contemplarlos se vuelve doloroso.
La casa, además, es insuperable. La mujer de Lu­
cio (digámosle Aurora) le escribió a la cárcel mili­
tar y le dio instrucciones meticulosas para llegar a
donde ella lo esperaría.

Lucio toca la puerta. La ve con afecto, Buenos
días puerta, la saluda. Esta abre sus hojas pesadas
de cedro, y allí está Aurora. Lucio la abraza con
fuerza, los cuerpos en contacto, las bocas fundi­
das, las lenguas reconociéndose.

Después Aurora lo lleva al interior de la casa.
Lucio contempla los diversos salones, de techos
muy altos y ventanales enormes, estatuas en las es­
quinas, frisos en los marcos, alfombras de diseños
delicadamente intrincados, grandes lamparales
que penden y espejos que recogen la luz y la de­
vuelven con fuerza. Hay gente relajada que des­
cansa, lee, platica o trabaja. Aurora presenta a Lu­
cio a todos los que encuentra y ellos lo saludan
con amabilidad genuina, qué bueno que llegaste,
te esperábamos. Sí, te estábamos esperando, con­
firma Aurora, pero yo más que ellos. Hasta ese
momento Lucio admite cabalmente, con un golpe
de conciencia (un relámpago, qué resplandor), lo
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prodigioso, la bendición de que haya quien lo
aguarde. Si tú ignoras qué es eso, piensa al menos
en el tercer cajón de tu escritorio que todas las no­
ches te espera. Dentro de sí Lucio construye un pe­
queño santuario y de gracias al destino porque ha
podido recuperar a su mujer y hallarse en ese sitio
después de todos los padecimientos que ha pasa­
do. El pasado, pasar quiere. Lo único que ahora
puede hacer para externar su gratitud es oprimir
con fuerza (y cariño) el brazo de su mujer, quien se
vuelve a él, acerca su cabeza, qué delicia de olor en
los cabellos, y dice: te quiero.

Recorren la casa. Lucio tiene la impresión de un
museo, pero después piensa en un palacio. Suben a
la azotea, donde hay sillones reclinables para to­
mar el sol y terrazas para ver el paisaje; los dos
volcanes desde allí aparecen un tanto lejanos pero
con una claridad poco frecuente; la nieve brilla.
Aurora explica que en esas terrazas acostumbran
descansar los viejos, e incluso le presenta a varios
de ellos. Los ancianos sonríen y vuelven a cerrar
los ojos. Lucio siente que todos ellos (por su edad,
claro) están más allá de toda la agitación, la efer­
vescencia, de quienes conoció en la planta baja; y
cultiva un deseo muy vivo de que el tiempo trans­
curra, pero ya, en cursivas, que avance a toda veloci­
dad en la cinta, y él sea un viejito encanecido que
toma el sol frente a los volcanes y saluda con una
sonrisita a esa pareja que circula por la azotea.

El sótano es prácticamente un laberinto de pasi­
llos oscuros, puertas innumerables que conducen a
cuartitos donde algunos gustan de trabajar en un
aislamiento casi total, y en los que se almacenan
muebles y todo tipo de objetos, pero especialmen­
te libros, bellísmos libros de todos tamaños yeda­
des que se vislumbran a través de las puertas abier­
tas. Lucio pronto pierde todo sentido de orienta­
ción, porque se dejó fascinar por los libros, oh cul­
to personaje y/o autor, y luego por la humedad
compacta, cerrada. Aunque el aire es limpio, se
vuelve inevitable, incluso: saludable, una cierta
aprensión vaga, ¿a qué? Pues a perderse, pendejo,
porque un pasillo conduce a otro y quién sabe
dónde carajas quedarían las puertas para subir a
la casa, ya nos perdimos, dice él, sintiendo que su
mujer (si es que es su mujer) es ahora más fuerte
porque ella conoce el ámbito. El ámbito, en este y
otros juegos, determina la legalidad. Tú te perdis­
te, mi amor, yo sí sé cómo encontrar la salida. ¿De
veras ya no sabes por dónde andamos? No tengo
ni la más remota idea, reconoce él. Lo que pasa es

le te distrajiste, pero estoy seguro de que si fuera
necesario encontraría la salida, ¿a poco no?

Aurora propone que él trate de hallar la puerta
por la que entraron, y Lucio camina por varios pa­
sillos, se mete en otros, abre puertas, y cada vez
avanza más rápido, con cierto temor y exaspera­
ción porque no encuentra el camino y porque pau­
latinamente ha llegado a sitios de mayor oscuri­
dad, donde el silencio es casi total. De pronto casi
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olvida que busca cómo salir y se entretiene aso­
mándose en cuartos casi totalmente oscuros, don­
de se vislumbran objetos metálicos y se percibe,
allí sí, una atmósfera enrarecida, cada vez más hú­
meda.

No puedo, reconoce finalmente. Es más: creo
que cada vez más me he alejado de la salida. Las
salidas. corrige ella, también en voz baja; son va­
rias, y palabra que es fácil encontrarlas, pero tú
apenas acabas de llegar a esta casa, mi amor, y yo
en cambio ya la conozco muy bien. Fijate Lucio
que esta casa me gusta mucho pero desde que lle­
gué aquí sentí una gran atracción por este sotani­
to, te juro que no tienes idea de cuántas cosas in­
creíbles hay aquí, te podrías pasar meses fascinado
viendo lo que hay en los cuartos, sobre todo los li­
bros, mi amor, hay libros que nunca creíste llegar a
ver, aunque la mayoría son cosas viejas, manuscri­
tos de gente que quién sabe cuándo vivió y que na­
rró su vida y su movida... y todo lo que pensó...
Ah qué bonitos puntos suspensivos... Fíjate que
una vez bajé al sótano yo sola, nadie me acompa­
ñó, y de repente me perdí por andar viendo hasta
lo que no, ya no sabía ni por dónde chingaos an­
daba. Aurora, no seas lépera. ¿Por qué no? Es bien
sabroso. Cierta vez, en una lectura, una muchacha
me juró que no podía concebir que la gente se ex­
presara con esos términos... En fin, como te esta-o
ba diciendo, que me quedo muy quietecita, y te
juro mi vida que algo me hizo caminar. Figúrate,
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te juro que sentí como si unas manos me agarraran
de los hombros y me pusieran en la dirección co­
rrecta, y pues por ahí me fui, por supuesto, sin ti­
tubear, y encontré la escalera, una de las escaleras,
al poco rato (fíjate cómo se manifiestan ecos de la
anterior). Te digo que por todos lados hay por
donde subir a la casa. Lo que me fastidia, intervie­
ne Lucio, es que mi sentido de orientación es exce.­
lente, tú en cambio nunca sabes por dónde andas.
Bueno, ahora es al revés, leoncito, comentó Auro­
ra con una sonrisa. Vámonos ya Aurora, ¿De ve­
ras, de veras no sabes por dónde salir? ¡Claro que
no sé, Aurora!, pero tú sí: no te pongas a jugar
ping pong, ivámonos ya! No te pongas nervioso,
mi amor, después de todo perderse tiene su chiste.
Pos sí, pero vámonos perdiendo otro día, ~no?,

ahorita te juro que estoy sintiendo como si me fal­
tara el aire, vámanos arriba, ni siq uiera me has en­
señado nuestro cuarto. Vámonos pues, concede
Aurora la Bella, y Lucio considera que ella se halla
tan satisfecha ya que, por primera vez, puede
guiarlo. Esto lo tranquiliza, después de todo sí se
puede respirar bien, porque hubo un momento en
que la quietud y la penumbra (y la humedad) estu­
vieron a punto de hacerlo estallar. Sin embargo,
después de que han avanzado un poco, y con una
tenue aprensión, Lucio se da cuenta de que Auro­
ra misma no está tan segura del camino, porque se
ha quedado muy quieta, tratando de orientarse, o
quizás esperando que el Gran Hombre (es propi­
cio ver al Gran Hombre) la toma de los hombros y
le diga: arráncale por allá. sabrosura. Oyeme, ¿es­
tás segura de que sabes por dónde? Sí sé, dice ella
con una risita, pero el mismo tiempo no sé.

Lo t -ma de la mano y avanzan por un pasillo
que, a pesar de la penumbra existente, parecía os­
curecerse aún más. ¿Estás segura de que es por
aquí? Epale, exclama ella, y se queda muy seria. Se
hallan en un sitio totalmente oscuro: en el fondo el
pasillo termina en una puerta en la que apenas se
vislumbra un número 4 de metal dorado. ¿Qué pa­
sa? Ya la regué, reconoce Aurora, ¡es increíble!,
califica después con una risita nerviosa. ¿Qué cosa
es increíble?, pregunta él, susurrando; vámonos
oye, agrega, sintiéndose ridículamente infantil
porque no puede concebir que un temor creciente
lo domine. ¿A qué tengo miedo?, se pregunta fu-
gazmente Ia oscuridad: lo desconocido: to-
dos (o casi) le tenemos miedo a lo desconocido,
papacito, no me digas que no. Lo increíble es que
hayamos llegado a este lugar, Lucio, fíjate que
nada más una vez llegué hasta aquí, esa vez me
acompañaba Amparo, una de las hijas del due­
ño... Bueno, ¿y qué pasó? No, no pasó nada, por­
que ella conoce la casa como nadie, después de
todo es su casa, ¿no? ¿Entonces'?, susurra Lucio
con mayor impaciencia. Bueno, pues Amparo me
dijo lo mismito que yo te vaya decir; me dijo, y yo
también te lo digo/ ¡Aurora, caraja, ya déjate de
payasadas! No te pongas nervioso, mi vida, esto es



importante, aunque sepa la chingada por qué es
importante. Pérate pérate no te enojes. Bueno, me
dijo: Aurora, puedes andar por la casa cuando
quieras y como quieres, y puedes entrar en todas
partes, todo está abierto para todos, pero nunca
nunca nunca de los nuncas se te vaya ocurrir abrir
esta puerta, eso sí está prohibidísimo. Ah chirrión,
¿y por qué?, pregunta Lucio, sintiendo que todo
eso es ridículo, envalentonado porque ahora hay
algo concreto que le rehabilita su fuerza. ¿Miste­
rios a mí? Ja ja. Eso mismo le pregunté yo, conti­
núa Aurora, pero la maldita Amparo no me lo ex­
plicó. Bueno, me dijo que ella tampoco sabía. ¡Ah!
y ahora me acuerdo de otra cosa: me dijo: cuando
venga tu marido, y si a ti te toca enseñarle el só­
tano y si de churro llegan hasta aquí, dile que por
ningún motivo, él más que nadie, vaya a abrir esta
puerta. ¿ De veras? ¡Tú me estás viendo la cara,
pinche Aurora! No, te juro que no. El caso es que
esta puerta no se puede abrir, no vayas a abrirla,
¿eh?, por ningún motivo. ¿Pero por qué, qué hay
allí? ¡Un tiiiigre, ¡y te come!, exclama ella con una
risita (nerviosa).

No seas payasa, dime qué hay allí, tú sabes. No
sé, deveras, lo único que sé es que no se puede en­
trar. Interdit d'entrer, Tancat. ¿Estará cerrado?,
murmura Lucio acercándose (con pasos pruden­
tes) a la puerta. ¡Lucio, no juegues! ¡Ven acá! ¿Es­
tará cerrado?, repite Lucio, casi para sí mismo. Ya
tiene la mano en la cerradura, cuando una corrien-
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te helada le recorre la espina dorsal. Lucio logra
sobreponerse a la descarga de adrenalina que invi­
ta al pánico, ignora las advertencias -esta vez sin
ningún humor de por medio- de Aurora, y da
vuelta a la perilla. La perilla es una protuberancia
en elojillo. Esta se mueve, y cede. No tiene llave,
dice Lucio, pero antes de que pueda empujar la
puerta (y entrar) le parece percibir una respiración
densa, tensa, pesada y aunque la respiración no es
muy audible sin embargo desencadena el principio
del pánico en Lucio, quien, sin posibilidad de dis­
cusión, suelta la perilla de la puerta y regresa con
pasos rápidos hacia Aurora, quien se abraza a él.
Los dos permanecen inmóviles, expectantes, vien­
do la puerta, hasta que Lucio, irritado ahora, ex­
clama: ¡me lleva la chingada!, pero no se atreve a
regresar a la puerta (un número 4 en metal dora­
do) y se deja conducir por Aurora hacia el pasillo,
los pasillos, y se alejan de allí, con rapidez, en si­
lencio (ominoso) y de pronto rencuentran los mí­
nimos sonidos de la gente que lee libros en los
cuartitos (una hoja sucede a la otra) del sótano.

Lucio quiere hablar de todo eso con Aurora,
pero no encuentra cómo; además, al poco rato ya
se hallan en las habitaciones que les corresponden:
una pequeña sala que da un jardín interior, cua­
grangular (¡con fuente en el c~ntro!), y una recá­
mara espaciosa, con ventanas que también dan al
jardín, una gran cama, más dura que blanda, y
muebles sencillos y agradables... Lucio y Aurora
se desvisten y hacen el amor vigorosa, intensamen­
te, con la ferocidad que les confiere reconocer sus
cuerpos después de la ausencia (tan prolongada); y
más tarde, cuando ambos se han satisfecho mu­
tuamente, la ternura cede lugar a una conversa­
ción larguísima, interminable, porque a Lucio
siempre le ha maravillado la afinidad tan grande
que tiene con su esposa, y cómo, desde que se co­
nocen, logran platicar y platicar sin tener idea de
lo que puede ser el aburrimiento. Aurora le cuenta
cómo se enteró de la existencia de esa casa de
húespedes, es sensacional, ¿no?, es cara pero no
tanto, puede pagarse, sí es sensacional, cómo no,
porque los dueños, una familia de lo' más tranqui­
la, ya los vas a conocer, no están pensando todo el
tiempo en dinero-dinero-dinero ni en comprar­
comprar-comprar, sino que más bien les gusta que
allí viva gente sensible, con la que se puede convi­
vir con una tranquilidad relativa, porque nunca
faltan los problemas, claro claro, los tipos
nefastos-ojetones que se cuelan y que empiezan a
armar todo género de desmadres (qué feos). Con­
chita (¿Conchita?), la amiga de Aurora (qué risa),
fue la que le dio el pi~azo de que existía ese lugar, y
ahora que Lucio ha regresado, y tan pronto como
consiga trabajo (no la horrorosidad de antes)
podrán vivir un tiempo allí, a gustito, hasta que les
toque alquilar o comprar su propia casa, ay mi
amor cito a poco no tienes ganas de vivir en una casa
cual debe de ser, cual débora kerr, corrige Lucio.



Pero, como te has te imaginar (si es que aún
conservas un poco de imaginación, alevosía y mar­
maja), al bueno de Lucio no deja de intrigarle el
sótano y la maldita puerta-no-puedes-entrar-en­
esa-puesta. Tú sabes que a cualquiera -salvo a
aquellos programados como dóciles borregos
priístas- siempre le intrigan las prohibiciones,
venga pacá esa manzana mi querida hetairuela; no
hace falta más que se diga no hagas esto y estotro
para que surjan los deseos de hacerlo (o deshacer­
lo), no pases esa luz rouge, no se admiten menores
de edad ni mujeres menstruando ni uniformados
con uniforme Cruz Azul, prohibido estacionarse
en lo absoluto, diez mil pesos de multa al que bala­
cee las señales de la carretera, no se puede dar
vuelta a la izquierda sin Oecha señor presidente,
prohibido entrar descalzo, prohibido ensemenar
condones, prohibido condonear verijas, no shoes­
no shirt-no service, prohibido el paso, prohibido
prohibir, etcétera etcétera (prohibidos los etcéte­
ras). ¡Ah! También hay que tomar en considera­
ción todos los delicuentos viejos-viejas-viejos en
los que se advierte (adviértese): por ningún motivo
se vaya a ocurrir abrir esa puerta, cuatito; mira,
aquí tienes la llave, es ésta de oro que tiene forma
de crucecita dorada, pero nunca la vayas a usar,
nunca de los nuncas, fíjate. ¿Qué corresponde ha­
cer, en esos casos, al bien llamado Héroe Jiménez?
Pues abrir la puerta (aunque se quede tuerto). Lu­
cio, en eso, es igual, soy igual, eres igual, y la pro-
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hibición sotanera resultó una proclama a la deso­
bediencia civil y misticona porque ya una vez se
perdió allí (¡él, él! ¡ELf), ay Dios, cómo pudo per­
derse y ser rescatado por la Bellaurora. Su orgullo
de machito no puede permitir que siempre sea una
vieja la que saque de los laberintos.

Por tanto, tan pronto como le es posible, cuan­
do logra vencer definitivamente la voz interior
sensata y un tanto mamertona que le dice o valero­
so joven no te metas por allí porque después vas a
chillar vas a lamentar haberlo hecho te vas a acor­
dar con lágrimas en los oclayos de cuando circula­
bas tan libre y tranquilamente por allá arriba pero
para entonces será tarde mi hijito será de-fi-ni·
tiva-men-te tarde, je je. Lucio no hace caso a la tal
voz, y de pronto ~e arma de valor, se aventura por
una de las puertas que conducen al sótano (uy uy),
bajo los escalones, encuentra los cuartos donde
hay gente que lee, que escribe, que medita, que se
rasca la nariz, se rasca los huevos, vegeta... Lucio
camina por un pasillo, entra en otro, en otro, abre
puertas, qué fantástico relojito se ve allí, qué mara­
villa de madera tallada, y todos esos juguetitos
de cuerda, qué delicadeza, qué cuadro más fabulo­
so, parece un Velasco, cómo lo tienen aquí arrum­
bada, qué pendejos, a ver si me lo prestan para po­
nerlo en nuestra salita; Lucio abre otras puertas y
ve libros, pilas de libros, sopla el polvo acumulado
en los lomos, caramba tengo que regresar otro día
a ver estos books con mayor detenimiento... Ma­
yor detenimiento... Toma otro pasillo y otro y
otro y todo se hace más oscuro, debí haberme traí­
do una lámpara, ¿no?, ¡no!, debí haber seguido los
consejos de los hermanos mitos y pedirle un cordel
a Aurora la Bella para no perderme, porque ya se
perdió, ya no tiene la más mota ni reputa idea de
dónde se encuentra (encuéntrase), ya no hay gente,
sólo el digámosle silencio denso y cargado, carga­
dos los huevos y no se hablan, sí se hablan, le lle­
gan deseos casi invencibles de buscar esa llave que
gotea para cerrarla bien, hay que cerrar bien las
llaves de agua para que no goteen, amiguito, segu­
ramente tiene el empaque gastado, hay que llamar
al cerrajero, ¿a quién?, todo es más oscuro ahora,
en algún lugar tiene que haber ventanas pero ob­
viamente no es por allí, además, se dice Lucio, al
ver que el sótano es prácticamente interminable y
al considerar que seguramente está dando vueltas
y vueltas por los mismos sitios, esa puerta ya la vi
antes, ¿no?, se repite, para su mejor comprensión
entre el laberinto de comas y puntos y comas y fra­
ses parentéticas, frases corchéticas, qué me asegu­
ra que vaya encontrar la maldita (¿por qué maldi­
ta?) puerta con el número 4 labrado, ¡ah, el cua­
tro!, se dice mientras sigue avanzando (seguimos
avanzando), la cosa no puede estar tan mal si hay
un cuatro cuadro, cuajos, cuatrágulos, un manda­
la cuátrico cierta forma urbórica, uroborito, se­
ñor Urobo~o, por qué está tan oscuro esto, es la
noche (¿la noche?), me trae muchos recuerdos...



Lucio choca contra un mueble, trata de abrir un
cajón, lo abre, aquí qué hay, ropa, ropa vieja, ha
de ser la del Gólem, qué ando haciendo yo abrien­
do cojones: digo: cajones, y por tanto Lucio vuelve
a caminar, creo que por aquí ya nos metimos la
vez anterior porque todo es penumbra ya y así era
la vez previa (¡previa!), ¿ya te fijaste que se escu­
cha un tic tac?, no, lo está alucinando, esa penum­
bra y ese silencio son una invitación a la alucina­
ción total, a ver saltar cosas cuando en realidad no
hay nada, no hay nada (nada), sólo fatiga en los
pies, ni siquiera hay dónde sentarse, quizá si abrie­
ra una de esas puertas podría descansar, pero algo
le dice que siga adelante, ¡adelante, cubanos, que
Cuba premiará vuestro heroísmo!, ya borracho lo
menos que puede hacer es no detenerse ante el pe­
ligro y seguir, como el oso hace, como el jabalí,
no: más bien, como el agua, ya descansará más
tarde, pero cuándo (¡cuando se muera, por suof­
course!), otro recodo y allí está, el pasillo halló su
fin: una puerta que tiene que ser puerta porque
apenas se. entrevé. Lucio se acerca con lentitud
(plin, plan) y le parece distinguir un brillo morteci­
no, sí, es un número cuatro-cuadros-cuajos. Dora­
do. Lucio se detiene. ELsilencio no existe, es un
zumbido que quién sabe de dónde viene, ah, viene
de él mismo, porque en el interior de Luciofer hay
un verdadero estrépito, la guerra total, los ejérci­
tos luchan hasta la victoria siempre, Cuba premia­
rá vuestro heroísmo, pero ese ruidero loco en la
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superficie sólo se manifiesta como un zumbido
denso, parejo, reverberante, que pone cursivas a la
quietud y la penumbra. Lucio no lo piensa más,
vence el temor que quiere escalar y que ha llegado
ya hasta su garganta (dos gatos en la garganta) y
toma la perilla (del ojillo), la acciona: está abierto,
no le saque, y con un golpe violento la empuja,
abre la puerta entre jadeos y corazónagolpado.
......... Dentro se encuentra (ya lo sabías, ¿ver­
dad?) la mujer más hermosa que Lucio jamás ha vis­to. Es una mujer joven, muy joven, aunque, en rea­
lidad, la edad es imprecisable, y está desnuda, el
cabello se ondula sobre los hombros y se pierde
atrás de la espalda; cae, interminable; la piel sugie­
re una blancura y una suavidad deliciosas, de dón­
de sale esa luz que la baña tan intensamente, tiene
que salir de ella misma, de ella misma... Sus pier­
nas, la cintura, el vello, el sexo, los senos cónicos,
firmes y delicados, el cuello y el rostro son perfec­
tos, una armonía espoctacular a pesar de tanto ca­
lificativo, el sustantivo lleva en sí la calificación,
un golpe en la mirada, un estruendo mayor que el
de adentro, el resquebrajamiento del universo que
prefiere hacer explosión para manifestar, de algu­
na forma, su gloria, Jesucristo Miltoniano avanza
con su carro y sus caballos de luz y los desdenta­
dos demonios retroceden, hacia el abismo, y
Kuan-yin, la bodhisattva, se revela en todo su es­
plendor. Pero Lucio no puede dar cabida a emo­
ciones estetizantes, a asociaciones culturizantes, ni
siquiera a las oleadas eróticas que quisieran agol­
parse, porque la mirada de esa mujer es tremenda,
es muy dura, en sus ojos hay un agujero negrísimo,
intemporal, hoyo negro del espacio que se traga la
luz, allí está la luz efervescente tan comprimida
que toca su opuesto; sería un vacío total pero, sin
embargo, la mujer mira a Lucio con un calor calci­
nante, lacerante, hielo-abrasador-fuego-helado­
herida-que-duele-y-no-se-siente, una ira impresio­
nante porque Lucio se atrevió a estar tan próximo
a ella y a verla esa inconcebible desnudez, con
toda la luz dorada, qué estúpido soy, qué pendejo,
se dice Lucio, porque la mujer eso parece decirle,
qué tonto eres, Lucio, qué tonto fuiste, has come­
tido el error más grande, el que vas a lamentar to­
dos los días de tu vida, si es que llegas a recordar
todo esto alguna vez. La mujer retrocede unos pa­
sos, y Lucio, estatuado por el terror, su corazón en
explosiones infinitas, las piernas adelgazadas por
la amenaza que implica esa belleza intolerable, ob­
tiene fuerza para cerrar la puerta del golpe. En ese
momento, Lucio siente que unas manos invisibles lo
loman de los hombros y lo hai:en girar en semicírcu­
lo. y sabe que debe de correr al instante, yeso ha­
ce, entre !a oscuridad, tropezando con las paredes
y contra objetos iinprecisables, queriendo huir de
esa figura que aún devasta su interior y lo calcina y
lo hace gritar, aullar de terror, cuando cae y logra
ser consciente, dentro de la profusión caótica que
hierve en él, de su aparatosa fragilidad.



Julio Estrada

Cinco poemas y un
cuento de primavera

primamente

escucha silencios a tu alrededor
los de tu habitación
los de lugares cercanos
los de los lugares lejanos

escucha silencios en tu interior
los de tu cuerpo
los de tu mente
los de tu imaginación

cántalos cuidadosamente
uno después del otro

principio

e cucha hacia el tiempo más lejano
canta lo más cerca de tí

escucha hacia tiempos cada vez más cercanos
hasta que tu oído

encuentre la distancia de tu propia voz

privadamente

concibe tu cuerpo como un profundo recipiente
produce su sonido

emite una vibración describiendo todos los caminos
de tu voz

en un prolongado Oujo sonoro
desborda la tensión
hasta el reposo

concibe tu cuerpo inmóvil como un profundo
recipiente vacío

produce su silencio
escucha al exterior con transparencia
surge en tus voces junto a todo sonido

circundante

escucha al interior
vibre pleno en las profundidades
vierte, irradia largas, onduladas transparencias

19 Juliu btrada. músicumcxicanu. es autur de im[lllrlanleS inves­
ti~aciuncs y ubras en el campu de la vanguardIa. parle de las
cGales se han recugidu en la colección ul1Iversllana Vo: VIra de
J'féxico.



búscalo de nuevo junto a los viejos silencios
escúchaloeptre, eco~ y'murmu;llos
hacia dentro y hacia fllera &~ tí
superpuesto a, sí mismo y abandonado

'"
búscalo eh el instante próximo'

escúchalo comparando el tiempo
hacia ~1 pasadqry hacia el·¡futuro
para que quedé en· tí ya sin buscarlo

busca un sonido en tu memoria
escúchalo del agudo al grave'
hacia delante y hacia atrás
al principio y, al. final,

primicias

e~cucha cualquier¡',sonid~""
imagínalo alejarse'hastáJparécer un punto aislado'

entrando al cielo
concéntrate en al'!Fg~r ,s~ du~ación y prolongar su

.; . "', resonancia
suponlo repetirse al infinito hasta formar una masa

'v , iJ:}.Vi~ible que ensordece
concíbelo arremolinarse capfichosa en el espacio
hasta escuchar su resonancia como una estela que

"retaldª,su,,~~Ie,.nciQ para siempre
it" f, ";¡'1~";¿ +'1'

primavera
~, ,.r;~*" ' '~~' ""·,;~,;,~::s,·,, ' " ,IX >R

Durante siglos; de forma' iriin~errúlnpida, existió en'
el poblado una formidable y densa trama sonora. .
;rodo resonaba en armonía OQn ..~lla.
Pareciendo no darse cuenta d~ el1o, nadie lo' hábía
mencionado. A lo largo de varias generaciones
comenzó a extinguirse aquello quepul:>iefSl p'!recido
eterno. Un buen día, bajo la candidez del nuevo
silencio, algunos comenzaron a iniciarse en el canto.
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Rafael Alberti:
el poeta en la calle
Conversación con Rosa María Pereda

Detrás de esas melenas blancas, de los tejanos gasta­
dos porque no son una posse, de las arrujas que cho­
can en las manos yen los ojos celestes con una voz que
no tiene ochenta años aunque lo diga la partida de na­
cimiento, A lberti tiene demasiadas tablas. Su táctica
de f1"!uchos años de estar detrás de las bam­
balinas de la vida. es empezar a hablar de prisa, de
prisa, de modo que la entrevistadora tiene que pensar
más en la mano que toma notas que en la cabeza que
hace preguntas. Habla con ese acento gaditano pasa­
do por el exilio, restos de chulería romana y dulzura
latinoamericana. sin apenas hacer gestos de manos,
como si estuviera ya cansado. pero siempre animado
y amable. Más tarde, cuando ya el grueso del discur­
so convincente ha sido lanzado y cuando algo le dice
que el personaje de enfrente está ya en el bolsillo,
porque la mirada inquisitiva y azul ha captado la vic­
toria irremediable del poeta y del político, o porque
la primera violencia del encuentro ha sido superada
en la verborrea del primer discurso, parece Alberti
relajarse. habla más despacio. ofrece un wodka legí­
timo (un regalo del embajador de la URSS) y la en­
trevista. ya por sus cauces, los suyos. comienza.

Vendrán a los papeles esa cultura sorprendente y
suave, esa amabilidad desprendida de una sensibili­
dad rabiosa y violentada tanto tiempo. y el convenci­
miento de que la poesía de la calle, la que claudica de
otros ministerios para dedicarse a los apostolados de
lo político o de lo social también tiene su "corazón".
Tiene, además, en su haber, esas victorias parciales
que subraya la estadística, esas satisjacciones que
AIberli no oculta y que incluso deja caer para que en­
tren de manera casi subliminar COIl/O listas de popu­
laridad, COIl/O hit-parades.
Ahí está la tentación. Ahí está el magisterio )' la con­
tradicción. Y Rafael Alberti. que lo sabe, no lo ocul­
ta. Aunque a ratos le canse: Ahora, dice me vaya
esconder un poco de la política. Ahora tengo que
dedicarme un poco a la creación.

Yo he nacido prácticamente en una bodega del
Puerto de Santa María. Me gusta el vino, aunque
no abuso, y me viene de casta: yo digo que mis pai­
sanos comen vino y beben pescadito frito ... He de­
jado de fumar hace quince años: fumaba en pipa,
veinte o treinta pipas diarias, una barbaridad. Y no
me gusta meterme con la gente, aunque tenga oca­
sión. Unicamente con mis grandes enemigos políti­
cos, que son los grandes enemigos políticos de to­
dos. Tengo un libro, El burro explosivo. que sólo ha
sido publicado a fragmentos ...

Le digo que, de alguna manera, me estoy especia­
lizando en la generación del 27, que lile interesa tan­
to esa época, tan viva)' tan llena de historia y de his­
torias. de cotilleos culturales y de buen gusto. Y le
pregunto por sus propios maestros.

Más que los maestros, que ahí estaban, lo impor­
tante era la vida cultural. En la Universidad había
auténtica vida universitaria, y en la calle, había
tantas publicaciones, las ediciones crecían, y se
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creó una tradición de cuidado editorial muy im­
portante. Todo esto cuajó con la República, que
fue un despertar tras la monarquía de todo el siglo
anterior, y que nos trajo un aura de libertad. Todo
eso, todo lo que acabó la guerra.

- El problema quedó para las generaciones poste­
riores, que no tuvieron maestros.

- Bueno, yo no creo que los pueblos se mueran,
aunque pasen cuarenta años de los peores. Y estos
últimos lo fueron precisamente por eso, porque
todo aquel movimiento cultural que nosotros vi­
mos crecer se rompió. Aparte los que murieron,
muchos que tuvieron que irse se perdieron para la
tradición española, aunque tuvimos la suerte de
que existía todo un continente donde se habla la
misma lengua... Gracias a que el recibimiento que
hicieron a los españoles fue fantástico, ellos pudie­
ron seguir trabajando en su cultura yen su lengua.
Por eso ahora me parece tan injusta la guerra a los
latinoamericanos que han tenido que venir a Espa­
ña: no se puede dar tan mal pago a los que nos ayu­
daron, lo mismo a obreros que a intelectuales, a no
morir y a seguir trabajando en México, en Argenti­
na, en Chile... En realidad, lo peor ha sido lo largo
del exilio. Los exilios no pueden durar cuarenta
años. Entonces no se puede volver. Los que vuel­
ven vienen sólo de visita.

- La lerenda ensáia a Albert i, camino quizá de El
mono azul, cvn dos pistolones de cachas de plata al
cinto, durante la guerra.

- Nunca ha tenido pistola (Alberll' se ríe: le hace
gracia la imagen). Bueno, tuve una, pero no tenía
cachas de plata, y nunca la utilicé. Yo estuve en la
defensa de Madrid, pero no disparé un tiro.En lo
que sí intervenía, y activamente, era en el mundo
de la cultura, con los muchachos del Quinto Regi­
miento. Yo creo que hicieron un buen trabajo.
Rafael A Iberti se deja llevar por el recuerdo sólo por
1In momento: Acá, dice, un poco más abajo, y esta­
mos frente al Palacio Real, empezaban las trinche­
ras... Madrid cayó por una traición. Un coronel
que les abrió las puertas. Si no, hubiera sido inven­
cible.

¿Qué fue El mono azul?
- Era una revista de guerra. La publicaba la

Alianza de Intelectuales Antifascistas, y yo creo
que lo más interesante que contenía eran esas pági­
nas centrales con el Romancero General de la Gue­
rra Civil. Ahí publicábamos los romances que reci­
bíamos, hechos por esos muchachos que estaban
en la guerra, y que casi todos nos llegaban anóni­
mamente, como si esa forma de hacer versos vinie­
ra a la gente por debajo del agua, esa manera de lle­
gar el ritmo de ocho sílabas que es el de respirar
esta lengua... Era El mono azul un periódico de las
trincheras. Yo fui su secretario. Allí estaban Her­
nández, Serrano Plaja, Aparicio y otros muchos, y

Rafael Alberli. poeta y dramaturgo. miembro de la distinguida
generación del 27. volvió recientemenle a su país después de un
largo exilio. Seix-Barral prepara la edición de su poesía comple­
la.
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Rafael Albert;

soldados del Quinto Regimiento que luego hacían
su poesía por los campos de batalla... En nuestra
zona tuvo gran valor.

- Para entonces la poesía del Rafael Alberti de
Sobre los ángeles empezó a cambiar.

- Ya había cam biado antes. Yo ya era relativa­
mente conocido: efectivamente se había publicado
ya Sobre los ángeles. que resultó ser importante en
el contexto de mi generación, la generación del 27,
y había ya dos obras de teatro. Sí, ya era conocido.
Pero mi poesía había empezado a cambiar antes de
la guerra, hacia el año 30. Y yo creo que el cambio
había sido paralelo a la madurez política, a ese mo­
mento en que tuve que sumergirme en la realidad y
en la historia del país, y entonces comprendí que en
el terreno de la literatura había cierto margen gran­
de para expresarme de una manera más directa.
Esta manera que quedaría acuñada en ese nombre
que me dí a mí mismo y que me gusta llevar: elpoe­
ta en la calle.

Además, creo que esta postura respondía a un
signo de los tiempos. Yo me dí cuenta de que poe­
tas como Maiakovski o Aragón perseguían lo mis­
mo que yo. Era un signo de nuestra época, de ese
tiempo tan politizado. Cuando aparecieron los
frentes populares, las asociaciones de intelectuales
nos veíamos impelidos a una intervención política
muy directa. En aquel mundo que hervía se nos
planteaba de manera vital la necesidad de vincular­
nos a la calle, al pueblo, a aquel pulso que se sentía.

- Esta elección, ¿significó algún sacrificio'!
- No. No se deja ni se sacrifica nada. Yo no pue-

do separar la sangre de las venas. Yo soy el mismo
cuando escribo A la pintura o cuando pergeño los
poemas de las elecciones. En los dos casos soy yo
mismo. He sentido por mi época la necesidad de
expresarme hacia afuera y de ser conciencia. Mi
voz ha tenido que ser la voz de otros. Y no rechazo
por eso el sentimiento especial, cuando noto el sol
sobre el Campo del Moro... En mi poesía, quiero
decir con eso, hay lírica y hay lo que podríamos lla­
mar poesía civil. y sé que mucha gente cree que la
primera se echó a perder. Esa es una idea reaccio­
naria y una forma de atacarme. Ahí están Neruda y
Vallejo, indiscutibles poetas, o Aragón, Elouard o
Quasimodo, excelentes poetas que tienen una exce­
lente poesía civil...

Que haya poetas que no sientan eso es muy res­
petable. Porque ese tema, como todo, para que
pueda volverse poesía, hay que sentirlo y hay que
saber expresarlo. Yo creo que es una cuestión de
temperamento, de todos esos ingredientes que fun­
damentan y construyen una personalidad. Ade­
más, el no hacer poesía política no tiene'nada que
ver con la actitud personal, política y cívica, quiero
decir, de las personas poetas. Para calificar a éstos
basta con su conducta. A mí me basta que no sean
fascistas ...
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El estudio de A Iberti está desordenado, es la habi­
tación de un hombre solo. con la mesa camilla, sin
(aldillas. llena de objetos diversos, de papeles sirvien­
do de soporte a la máquina de escribir. entre otras
cosas. Es como un cuarto de estudiante progre: cual­
quiera tiene clavado en las paredes un poster de Al­
berti. Ello tiene. uno y otro y alguna foto también,
de esas que han llenado las portadas de las revistas a
color. en las que se le ve con sus melenas blancas, con
esos trajes vaqueros que llevaba a las Cortes cuando
era parlamentario y que resultaban. a remiendos,
una provocación elegante. un punto snob y divertido.
Alberti abre a ratos la pequeña nevera y saca agua
(ría para él. y wodka helado para mí. Como ve que
miro las falos comenta: He salido demasiado en las
fotos. La gente conoce mi cara, y la conocen
los que quiero, hay muchos que no quisiera que la
conocieran... El otro día se me acercó uno de éstos
a decirme que me fuera del país, so rojo. Y otra
vez, que me senté en ¡lila terraza de la calle de Se­
rrano, en un plan absolutamente nostálgico -a ese
bar destartalado iba yo con una chica-, pues bien,
cuando estaba contándole eso a un amigo, sin que
ninguno de los dos supiéramos que el bar era fre­
cuentado por gente de la extrema derecha, me dijo
uno que me daba un cuarto de hora para salir ahí
Naturalmente, dice, medio riendo, no necesité quin­
ce minutos. A los tres ya me habia ido. Llaman por
teléfono: A Iberli prepara los recitales por España.
con Nuria Espert,.r le piden que precise. En una es­
quina ha)' una falo de Rosa Chace/y Rafael Alberti
e/l/pieza a hablar de ella.

- La conocí cuando era muy joven y muy linda.
Era una chica morena, tan inteligente. Yo coincidí
con ella en Alemania, cuando la gran crisis y el
principio del nazismo. Fíjate que como era tan mo­
rena, los nazis creían que era judía, y muchas veces,
delante de mí, le gritaron cosas. El antisemitismo
es una cosa terrible. Me dí cuenta entonces, en el
año 33. De vuelta a España recuerdo haberme sen­
tado en alguna terraza y ver pasar a la gente. En
España todos somos judíos.

- Para entonces ya habían estado ustedes en algún
escándalo cultural...

- Te rf'fieres al trincentenario de GÓngora.
Aquel tiempo, en que había eso, tiempo, para to­
do. Lo hicimos en Sevilla. Eso -se ríe-, eso lo
sabe bien Gerardo... Fue la afirmación de la gene­
ración nuestra. Se acercaba el tercer centenario de
Góngora, ese poeta maravilloso que entonces esta­
ba ya vilipendiado. En los textos, los profesores le
presentaban como d Luzbel, con dos caras. De un
lado, el ángel de la luz. El de las tinieblas era preci­
samente el de los poemas mayores, el que para no­
sotros era precisamente el de la luz, el de las estre­
llas del cielo... Y la generación nuestra, que culti­
vaba el sentido de la metáfora, del lenguaje, le con­
virtió en el jefe de una vanguardia.



- A Iberti. usted ha dicho al principio que está algo
cansado. que se va a retirar a escribir sus últimos li­
bros...

-Sí, me vaya retirar un poco de la política. Yo
ya estoy en la edad de realizar la obra de uno... Fe­
lizmente han pasado ya esos tiempos difíciles en los
que la gente no publicaba. Yo publiqué mi primer
libro con el dinero del premio nacional. Ahora uno
recibe un libro de poemas al día. En la época de
Juan Ramón Jiménez los poetas se publicaban su
propia obra, se editaban sus cosas, y en su caso
muy bien por cierto. Machado acabó su vida muer­
to de hambre. Ahora a mí me sorprende vender
tantos libros y que me publiquen tanto. Pere Gím­
ferrer, ese joven excelente poeta, está dirígiendo mi
obra completa en la editorial Seix Barral, y están

El homenaje tuvo mucha repercusión. Se publicó a
Góngora, Félix Garcés, en la Revista de Occidente.
y Dámaso hizo después su versión en prosa de las
Soledades para demostrar que era un poeta que de­
cía cosas tan importantes y tan hermosas; también
José Maria de Cossío publicó el Romancero. total,
que Góngora pasó a la normalidad. Luego -vuelve
a reir-, luego fuimos a hacer pis a los muros de la
Academia.

.............................. .

............................. .

............................. .............................. .

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: :................................ . ................................ .

Era una vanguardia especial, porque en realidad
ya había pasado el momento de la exageración.
Pero la Academia se oponía a la celebración del
homenaje, así que lo hicimos a nuestra manera.
Ahora, ya ves, uno de los jefes de la batalla es el
jefe de la Academia... o creas que el culto a Gón­
gora fue exclusivo; también recuperamos a Gil Vi­
cente, y concretamente en mi poesía innuyó mu­
cho... Fue una época divertida, sí. Como te he di­
cho antes, muy viva. Estaba, por ejemplo, Sánchez
Mejía, ese gran torero del que éramos amigos. El
fue en realidad el que organizó aquel viaje a Sevi­
lla, que fue una primera salida de la generación en
bloque. Vinieron Gerardo, Dámaso, Bergamín...
creo que Aleixandre no, porque se había puesto en­
fermo.

-Había una historia de alguien que iba con un
pan...

-Quizás un andaluz (se ríe mucho. muy fuerte y
cordial. Alberti) Dalí, año más tarde, iba con un
pan por Nueva York... Yo sólo me acuerdo de que
bebimos mucho vino. Una noche cantó Manuel
Torre, que cantaba muy bien. Y Federico fue una
revelación. La gente se quitaba la chaqueta y se la
tiraba como si fuera un torero. Fue una revelación.
Entonces nos leyó parte de su Romancero ¡(itano...
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marcados veinte tomos. Ahora estoy con la auto­
biografía, la segunda parte de La arboleda perdida,
y con Fustigada luz.

- Pero usted no vive de la poesía, ¿no es ast?
- En realidad vivo más del grabado y de la pin-

tura. No. No he expuesto en España: tengo mi
obra en Roma, tengo que traerla. Yo vine aquí a
zambullirme en la política, pero sí que quiero se­
guir pintando, porque, aparte de ser una de mis vo­
caciones, la más temprana, es uno de mis medios
de vida. Mi ilusión -dice-, mi ilusión sería irme a
la bahía de Cádiz a terminar allá los dos tomos que
faltan de La arboleda... Pero eso son palabras ma­
yores.

- En el teatro ha conservado usted algunos aires
surrealistas que no aparecen demasiado en su poesía
última. ¿no? .

-Sí, creo que sí. Es que la atmósfera que me In­

teresa en teatro creo que tiene algo de surrealista.
En Noche de guerra en el Museo del Prado, de un
malentendido -ese pobre hombre que cree que
fuera del museo están los soldados de Napoleón­
nace una situación de teatro surrealista. Y en El
adefesio también, pero por otros medios. Hay una
situación verdadera que desemboca en situaciones
surreales por pura cargazón de realidad. En cual­
quier caso, no he sido deliberadamente surrealista,
aunque hay cosas estupendas en el surrealismo. Ya
lo creo que sí...

.. 'O 'O .

· .
· ..· , .
.. 1 ..

............................................. f.O ..

.............................................................. .· .
· .

-¿Y el teatro?
- Yo empecé con Federico. De mi generación

somos los dos que hicimos teatro. El estreno de El
maleficio y de El hombre deshabitado fueron dos es­
cándalos. Y luego esta obra sobre Fermín Galán,
que también fue escandalosa porque salía en esce­
na un cardenal borracho... En la guerra civil hice
teatro de agitación, y luego, ya en Argentina, escri·
bí para Margarita Xirgú El adefesio...

::::::::::: ::::: ::::: :::::::::: :::::: 't

· .
........................

........................

.. .

· .
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- Lo que usted teoriza en realidad es la poesía po­
lítica.

- Bueno, no. Yo hablo de poesía en la calle, de
llevar la poesía al pueblo. Y no sólo la mía. Por
ejemplo, en estos recitales que llevaremos por los
pueblos, con Nuria Espert, pretendemos cubrir un
espectro muy amplio de pueblos y de teatros, y
también de poetas españoles, de poetas de habla
hispana. Desde el arcipreste de Hita, pasando por
Santillana, Manrique, los clásicos. Los montare­
mos para que sea divertido oírles; Nuria va a can­
tar, que lo hace muy bien. Pero creo que de verdad
hay una importante labor que hacer: ahí está la ge­
neración del 27, y los poetas de la posguerra, y los
novísimos. Yo creo que hay un procedimiento para
acercar la poesía al pueblo, que es decírsela, hacér­
sela sentir como un espectáculo, porque leyendo la
entiende menos, y oyéndola, leerá más.

- Usted tiene ya varias experiencias en este senti­
do.

- Hay países que tienen gran experiencia en este
sentido. Por ejemplo, en Argentina, Berta Singer­
man lo hizo muy bien. Consiguió un público, la di­
vulgación de la poesía. Es muy hermosa la poesía
dicha. Además, yo insisto siempre en que no toda
está hecha para leer en silencio, para ser escondi­
da... Yo tengo una experiencia propia curiosa: yo
hice las elecciones sólo con poemas. Eran, claro,
poemas muy sencillos a ritmo de soleá. que apare­
cían porque tengo mucha facilidad, hay que decir­
lo, con los problemas propios de los sitios a donde
iba... Pero incluso he visto recitar a Góngora y la
gente se quedaba embobada. Yo creo -dice- que
esa idea de que la poesía dicha no interesa la hacen
correr los editores... y por otra parte, creo que en
España hay que sacar adelante el teatro español, el
clásico, que es uno de los grandes teatros que tiene
la humanidad, con ese verso limpio y tan sentido .
Pero al parecer, no hay dinero para hacer esas co­
sas... aunque haya condiciones. El verso de los clá­
sicos lo siente el pueblo, este pueblo nuestro que no
está contaminado con esos versos de almanaque...



Pierre Ansart

Sociología del discurso políticQ.
Sociología de los conflictos-

La sociología del discurso político formula al centro de su in­
vestigaciones una interrogación: su ambición --o su preten­
sión- es, en efecto, averiguar la relación inagotable entre el
discurso y la acción en el caso particular de los significantes
políticos y de todas las formas de la praxis social. Cuestión que
remite tanto a la observación sociológica como a la filosofía
política, porque la sociología no podría abandonar ni recusar
el interrogante filosófico, aunque tienda a formularlo en sus
propios términos.

La respuesta general según la que toda acción política es a
la vez de significación y de práctica, sentido y realidad, no es
sino el punto de partida de esta reflexión, pue to que se trata
de investigar dicha implicación del semido en el punto en que
es más ambiguo. Lo propio de ese discurso es precisamente
sostener relaciones multiformes con la acción, lo cual sirve, por
ejemplo, para facilitar la acción política legitimándola, para
realizar objetivos distintos a los ideales proclamados o para
substituir todas sus decisiones. Lo que una sociología del dis­
curso trata de abarcar en el marco de una ociología de las
ideologías es ya esta ambigüedad esencial, ese punto muerto,
ya un discurso que no e un saber demo trable, pero que se da
por real; discurso que al mezclar el conocimiento y la falta de
él, puede tener sus impli acione , sus con ecuencias particulares
e intervenir en la historia como una de las modificacione ine­
vitables de la práctica política.

El objeto de semejante ociología del di cur o nO sería, como
se ha pensado mucho tiempo, abarcar el modo de determina­
ción de la ideología 1 sino investigar la diversas modalidades
de las relaciones entre el discur o y la acción, no in eñalar,
en el curso de la inve tigación, la premi a dualistas de e te
asunto. Una sociología general del di curso político tampoco
prescinde, desde su creación, de reformular y enriquecer sus
hipótesis, atendiendo a e a formulaciones iniciales que permi­
ten recomponer relacione' tan pertinentes como ea posible.

Quisiera subrayar aquí la fecundidad heurí tica de la hipóte­
sis general que coloca en el centro del análisis de las ideologías
y del discur o político la noción de conflicto, de dinámica con­
flictual, y tratar de interpretar las prácticas discursivas como
una de las modalidades de lo conflictos y imultáneamente,
como una respuesta creadora para los conflictos sociales. El
riesgo de un modelo racional que interroga las relaciones entre
discurso y práctica política es, desde luego, reconstituir la
dualidad de 10 simbólico y de la praxi , ya que precisamente
es el discurso político uno de los lugare donde esta dualidad
es más problemática. Al colocar en el centro de la sociología
de las ideologías el conflicto en sus múltiples formas, uno se
prepara no sólo a multiplicar las implicaciones entre los con­
flictos discursivos y los sociopolíticos, sino más bien a sobre­
pasar el modelo dualista para señalar la especificidad de la
prácticas políticas en las que culmina la falta de distinción en­
tre el sentido y la práctica sentida.

Esta práctica es -advirtárooslo- la que los fundadores de

Pierre Ansart, profesor de fijo ofia en París, es autor de una decena
de libros que giran alrededor de Marx, Proudbon, Saint-Símon, etc. Esta
es una ponencia que sostuvo en el "Seminario Internacional sobre el
discurso político, teórico y analítico" organizado por la Coordinación
de Humanidades, la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales y el Ins­
tituto de Investigaciones Sociales de la U AM. En coedición con la
Editorial Nueva Imagen, la Universidad publicará próximamente un libro
que recoge tales ponencias y las di cusiones a que dieron origen.

la scx:iología de las ideologías han retenido entre sus principios
esencI,ales. Cuando Pr?udhon ca~~cteri~ :'la idea" burguesa y
e~bozo de ella una. mterpretaclon genetlca, fue refiriéndola
dlre~t~mente al confltcto de la burguesía y sus legistas contra
el reglIDen feudal; en cuanto a las clases obreras, es justamente
en el seno del conflicto socioe.conómico entre capital y trabajo
do~de per.cibi?, la constituci?n ?e "la idea" obrera, expresión
y Istemat¡zaClOn de la conciencia de clase.2 Los análisis histó­
ricos de Marx precisan, en particular diferentes modalidades
de l?s cO,n~ictos por las dife.rentes m~dalidades de las prácti­
cas Ideologtcas. Se ve, por ejemplo, que los conflictos revolu­
cionario dan lugar a una intensificación de la práctica ideo­
lógica, hasta el punto de que en la revolución de 1848, son las
ilusiones y los conflictos los que orientan el curso de la historia
y constituyen la verdadera clave de la dinámica social. Habría
que eñalar, pues, sus diver as fomlas, distinguir esos períodos
silenciosos de la historia en que las contradicciones económicas
están determinada por ellos, cualesquiera que sean los presti­
gio de la fraseología, yesos períodos intensos en que las clases
experimentan en poco días una evolución que en otras épocas
habría tomado año, y en que la práctica política se confunde
--o casi- con la prácticas ideológicas. Ese sería también el
momento en que la fraseología, con lo que implica de ilusión
y alienación, tendería a desaparecer en el seno de la práctica
proletaria para dejar sitio, a través de la sucesión de fracasos
y de ilu iones, a la adecuación de la acción y del proyecto
revolucionario.3

-

Marx invita a investigar las ideologías como lugar esencial­
mente conflictivo y como lugar de transposición de los cónflic­
to ociale; también propone que se pluralicen los tipos de
lo conflicto y la naturaleza misma de las prácticas ideológicas,
La ideología alemana nos lleva a repensar los sentidos ideoló­
gico como tantos otro aparatos de dominación comprometidos
en el conflicto de la c1a es sociales; las obras históricas y
particularmente los análisis de las revoluciones conducen a
multiplicar dicha interpretación y a mostrar cómo las luchas
ideológica se articulan con los conflictos políticos y participan
en u de arrollo para radicalizarlos, desplazarlos o inhibirlos.

Esta hipótesis general, la de la articulación con figuras múl­
tiples entre los conflictos sociopolíticos y las luchas ideoló­
gicas, e' la que trato de desarrollar aquí.

La hipótesis encuentra su ilustración más directa en las situa­
ciones de enfrentamiento y de revuelta -esos momentos de
excepcional creatividad ideológica-o El enfoque estructuralis­
ta -por fecundo que sea para profundizar las relaciones forma­
les entre las e tructuras simbólicas y las estructuras sociales'-,
difícilmente da cuenta de e as innovaciones y movimientos en
el curso de los cuáles se reúnen y se difunden los elementos
de una nueva interpretación globalizante y práctica. La hipó­
tesis conflictualista, si no da respuesta exhaustiva a ese proble­
ma, compromete en una dirección más o menos propicia para
esclarecer esos aspectos principales; sugiere investigar no una
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causa que sería un l:ouflicto anterior y ya organizado, sino una
situación de contradicción, de tensión, en que los antiguos
discursos y creencias tienden a perder su peso.

Uno se siente tentado de evitar esos problemas y hacer el
balance de los cambios sobrevenidos en las relaciones econó­
micas y sociales, dando a esos cambios por suficientemente ex­
plicativos de las mutaciones discursivas. Esos análisis conservan
toda su validez; incesantemente se comprueba cómo las trans­
formaciones concretas en las relaciones sociales permiten com­
prender, en parte, las mutaciones y la creatividad al nivel de
las representaciones ideológicas. Pero falta subrayar cómo la
invención ideológica trabaja para modificar las condiciones
mismas del conflicto.

La distinción entre lo imaginario político y la ideología pue­
de servir para esclarecer esta nueva creatividad que despliegan
los intelectuales "orgánicos" para sistematizar lo imaginario
social y conformarlo más a las exigencias del conflicto. Es
cierto que ni Locke ni Proudhon ni Marx son los creadores de
las condiciones sociopolíticas del conflicto en el cual están
comprometidos; tampoco son creadores de las múltiples acti­
tudes y expresiones de oposición al régimen establecido del que
se van a convertir en teóricos. Todo lo contrario: quieren re­
tomar las instituciones centrales de lo imaginario social (la
utopía) la oposición al poder absoluto, la revuelta contra la
explotación económica. Retoman al mismo tiempo las grandes
líneas de la construcción cognitiva, la intensidad emocional y
los objetivos generales. Pero esta revuelta imaginaria no posee
sino J}na unidad muy limitada y sus múltiples direcciones no
encuentran una homogeneidad más que dentro del rechazo co­
mún al régimen establecido. El trabajo de la ideología se
sitúa en este punto para tratar de dar al movimiento, mediante
una elaboración sistemática, el refuerzo de los medios suscep­
tibles de sostener el conflicto.

Si admitimos que la visibilidad, el contacto y la rivalidad
son las condiciones mínimas de probabilidad del conflicto, y
que el reforzamiento de la diferenciación entre los grupos, la
rapidez del cambio y la generalización de las tensiones son los
factores favorables al ahondamiento del conflicto, comproba­
remos que la elaboración sistemática va a intervenir 'Sobre cada
una de esas condiciones facilitantes. 6 La explicación va a in­
ducir una representación coherente y estable de las fuerzas que
actúan (el derecho natural contra el despotismo, la clase obre­
ra contra el capital) y permitirá que sean comprensibles y por
lo tanto visibles las fuerzas enemigas. Ella va a poner el acento
sobre el tipo de relación de opresión, de explotación, sensibili­
zando el contacto de las fuerzas más allá de las ambigüedades
de las experiencias cotidianas; acentúa inmediatamente la dife­
renciación de grupos y de clases y proporciona al movimiento
de revuelta los objetivos y los valores opuestos a los de las fuer­
zas dominantes, proporcionando simultáneamente el lenguaje y
el simbolismo necesarios para la convergencia de las empresas.
De la misma manera, la dramatización de la situación y la am-

plificación simbólica de lo yue está en juego reforzarán la
certidumbre del carácter decisivo del conflicto. Ningún aspecto
de ese trabajo teórico es secundario, cada uno va a intervenir,
como lo veremos más adelante, a todos los niveles de la situa­
ción.

Este entrelazamiento dei conflicto con el discurso, entre la
organización del discurso por el contlicto y el reforzamiento
del conflicto por el discurso, se comprobará· mejor aún cua(1do
excepcionalmente se llega a una elaboración sintética tras múl­
tiples conflictos políticos y teóricos -los modelos de la acción
revolucionaria. Se ve entonces, en qué medida la elaboración
teórica participa en el conflicto social e interviene eficazmente
para modificar su curso. Lenin fue perfectamente consciente
al redactar su ¿Qué hacer? de que no se trataba de repetir la
indignación popular contra el régimen zarista, pues no se haría
sino repetir aquello que proclamaban las expresiones múltiples.
Pero hay otro conflicto que se desarrolla y se propone preci­
samente denunciar y desgarrar, bajo la cobertura de UII una­
nimismo de oposición, a los diferentes grupos que pretenden
responder del modo más adecuado al movimiento revoluciona­
rio. Lenin se compromete decididamente a evitarlo; como teó­
rico se propone construir un verdadero razonamiento estraté­
gico que permita la representación de los objetivos y la de los
medios prácticos destinados a realizar las finalidades señaladas.

Sabemos que en efecto, a través de los múltiples incidentes
y de las situaciones difíciles, el enunciado intervino, no para
engendrar la organización revolucionaria conforme a un dogma
sino para inspirar empresas congruentes, para profundizar las
tensiones entre los diferentes líderes y señalar a su autor como
el verdadero símbolo de la revolución. En ese sentido las ligas
son directas y múltiples entre los conflictos y el discurso, no
porque la ideología sea solamente una expresión transpuesta
del conflicto sino sobre todo porque aporta el modelo de con­
flicto y sirve para organizar las prácticas determinantes.

La dicotomía de Manheim, en la que me he basado provisio­
nalmente, permite pensar que la utopía sería el lenguaje del
conflicto, pero que la ideología no respondería a los conflictos
ni tendría como función la de participar en su gestión. Según
un parecer común, la ideología estaría en primer lugar, estruc­
turada según los lineamientos del orden social y destinada,
como en otras ocasiones sucedió con el mito, a explicar y
legitimar ese orden. Dentro de esa concepción, la ideología
tendría como función asegurar la clausura simbólica necesaria
para que se renueven las conformidades, pero sin mantener una
relación determinante con los conflictos y las rupturas sociales.

Me parece que hace falta aplicar a la ideología las conclusio­
nes que la antropología dinámica ha extraído de la observación
de sociedades sin escritura. La antropología llega a poner en du­
da la concepción funcionalista de los sistemas simbólicos y a in­
quirir sobre su intervención en la reproducción de las divisio­
nes, las jerarquías y los acaparamientos desiguales de los bienes
sociales. La antropología dinámicaG subraya que un mito o



UBa religión, al explicar un orden social, señalan simultánea­
ment~ a los privilegiados y a los no privilegiados, a los danes
upert?res y a los clanes inferiores, los roles" masculinos y los

fememnos, así como las nomlas de la subordinación. El sistema
simbólico legitima y unifica; pero unifica al dividir y fijar las
reglas y las prohibiciones.

Estas conclusiones resultan particularmente relevantes si las
aplicamos a las ideología políticas modernas. La ideología
dominante indica de manera más clara y más explícita el sen­
~ido ~e la vida común el establecer un rol para cada quien y una
IdentIdad social, y al señalar las razones de las divisiones y las
desigualdades. Sin duda una ideología puede parecer discreta
en este punto y centrar todo su discurso sobre la excelencia de
un sistema político; mas no por eso las conclusiones resultan
menos precisas. J. Locke habló poco de la subordinación de los
no propietarios; pero dijo 10 suficiente como para marcar la
di tancia entre los detentadores y los no detentadores de los
bienes económicos, así como para legitimar la perenidad de esa
división. Bossuet concentró su atención sobre la legitimación
del poder monárquico y dijo lo suficiente como para que que­
daran legitimadas las jerarquías políticas y religiosas, así como
eñalado el lugar del pobre con su necesaria sumisión.

Si la ideología no fuera más que el comentario inocente del
istema social y de sus distribuciones, habría que sorprenderse

de los esfuerzos que continuamente se hacen para reproducirla
e inculcarla, para renovarla en función de las coyunturas y para
imponerla en particular sobre aquellas clases .consideradas como
indiferente a su prestigio. Más aún que las sociedades tradicio­
nale.. las sociedades histórica enfrentan el problema de su
trano f rmación, del peligro para su integración y de sus con­
tradiccione . La renovación de las ideologías -imposible de
alcanzar-, los constantes esfuerzos de los aparatos por incul­
'ar sus mensajes, se aclaran por us objetivos: asegurar el con­
senso (porque no está asegurado) y convencer a las clases
dominadas de la excelencia de los objetivos comunes (porque
corren el riesgo de dudar). En las situaciones históricas, el
esfucrzo por renovar el stock"* de los mensajes conformados ha
I espondido cronológicamente a un conflicto visible y las auto­
ridades se han encargado, después de utilizar la violencia, de
recordar la razones justas para la obediencia. Pero esas situa­
ciones no on más que ejemplos. De manera más profunda, el
sistema de desigualdad comporta permanentemente las poten­
cialidades de conflicto en las múltiples formas de revuelta o
de insurrección, y también de indiferencia y apatía. Tomar~m~s
con más seriedad el esfuerzo permanente que hacen los ldeo­
logos y todos los aparatos comprometidos en la reproducción
de los mensajes conformados, si consideramos que el orden
social no está amenazado sólo por conflictos abiertos sino a
diario por formas de oposición en ge5tación donde la coyun-

* As¡ en el original (N. del T.) .
•• Inglés en el original (N. del T.).
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tura pone en peligro, de manera permanente, a la reproducción
social de las jerarquías impuestas. .

Se puede formular como hipótesis que una ideología de clase
dominante o una burocracia dominante consituyen una respues­
ta activa y continua a las amenazas latentes en el sistema de
desigualdad. En aquellas sociedades donde los conflictos po­
drían renacer en todo momento por la distribución de los bienes
económicos, de los bienes de poder, de los bienes de prestigio o
por las finalidades de las decisiones políticas, económicas y
militares, así como por los medios y ritmos para realizar dichos
objetivos, las ideologías dominantes necesitan inculcarse con el
mayor cuidado. El nivel mínimo de conflicto, la indiferencia,
la apatía, el retroceso en relación con los objetivos del poder,
resulta una amenaza que las sociedades con dificultades para
renovarse activando sociedades sólo pueden contrarrestar acti­
vando hasta un nivel suficiente la movilidad social.

•
La cuestión se plantea, pues, sobre el modo de intervención de
las ideologías en esos conflictos potenciales, puesto que las
fuerzas dominantes disponen de otras respuestas frente a esos
peligros y en particular, la fuerza pública. La experiencia polí­
tica provee ejemplos de esfuerzos considerables y multiformes
de la propaganda ideológica, que sugiere de manera suficiente
todo lo que se ha conseguido con esos trabajos para reprimir
los posibles conflictos y desviar las energías que los provocan.

Aquello que diferencía la ideología política en tanto que ins­
titución de cualquiera otra actividad social, es sin duda la posi­
bilidad de hacerse presente en todas las actividades individuales
o colectivas. Sabemos que los signos y los símbolos pueden ser
difundidos indefinidamente, repetidos, expuestos en los lugares
públicos, renovados en cada hogar, imitados; pero es necesario
subrayar la capacidad del mensaje ideológico para intervenir a
todos los niveles en los que puedan surgir los conflictos, tanto
para el individuo en particular como en el seno de los grupos
o de la sociedad en su conjunto. Esta capacidad singular con­
vierte a la ideología política en el medio privilegiado para el
tratamiento y la prevención de los conflictos.

El enfoque sicoanalítico ha mostrado que el sujeto estaba
bastante más que "interpelado" 1 como sujeto responsable por
los mensajes ideológicos, y más bien comprometido en una re­
lación íntima en la que ciertas dimensiones escapan a su control
consciente. Podemos seguir en este punto a Wilhelm Reich,
ahí donde plantea que la institución ideológica participa en
la estructuración de los inconscientes individuales al suminis­
trar los modelos de identificación y de represión, así como los
medios para las fijaciones y las prohibiciones.8 El dispositivo
ideológico pone en su lugar una estructura dinámica de los
efectos, un código de las proyecciones y las rtpresiones que
induce las estructuraciones individuales. Por la organización de
los valores, por la designación de los objetivos deseables y



de los objetos a aborrecer, por su juego de metáforas en que
se invierte el deseo, la ideología suministra al sujeto los medios
de una organización dinámica de los impulsos. Así pues, po­
demos encontrar en la socialización política una respuesta a sus
espectativas y un modo de resolución a sus conflictos. Cuando
la "civilización" y las limitaciones objetivas imponen múltiples
restricciones al deseo individual, la ideología puede suministrar
las satisfacciones sustitutivas y ejercer funciones que podríamos
calificar de terapéuticas. Por la organización lógica que aporta
a los objetos de amor y de odio, proporciona una clave de
respuesta al conflicto fundamental de los impulsos. Frente a
problema de impulsos, presenta los modelos prácticos de trans­
ferencia y repulsión, movilizando y organizando aquéllos que
corresponden a la líbido y a la muerte. La conformación de
los afectos que se opera aquí no es un obstáculo para la inten­
sidad de las fijaciones de objetivos, puesto que de lo contrario
la intensidad de una represión estará en concordancia con la
liberación de los efectos sobre los ideales colectivos.9

De la misma manera, en la organización del yo la ideología
interviene como agente de estructuración al suministrar los
polos de identificación y por lo tanto reducir los problemas y
las ten iones que se dan en las crisis de identidad. En ese
conflicto, la ideología no solamente aporta una respuesta sino
una solución "exaltadora" al señalar al sujeto como portador
de los más altos valores. La ideología puede así actuar como
reductora de angustia al dar al sujeto una imagen valorizante
y una estimación ilimitada de sí mismo, gracias a la coheren­
cia simbólica entre sus profesiones de fe y los valores recono­
cidos. Por la adhesión ferviente, el sujeto se idealiza a sí mismo
al tiempo que se conforma a los ideales de su grupo de refe­
rencia. Podríamos igualmente aplicar a las adhesiones ideoló­
gicas aquella observación de Freud: un ideal colectivo puede
evitar al sujeto el costo de una neurosis individual;lO y en
efecto, la ideología funciona aquí como una respuesta a los
conflictos individuales y como modo colectivo para su reso­
lución.

Precisa hacer estas observaciones de un orden totalmente
distinto sobre el sujeto de las relaciones en el seno de los gru­
pos, para llegar también a la conclusión sobre la eficacia del
discurso común en la resolución de los conflictos y en la inhi­
bición de su posibilidad. Al integrar dinámicamente al sujeto
en lo social, la ideología interviene en la regulación de todas
las prácticas interindividuales. Ella proporciona a todos los
miembros una representación homogeneizante y tipificante del
prójimo; permite identificar al otro y percibirlo como semejante
puesto que se adhiere a los mismos valores. La ideología
suministra las disposiciones evaluativas homogéneas, anteriores
a las experiencias particulares, las espectativas recíprocas que
facilitan el establecimiento y la renovación de los intercambios.
Al inculcar las mismas actitudes y convicciones y los mismos
objetos de interés, se introduce como un agente de facilitación
de la vitalidad social; al comunicar un código colectivo de



interacción, rebasa por adelantado la~ duda y las agresividades
que se relacionan con la percepción de las diferencias. En 'caso
de una amenaza de conflicto muy presionante, el recurso a la
ideología, el llamado a los principios y eventualmente el recurS0
a la autoridad reconocida como detentadora del discurso legí­
timo, permitirán la inhibición de las posibilidades conflictivas.
Como bien lo demuestran las investigaciones experimentales,l1
la adhesión a una misma autoridad ideológica elimina los ries­
go de enfrentamiento. Se puede ver que esas observaciones
valen también para las relaciones en el seno de las actividades
de producción, en las que la ideología interviene para homoge­
neizar las orientaciones, facilitar los intercambios y la acepta­
ción de las restricciones. Los esquemas tradicionales que sepa­
ran el campo económico del campo político no pueden soste­
nerse; la ideología es precisamente el instrumento por el cual
un modo de control de los conflictos a nivel político puede in­
tervenir de manera continua en el control de los conflictos
económicos.

El papel de la ideología en el tratamiento de los conflictos
no es menos decisivo al nivel de la sociedad en su conjunto, y
generalmente en este aspecto se le subraya. Marx señaló con
razón que una ideología dominante se articula con la división
fundamental de la sociedad en clases rivales y que tiende fun­
damentalmente a desviar las posibilidades de conflicto entre las
clases. Al legitimar las diferencias y aumentar los objetivos
comunes, la clase dominante no cesa de renovar los medios
simbólicos para la desviación e inhibición de los conflictos. Lo
mismo sucede con la ideología común, puesto que sirve para
conformar a los sujetos en el seno de las instituciones y consti­
tuye un recurso privilegiado para solucionar los conflictos entre
las instituciones.

La intervención de la ideología política puede asumir· formas
muy diversas. En un régimen ideológico definido por alguna
ortodoxia, la inhibición del conflicto está asegurada por la ape­
lación permanente, implícita o explícita; a la autoridad reco­
nocida o temida; pero en un régimen plura!ista, la reabsor­
ción del conflicto o su canalización dentro de límites precisos
sólo estará asegurada por el respaldo de la mayoría a las ins­
tancias del arbitraje y por el respeto a las reglas del juego. El
nivel de los enfrentamientos no por eso será menos fuerte; pero
durará tanto tiempo como para dejar suficientemente impuesta
la ideología del pluralismo.

•
Si aplicamos las anteriores observaciones generales a la situa­
ción contemporánea, tendríamos que subrayar la cuestión de la
conservación y la renovación de las ideologías políticas. Sin
llegar a las coyunturas específicas que pudieran explicar la for­
mación de las ideologías provisionales, se reproducen las razo­
nes profundas de esa renovación, es decir los conflictos y.las
posibilidades de conflicto a las que ellas responden.

Pensemos ~ola.l1lt;I1te en tres dimensione~ de los cambios so­
ciales contemporáneos: la industrialización. la ampliación de
las instituciones colectivas y el reforzamiento de los Estados­
Naciones. De necesidad, esos cambios suscitan múltipl~s ten­
siones y contradicciones a las que enfrentan las tentatIvas de
integración o de imposición simbólica.

La violencia de la acumulación primitiva que Marx descri­
bió para las poblaciones rurales de Europa se renueva actual­
mente en África y en Asia, multiplicando las tensiones, los pro­
blemas y las frustraciones; lo mismo sucede respecto a la il~ga­

lidad de la cual describe la génesis en el capitalismo del SIglo
XIX. .Desde que los campesinos fueron arrancados de sus comu­
nidades tradicionales v transformados en fuerza de trabajo in­
dustrial, constituyen úna clase consciente de sus posibilidade~
y particularmente esclarecida respecto a la explotación de que
son víctimas. Esta situación de conflicto es, como bien se sabe,
la más propicia para el surgimiento de ideologías defensivas y
combativas y para la aparición de líderes populares que se
encargan de unificar las reivindicaciones en una interpretación
coherente y en una estrategia ofensiva.

En las sociedades industriales llamadas desarrolladas, los
nuevos conflictos que surgen se sostienen sobre las finalidades
de la industrialización. La ruptura se opera ahí donde la "am­
pliación" y el "desarrollo industrial" dejan de ser considerados
como valores evidentes y dan lugar al surgimiento de presio­
nes, revueltas y movimientos sociales tendientes a contrarrestar
la elección de los dirigentes industriales.

Así como esta postura es considerable y la ideología resulta
productivista, también la ideología del consumidor responde
con la obstinación y la compulsividad que conocemos. La ideo­
logía productivista, al exaltar los productos del trabajo, la con­
quista racional de la naturaleza, el aporte de las ciencias y
las técnicas; al restituir su dignidad al trabajador, puede com­
batir con eficacia las potencialidades de resistencia. La racio­
nalidad aparente de la ideología de la producción constituye un
excelente instrumento persuasivo en manos de los dirigentes
industriales, burguesías nacionales, jefes de empresas y tecnó­
cratas que se pueden presentar como los servidores discretos y
eficaces de intereses universales. Más directamente, pero no por
eso menos eficacia, la ideología del consumismo, sin dejar de
renovarse continuamente a través de la publicidad y al sugerir
la felicidad de aquel que consume, conlleva la condena a los
comportamientos que discuten los beneficios de la industriali­
zación.

La segunda dimensión que quisiéramos subrayar y que sus­
cita los conflictos menos aprentes, estriba en la continua am­
pliación de las instituciones y las burocracias. Esta evolución
marca el paso de las integraciones locales (familiares, rurales,
urbanas) a una integración en los sistemas extendidos a nivel
regional o nacional. A los sistemas de fuerte integración en los
grupos primarios y de débil integración a nivel global, siguie-
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ron los sistemas sociales de integración universal en los que
todas las comunidades y todos los individuos son susceptibles
de ser movilizados y controlados por las instancias superiores.
Esta gigantesca transformación por la que se,destruyen las viejas
solidaridades, se arranca a los individuos de su insersión y sus
valores, y se les obliga a tomar un lugar dentro de una red
protectora más vasta, pero más abstracta, creó una situación
llena de tensiones. La desintegración de las solidaridades an­
teriores dio lugar a una situación de vacío social, de anomia
eminentemente generadora de opositores.

Las respuestas a esas potencialidades de conflicto revisten
las formas y las expresiones más diversas; pero tienen en común
el hecho de aspirar a la confo~ación movilizadora de los
sometidos. Las instituciones, lo mismo que el nuevo sistema de
integración ocial que las engloba, no exigen la docilidad pasiva
sino más bien la participación activa" pero al mismo tiempo
disciplinada de todos. En cualquier forma que revista, esa ideo­
logía de la participación activa y "responsable" debe conciliar
el requerimiento de energías con su dirección estrechamente
normativa y su extorsión. Los partidos políticos, las institucio­
nes y los aparatos burocráticos están comprometidos en ese
e fuerzo que con iste en obtener la movilización de las energías
y su desviación de comportamiento de escape o de indiferen­
cia. Las imágenes plenamente positivas del militante, del sol­
dado-ciudadano, del líder querido, vienen a normar los com­
portamientos, a señalar a los sometidos dignos de alabanza a
condenar a los indiferentes.

La tercera dimensión, ya mencionada, es la del reforzamiento
de los E tados- aciones, Este proceso seguramente no es nue­
vo: desde antes del iglo XIX la ideología nacional vino a con­
u'arrestar las particularidades y los regionalismos. Pero es nece­
sario aclarar que hoy en día, la nacionalización de las socie­
dades impone nueva limitaciones y el riesgo de encontrarse cQn
oposiciones renovada. Además, el Estado aumenta sus poderes
económicos y e convierte en el dirigente central de la vida
productiva, amén de asumir la labor que anteriormente corres­
pondía a los inversionistas, con lo que se arriesga a entrar en
conflicto tanto con los productores como con los consumidores,
latente se hace el riesgo de una nueva lucha de clases entre el
conjunto de los productores y el de los consumidores, y el
conjunto de los aparatos de Estado. Ese riesgo es, por añadi­
dura mayor puesto que el Estado central exige de subordinados
mucho más de lo que exigía el príncipe y las clases poseedoras
que no extorsionaban sino a la fuerza de trabajo; el Estado, en
cambio, exige gran parte de los valores producidos, del tiempo
de cada persona en la forma de servicio civil o militar, y even­
tualmente, incluso la 'vida.

Este dominio sobre el trabajo, el tiempo y el cuerpo provoca
todas las formas de resistencia, diferenciación y oposición. En
el Estado donde toda la población está preocupada por las de­
cisiones políticas, ese inmenso aparato no puede sostenerse más
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que si encuentra a todos sus niveles de conformidad. Así, el
nacionalismo, tan vigorosamente renovado en el mundo actual,
reiterado con abstinación por los aparatos oficiales, no podría
considerarse como el lenguaje neutro y unánime de una pobla­
ción. Como en el siglo anterior, pero bajo formas nuevas, no
cesa de combatir que el Estado no deja de provocar: los par­
ticularismos, los regionalismos y en fin, todo aquello que tiene
el riesgo de amenazar a la burocracia oficial y a los inmensos
intereses que se encuentran invertidos en ella.

•

Buscamos igualmente poner en evidencia esta dialéctica que
nos parece fundamental en las creaciones y las repeticiones
ideológicas, dialéctica en el seno de la cual la ideología se orga­
niza según el conflicto, responde a él, lo reprime o lo orienta.
Pero no quisiéramos hacer creer que así aparecería una nueva
lógica social comparable a toda otra dialéctica social. Las rela­
ciones que, como hemos visto, comprometen a los sujetos, a las
relaciones interindividuales, a las relaciones en el seno de los
grupos y las ligas entre las instancias y las instituciones, tienen
necesariamente múltiples formas así como repercusiones impre­
vistas e irreductibles. Más aún: no se reintroduce, por el rodeo
de esta dialéctica, una nueva racionalidad. Las observaciones de
Marx según las cuales por medio de la ideología se reintroduce
la irracionalidad en la historia, conservan toda su validez. Esto
quiere decir que, en efecto, la respuesta ideológica no es nece­
sariamente equivalente y adecuada a la amenaza del conflicto;
en la respuesta se introduce también la imagen del conflicto
y en ocasiones incluso la representación delirante de un ene­
migo imaginario.
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La mujer y la
autenticidad en el arte
por Rosario Ferré

Dice Virginia Woolf en Una habitación propia, que
si una mujer con vocación literaria en el siglo 16 (la
hermana de Shakespeare, por ejemplo), hubiese in­
tentado realizar su vocación, o se hubiese vuelto
loca, o se hubiese suicidado, o hubiese acabado sus
días en alguna casa solitaria a las afueras del pue­
blo, medio bruja, medio hechicera, objeto de temor
y de burlas. La mujer que tiene vocación literaria
no llegará hoy acaso a estos extremos, pero su suer­
te sigue estando muy lejos de ser una suerte tran­
quila: su vida suele ser una vorágine de conflictos
que intentan destrozarla, en tanto y en cuanto per­
siste en realizar la voz de su corazón, o sea, su vo­
cación.

A diferencia oel siglo 16, la mujer que escribe
puede hoy ejercer su vocación con relativa libertad,
pero se le sigue haciendo mucho más difícil que al
hombre llegar a ser un buen escritor por una razón
sencilla: se le hace más difícil llegar a ser una perso­
na completa.

En primer lugar, su libertad se encuentra consi­
derablemente cortada, lo que limita las experien­
cias de las cuales puede valerse para enriquecer su
obra. La mujer desconoce, por ejemplo, los mane­
jos del poder político y del poder económico, y
afortunadamente tiene escaso acceso a los mismos,
ya que su deber consiste en oponerse a ellos. En se-
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gundo lugar, su rol de esposa y madre tiende a ha­
cer de ella un ser dependiente del hombre, tanto
para su supervivencia económica como para su
sentido de identidad.

El primer problema, el problema de la libertad
material de la mujer, es un problema externo, de
relativa fácil solución, que ha sido enérgicamente
confrontado a lo largo de los últimos diez años por
el movimiento de liberación femenina. Los logros
de este movimiento son un indicio de que, al menos
al nivel de las leyes y de los contratos de trabajo, al
nivel de las oportunidades que le ofrece la socie­
dad, el dilema de la mujer se encuentra en vías de
resolverse.

El segundo problema, el problema de su libertad
interior, cala mucho más hondo y es de más difícil
solución. Podría dividirse en dos vertientes: las
sanciones emocionales y sicológicas que, al nivel de
los mores o costumbres, la sociedad le sigue impo­
niendo, y las sanciones que ella suele imponerse a sí
misma.

La mujer que tiene éxito hoy en su profesión, sea
ésta cual sea, se está aprovechando de esas oportu­
nidades que, al nivel público o retórico, la sociedad
le concede. Pero una cosa es el derecho de la mujer
a la igualdad de oportunidades al nivel público, y
otra es al nivel privado. La verdad es que toda mu­
jer que tiene éxito en su profesión, es de inmediato
mirada con desconfianza por la mayoría de los
hombres. La opinión general es y ha sido siempre
que una mujer que triunfa con su. mente, será nece­
sariamente un fracaso en la cama y en el hogar. El
triunfo suele ser para ella un asunto conflictivo, y
sólo llega a ser un éxito completo en circunstancias
muy excepcionales.

La mayoría de las veces la mujer se ve forzada a
escoger entre su príncipe azulo su vocación. Es por
esto que tantas mujeres, cuando están a punto de
terminar sus carreras (o de terminar una novela, o
un libro de poemas) encuentran una excusa para
darse de baja, y dejan las cosas a medias. La sole­
dad es un dilema angustioso al cual la mujer que ha
escogido una profesión tiene a menudo que con­
frontarse.

Pero el problema de la libertad interior de la mu­
jer tiene una segunda vertiente, mucho más doloro­
sa que la primera: la mujer que intenta romper con
los patrones de comportamiento que se le han im­
puesto, por lo general no necesita ser castigada ni
por la ley ni por los prejuicios sociales: ell~ se ocu­
pa, mucho más eficientemente que mngun tnbu­
nal, de castigarse a sí misma, se siente aterradora­
mente culpable. Esto se debe en parte al entrena­
miento al que ha sido sometida: al hombre se le
educa con miras a la realización propia, mientras a
la mujer se la educa con miras a la realización aje­
na' al hombre se le educa para que salga adelante
en 'el mundo, para que tenga éxito y se compl~te a sí
mismo como persona en la carrera _que escoJ~., Ya
la mujer se la educa para que ensene a los hIJOS a
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cómo lograr ese éxito y a las hijas a cómo sacrifi­
carse para que sus hermanos lo alcancen. La sole­
dad y la anonimia del hogar han sido tradicional­
mente el destino de la mujer, mientras el hombre
sale a conquistar el mundo.

Pero es necesario reconocer que este entrena­
miento no es la única causa de la falta de coheren­
cia que a menudo define la personalidad femenina:
el rol-de esposa y madre es a veces adoptado por ella
con intolerancia, para justificar el vacío de su
vida y darse a sí misma un sentido. Otras veces es
adoptado con alivio, por aquellas mujeres para
quienes la responsabilidad de ser independientes y
de enfrentar las consecuencias de sus propios actos
resultaría, luego de tantos años de dependencia, un
trauma aterrador. Cuando la mujer siente el rol de
esposa y madre como auténtica vocación, resulta
un bien deseable. Lo que es imperdonable es que a
la mujer se le condene a conocer el amor únicamen­
te en estas circunstancias, cuando el amor puede
ser mucho más. El amor es también el trabajo
profesional hecho con amor, la posibilidad de
desarrollar hasta el máximo las capacidades
humanas.

Para la mayoría de las mujeres, el ser la edifica­
dora de ese Paraíso imprescindible del hogar resul­
ta hoy un pobre sustituto para toda la compleja
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maravilla del mundo. La educación le ha compro­
bado que cambiar pañales y velar por el bienestar
físico de la familia no es una alternativa equipara­
ble al cultivo de las artes, de la política o de las
ciencias.

No cabe duda de que el problema fundamental
de la mujer es hoy la integración de su personali­
dad, con todas las satisfacciones y sufrimientos que
la madurez y la independencia conllevan. No me
refiero a esa actitud imitativa del hombre que, en
ocasiones, adopta la mujer, apropiándose las acti-'
tudes mentales de lucro y poder, y despreciando,
con mucho más ahínco que los hombres mismos,
todo lo concerniente a la visión femenina. El rol de
la mujer liberada deberá consistir precisamente en
cuestionar el ejercicio de ese poder (moral, religio­
so, o político) tanto en los países donde prevalece
el capitalismo estatal, como en los que prevalece el
capitalismo privado. Me refiero, por el contrario, a
una profundización c;ie nosotras mismas, a un inten­
to de descubrir quiénes somos y cómo somos.

Las mujeres que tenemos vocación de escritoras
gozamos hoy de una mayor oportunidad de llegar
a serlo, porque nuestra lucha por entendernos a
nosotras mismas ha de ayudarnos a lograrlo.
Como dijo Rilke en su Carta a un joven poeta, no
hay cosa más desastrosa para un escritor que el que
la voz le suene falsa. ¿Cómo entonces podr_á hoy la
-escritora sonar auténtica si aún no sabe quién es ni
cómo es? Si queremos llegar a ser buenas escrito­
ras, tendremos que ser mujeres antes de nada, por­
que en el arte la autenticidad lo es todo.

La mujer que escribe tendrá hoy que aprender a
conocer los secretos más íntimos de su cuerpo y ha­
blar sin eufemismos de él. Tendrá que aprender a
examinar su propio erotismo, y a derivar de su se­
xualidad femenina toda una vitalidad latente y po­
cas veces explotada. Tendrá que aprender a explo­
rar su ira y su frustración ante el hecho ser mujer,
así como las satisfacciones que el hecho implica.
Tendrá que purificarse ella misma, y ayudar a puri­
ficar a quienes la leen, de esa culpabilidad que en
secreto la tortura. Tendrá que escribir, en fin, para
comprenderse mejor, y para enseñar a sus lectoras
a comprenderse mejor.

Su autenticidad implicará también un re-examen
de la naturaleza del amor, porque el amor es la raíz
de su culpabilidad. ¿Qué es el amor, en fin, para
nosotras las mujeres? ¿Qué es ese enorme bien por
el cual se nos ha exigido renunciar al mundo du­
rante siglos? ¿Es el amor el único fin de nuestras vi­
das y ha de ser este siempre irremplazable, bendeci­
do por la respetabilidad de la procreación y de la
propiedad? ¿No tiene acaso la mujer, al igual que el
hombre, derecho al amor profano, al amor pasaje­
ro, incluso al amor endemoniado, a la pasión por
la pasión misma?

Creo, como Anais Nin, que la pasión es la natu­
raleza definitoria de la mujer, pero esa pasión suele
ser a una vez su mayor fuerza y su mayor flaqueza.



'El entrenamiento de siglos al que ha sido sometida,
la anonimia, la pobreza, el renunciamiento de sí
misma, el espíritu de sacrificio, le han dado una
profundidad, una capacidad para soñar y conmo­
verse, una fe en los valores fundamentales de la
vida que el hombre, por lo general, desconoce. Y
sin embargo, es precisamente esa pasión lo que la
convence de la existencia de un príncipe azul que
ella aguarda et~rnamente.

La responsabilidad de toda escritora es hoy pre­
cisamente convencer a sus lectoras de ese precepto
fundamental: el príncipe azul no existe, no tiene
materialidad alguna fuera de nuestra imaginación,
de nuestra propia capacidad creadora. Y si vacilá­
ramos en nuestra convencimiento, y nos sintiéra­
mos tentadas a creer lo contrario, más nos valdría
recordar las palabras de Diotima, la sabia de Man­
tinea, cuando afirma, en el Banquete de Platon, que
el amor es siempre plurivalente y jamás se limita a
un solo cuerpo: "Si hay que buscar belleza, dice,
sería una verdadera locura no creer que la belleza
que reside en todos lo cuerpos e una e idéntica.
Una vez penetrado de este pensamiento el hombre
deberá mostrarse amante de todos los cuerpos be­
llos y despojarse como de una menospreciada fute­
za, de toda pasión que se encontrara en uno sólo".
y aún cuando, de una vez en mil, nuestro príncipe
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azul se personificara ante nosotras, implacable y
aterrador en su perfección, nos será necesario con­
vencernos de que también a él lo hemos inventado,
porque el precio que tendríamos que pagar por su
sustantividad resulta sencillamente demasíado alto.

En Una habitación propia Virginia Woolf seña­
la que la perturbadora situación de la mujer ha
sido la razón principal por la cual no ha habido
grandes mujeres escritoras en la historia universal.
No ha habido una sola mujer que haya escrito
como Shakespeare, dice Virginia Woolf (excepto
quizá Jane Austen), porque su situación les impide
escribir objetivamente, con todos los obstáculos
quemados, con esa absoluta transparencia que ad­
quiere la obra literaria cuando el autor está total­
mente separado de lo que escribe, a la vez que ha
logrado llegar a ser uno con su escritura. Esto pue­
de que sea cierto, y que en efecto no existan escrito­
ras comparables a Shakespeare o a Cervantes por
múltiples razones (algunas de las cuales ya han
sido mencionadas aquí), pero resulta inverosímíl
afirmar que la causa de ese hecho ha sido su falta
de objetividad.

En el caso de la pasión, de la ira, de la risa, de la
subjetividad arbitraria, difiero radicalmente de
esta opinión de Virginia Woolf y me inclino más
bien a estar de acuerdo con Anais Nin. Creo, como
ella, que la mujer debe escribir para re-inventarse,
para disipar su temor a la pérdida y a la muerte,
para enfrentarse cada día al esfuerzo que represen­
ta vivir. Para ella, tanto las buenas como las malas
pasiones caben en la literatura: .. Me refiero tam­
bién a la tierra mala, a los demonios, a los instin­
tos, a las tormentas de la naturaleza. Las tragedias,
los conflictos, los misterios, son siempre persona­
les. Fue el hombre el que inventó la indiferencia, y
ella se convirtió en fatalidad".

Como todo artista, en fin, la mujer escribe como
puede, no como quiere ni como deb~. Si le es nece­
sario hacerlo rabiando y amando, nendo y lloran­
do con resentimiento e irracionalidad, al borde
mi~mo de la locura y de la estridencia estética, lo
importante es que lo haga, lo importante es que
siga escribiendo. Es así que ella más puede ayudar
a configurar a la mujer como ser completo. A lo
que habrá que dedicarse en cuerpo y alm~ es a la
persistencia y no a la objetividad; a no dejarse de­
rrotar por los enormes obstáculos que la confron­
tan. Seguir escribiendo aunque no sea más q~e

para allanarles el camino a las que vengan despues,
a esas escritoras que quizás algún día puedan eSCrI­
bir con calma en vez de con ira, como quería Virgi­
nia Woolf. Al igual que Anais Nin pienso que la
pasión tiene un inmenso poder de tra.nsformar,. de
transfigurar al ser humano, de una ~rIatura Iiml!~­
da, pequena y atemorizada, en una fIgura magnifi­
ca, que puede alcanzar a veces la estatura del mito.
"Mis momentos de pasión y VidenCia fueron ~odos
nacidos de la pasión,dice Anais Nin, los deSiertos
que les siguieron no me interesan."



Lo fantástico en Cortázar
por Alberto Paredes Zepeda

A Germán Dehesa

Uno de los escritores que en el momento destaca
especialmente dentro de la narrativa fantástica es
Julio Cortázar. Toda su obra está marcada por este
aspecto e incluso se ha preocupado de manifestar
con relativa frecuencia las bases teóricas que lo im­
pulsan a escribir literatura fantástica.

Su artículo "Estado de las baterías"l es uno de
esos casos. Ahí explica un incidente de 62. Modelo­
para armar: hay una aparente aberración en que:
Juan, uno de los personajes, puede arrancar su co­
che cuando el lector tal vez piense que la batería está
descargada.

Cortázar observa que esto no es un fácil abuso del
am biente fantástico sino un hecho explicable dentro
de la rutina parisiense (el patrón del garaje te­
nía el coche listo). Destaca que la literatura fantás­
tica no equivale a un caos que justifica cualquier
incoherencia. El sabe que hay un orden, el cual,
como escritor del género, debe respetar: "Lo fan­
tástico no es nunca absurdo porque su coherencia
intrínseca funciona con el mismo rigor que la de lo
cotidiano" .

Así mismo, ya que es un autor que además refle­
xiona constantemente sobre los mecanismos de su
literatura, hace patente (irónicamente, por cierto)
su posición en este campo y de acuerdo al momen­
to en que escribe, separando lo moderno de lo anti­
guo y lo fantástico de lo maravilloso: "Un auto que
arranca con la batería descargada entra en lo ma­
ravilloso y no en lo fantástico; el auto de Juan, en
todo caso, no se parecía para nada a la carroza de
la Cenicienta."

Refiero lo anterior pues el presente artículo se
plantea el estudio del elemento fantástico en Cor­
tázar. ¿Qué es, cómo funciona, por qué se presen­
ta? Es indudable el lugar privilegiado que ocupa en
su obra desde siempre, sin embargo no se le ha es­
tudiado con pareja intensidad ni se le ha enfocado
de la manera adecuada. Lo cual repercute en un co­
nocimiento parcial, incompleto, de este autor. Por
ahora pretendo dilucidar este elemento y llegar a
una teoría general.

Los cuentos de Bestiario me servirán de ejemplo
para estudiar las reglas de la "coherencia intrínse­
ca" que ordena este aspecto en la obra de Cortázar,
quien desde su inicio hasta hoy ejerce la literatura
fantástica y recapacita sobre ella.

Tales cuen tos parten de una situación inicial "co­
tidiana", personajes de la clase media cumpliendo
su vida rutinaria. En el segundo momento de la his­
toria, un elemento fantástico perturba toda su vi­
da, se tra ta de su momento clave2• Lo fantástico re­
presenta lo que en términos aristotélicos se llama
peripecia: cambio diametral de la fortuna. Si el per­
sonaje acepta abierta y decididamente lo fantástico
(accediendo a lo maravilloso) el resultado es feliz;
en cambio, si pretende negarlo y lucha, de una u
otra forma, por expulsarlo de su vida, lo fantástico
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cumple de todos modos su misión transformadora,
subordinando y "venciendo" al personaje.

La peripecia, entonces, transforma la vida pací­
fica y a menudo mediocre del personaje en cuestión
en algo inopinadamente mejor, si toma el partido
de lo fantástico, o conduce a una destrucción irre­
dimible, si se le opone.

Encontramos ahora la clave y el foco de las sim­
patías de Cortázar: lo fantástico es siempre inven­
cible, la suerte de los personajes depende de su acti­
tud de aceptación o rechazo ante ello (response
ante challenge diría Cortázar). Incluso es posible
predecir el desenlace del cuento una vez compren­
dida (pero bien comprendida) la actitud del perso­
naje ante lo fantástico. El rigor con que se cumple
este mecanismo en la obra de Cortázar es admira­
ble (como también lo es la crueldad que lo fantásti­
co es capaz de asumir).

Por otro lado, cabe apuntar que los cuentos son
distintos estudios, distintos enfoques en que se
analiza la vitalidad de la clase media (o de la huma­
nidad, si queremos pasar del encuadre sociológico
al filosófico) y su capacidad y voluntad de cambio.
Siempre hay una lucha entre lo viejo (a menudo
improductivo) y lo nuevo, que se expresa a través
de los personajes y los califica.

No puedo dejar de imaginar a un Julio Cortázar
estudiando sus "muestras" de laboratorio y ano­
tando en un cuaderno (tal su literatura) los resulta­
dos de su experimento ( Reacción de los humanos
ante lo fantástico), que varían según las dosis y
condiciones exactas de cada caso, como tantos de
sus personajes que observan sus criaderos, fornica­
rios, bestiarios...

Es importante destacar que los personajes rara
vez intentan conocer el elemento perturbador; no
les interesa saber si es extrai'io o maravilloso (lo
que, además, resultaría inútil, como se verá adelan­
te), simplemente lo aceptan o niegan tal cual se pre­
senta. Generalmente aceptan la existencia y reali­
dad de aquello, la lucha viene en consentir la convi­
vencia o negarla (aquí se puede establecer una inte­
resante comunidad con, al menos, otro fantástico
moderno: Franz Kafka). Si no hay "vacilación" en
aceptar lo fantástico como algo sobrenatural o re­
ducirlo a algo "extrai'io" pero natural, sí hay otro
tipo de vacilación: la vida entera del personaje de­
pende del efecto causado por este elemento y de su
reacción. Por unos breves instantes, desde I~ irrup­
ción de lo fantástico hasta la respuesta del persona­
je, todo está en suspenso.

Una diferencia significativa entre los antiguos
autores de literatura fantástica (conocidos o anóni­
mos) y Julio Cortázar es que en los primeros el in­
terés y el enigma se ubican en el pasado (¿Qué cau­
só esto?) y el presente (¿Qué es, exactamente, es­
to?), mientras que en el segundo, en el futuro (¿Qué
hacer ante esto que no estaba planeado, qué pasa­
rá?). Lo que no significa que Cortázar no haga lite­
ratura fantástica, sino que, al modificarla, hace li-
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teratura fantástica del siglo XX. Prueba de ello es
que se apega a lo que Loui Vax en El A rte y la /itera­
tura fantástica señala como fundamental:

El relato fantástico ... nos presenta por lo gene- ,
ral a hombres que, como nosotros, habitan el
mundo real pero que de pronto, se encuentran
ante lo inexplicableJ

.

El objeto o la realidad perturbadora en los cuentos
de Cortázar no es extraño ni maravilloso sino fan­
tástico. o es extraño: no hay explicación racional
del hecho, No es maravilloso: no se trata de un uni­
verso constituido por hechos sobrenaturales. Es
fantástico: se trata de este mundo con un elemento
posiblemente maravilloso.
Coincidamos con Todorov en que

Hay un fenómeno extrano que puede ser explica­
do de dos maneras, por tipos de causas naturales
y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre
ambas crea el efecto fantástico'.

Lo que nos interesa de esta aseveración es consta­
tar la posibilidad de vacilación en la obra de Cortá­
zar: eso lo ubica en la literatura fantástica. Pero no
se olvide que la solución de ese enigma es muy se­
cundario; es otro, ahora, el cen tro de atención, y
eso senala la particularidad de Cortázar dentro del
género. Para él es irrelevante la naturaleza deljenó-
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meno extraño, no así el tipo de transformación que
origina en el mundo en que se presenta.

Lo anterior me permite recapturar algunos tex­
tos que estaba dejando aparentemente de lado. En
efecto, hay otro grupo de cuentos ("Omnibus",
"Circe") en los que no cabe hablar de fantástico
sino de meramente extrano. En ellos el aconteci­
miento se explica por leyes naturales humanamen­
te comprensibles. A ún así, se trata de una "expe­
riencia límite" (como en Poe, maestro de Cortázar
y de tantos otros) donde de nuevo lo central es la
respuesta del personaje y el partido que tome. Lo
que es distintivo de Cortázar y hermana los dos ti­
pos de cuentos, Puesto que es intrascendente,
como ya se vio, distinguir entre lo extrano y lo ma­
ravilloso, es improductivo dividir los cuentos a
partir de este criterio. Son las mismas las cosas que
mantienen en pie a "Omnibus", por ejemplo, que a
"Carta a una senorita en París". Así pues, las leyes
innexibles que rigen a los cuentos fantásticos, rigen
a los naturales extranos.

Preciso algo que hasta aquí se ha manejado, los
momentos clave del mecanismo que echa a andar
Cortázar. Son dos: el primero lo marca la apari­
ción del elemento perturbador y que posibilita la
peripecia. Sucede, por lo común, hacia el principio
("Carta a una senorita en París") o mitad del cuen­
to ("Casa tomada"). Aunque hay casos ("Leja­
na", "Las puertas del Cielo") en que se retrasa
hasta el final -es curioso notar que en los dos ca­
sos de Bestiario en que así sucede', son los persona­
jes quienes invocan y propician la aparición-, El
segundo momento clave es el del resultado del con­
nicto; se da al final y depende de la actitud del per­
sonaje. Solamente hay dos resultados posibles, li­
beración y promesa de felicidad del personaje
("Omnibus") o destrucción de éste, simbólica
("Circe'" Mario regresa a la amargada y mediocre
realidad de su familia y vecinos) o real ("Carta a
una senorita en París", suicidio forzado del prota­
gonista).

Se pueden encontrar y mencionar otras constan­
tes: la vida rutinaria, de la que da cuenta la situa­
ción inicial, se caracteriza por su soledad e incomu­
nicación (lo que se expresa, a menudo, por el sím­
bolo del laberinto en que están o se sienten estar los
personajes). Lo extrano y/o fantástico representa,
coherentemente, la posibilidad de acabar (para
bien) con la rutina, de romper la soledad y estable­
cer comunicación verdadera. El elemento pertur­
bador siempre trae consigo una ruptura de límites
(en "Cefalea" y "Bestiario" es evidentísimo), des­
trucción de laberintos e interpenetración de cam­
pos. Las consecuencias de ello derivadas depen­
den, repito, de la respuesta del personaje a la miste­
riosa irrupción.

Ahora, para ejemplificar, revisaré someramente
uno por uno los cuentos de Bestiario bajo esta luz.
Ya me he detenido lo suficiente para desarrollar mi
teoría, al revisar los cuentos simplemente indicaré



cómo se amoldan los cuentos al esquema propues­
to y lo justifican. Esta operación mostrará la mane­
ra en que se puede extender al resto de la obra cor­
tazariana.

En el cuento inicial, "Casa tomada", los sujetos
que experimentan la peripecia son un par de her­
manos solterones. Un misterioso sujeto invade su
casa (es significativo que la invasión sea de dentro
hacia afuera) y los hermanos, de inmediato, luchan
contra la nueva presencia sin detenerse a investigar
la naturaleza del invasor. Los personajes acaban
por ser arrojados y pierden el combate (que en ellos
es una resistencia pasiva). Ya que nunca se aclara
qué o quién toma la casa, el cuento se mantiene
dentro de la más pura tradición fantástica.

"Carta a una señorita en París" es la crónica de
un nuevo fracaso de los personajes ante lo fantásti­
co. Los conejitos vomitados son la oposición a "in­
gresar a un orden cerrado" y pertenecen, estricta­
mente, a lo maravilloso. La negativa que represen­
tan los conejitos a una rutinaria vida estéril surge del
fondo del personaje, pero su parte consciente toma'
la misma decisión que los hermanos del cuento ante­
rior: oponérsele, continuar la vida de siempre. El
personaje reclama su inocencia ("No es culpa mía
si de cuando en cuando vomito un conejito") y tra­
ta de reducir lo maravilloso a lo extraño hasta ha­
cerlo una costumbre ("las costumbres, Andrés, son
formas concretas del ritmo. Son la cuota de ritmo
que nos ayuda a vivir.") El personaje vacila pues
no le satisface la vida cotidiana, pero le falta valor
para entregarse a "lo otro". La ambigüedad del
personaje es clara, por un lado afirma "me duele
ingresar en un orden cerrado" y por el otro, se re­
fugia cobardemente en la costumbre: "¡Qué alivio
esta oficina cubierta de gritos, órdenes, máquinas
Royal, vicepresidente y mimeógrafos!". Al igual
que en el caso anterior, "lo otro" (desconocida
presencia, sólo definida, si acaso, por su sistemáti­
ca negación de la vida ordinaria) impone su ley a
costa del personaje: invasión de conejitos. Es inte­
resante el final del cuento: el personaje decide des­
truir para siempre el elemento perturbador (lo que
es posible dado el carácter inofensivo -conejitos­
en que se presenta) pero ello acarrea su auto­
destrucción (es orillado a suicidarse). Lo que, in­
terpretado de acuerdo a mi teoría, significa que el
personaje pudo negarse a la nueva posibilidad de
vida; el precio de esa elección es la muerte (recuér­
dese que los conejitos y él tienen idéntico fin
-arrojarse por la ventana-, es decir, un mismo
acto los mata).

Alina Reyes, la protagonista de "Lejana", tiene
mayor vocación para "'o otro", aunque en su com­
portamiento hay algunas fallas. Su acierto está en
creer más allá de toda duda en la existencia de su
doble de Budapest (elemento fantástico) y buscar
el encuentro. Su gran error es su sentimiento hacia
la doble: "puedo solamente odiarla tanto". Alina
Reyes, como los personajes de los dos cuentos an-
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teriores, tampoco apuesta su vida en favor de la
irrupción (ya podemos predecir su fracaso). Esa
negativa produce un error táctico, está dispuesta a
aceptar la unión con su doble pero a fin de que ésta
ingrese a su vida, no para que la transforme: "Y se­
rá la victoria de la reina sobre esa adherencia ma­
ligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblega­
rá si realmente soy yo, se sumará a mi zona ilumi­
nada, más bella y cierta... ". De modo idéntico que
el personaje que vomitaba conejitos, logra su obje­
tivo siendo también vencida. Ella derrota a su do­
ble, la pordiosera de Budapest ingresa al mundo
tranquilo de Alina Reyes, pero la doble también la
derrota, la original Alina Reyes se convierte en la
pordiosera: queda atrapada por la zona oscura.

El cuento más optimista del libro es, a mi modo
de ver, "Omnibus". La ambigüedad lingüística del
final no permite establecer si sucede un happy end
rotundo; en el peor de los casos, es lo más cerca que
se llega. El cuento versa sobre un hecho extraño, y
no sobre uno fantástico, que se resume en el ele­
mento "diferencia": en el ómnibus que va al ce­
menterio de la Chacarita, un muchacho y una mu­
chacha se encuentran rodeados de la gente conven­
cional que lleva Oores a sus muertos. Ellos, al no ir
al cementerio ni llevar Oor alguna, se apartan de la
norma y aceptan con orgullo (lo ljue hasta ahora
no había sucedido) su diferencia y lo que pueda
acarrear les. La situación en el ómnibus es tensa y
provoca agresiones entre los dos bandos. Pero los
muchachos pelean del lado de "lo otro" y triunfan:
logran salir ilesos del ómnibus (de la costumbre) y
al estar libres en la calle "cada uno ... estaba con­
tento". Su éxito radica en que aceptaron de buena
gana la interrupción de "lo otro" sin oponer condi­
ciones.

Por su parte "Cefalea" muestra lo perturbador
como unos animalitos llamados mancuspias (no
existen, el cuento es maravilloso) que crían dos
hermanos. Esos animalitos son lo nuevo que ame­
naza la existencia de la rutina. La gente ordinaria,
los vecinos, está contra ellos, cumpliendo su papel
salvaguardador del orden: "se ha difundido el ru­
mor estúpido de que criamos mancuspias y nadie
se arrima por miedo a las enfermedades." Las en­
fermedades constituyen la estrategia de ataque de
"lo otro". Como en la mayoría de los cuentos, la
posición de los personajes es ambigua. Son quienes
tienen, crían y cuidan las mancuspias (fomentan la
existencia de lo misterioso), pero como Alina Re­
yes y el personaje que vomita conejitos, intentan
imponer sus condiciones al elemento perturbador
( crían mancuspias para vivir de ellas vendiéndolas
en el mercado). Ya se vio la severidad absoluta que
a este respecto muestran los cuentos de Cortázar,
por lo tanto, esta prostitución de "lo otro" es casti­
gada ejemplarmente: las mancuspias invaden la
casa y la cabeza de los protagonistas dejándolos al
borde de la locura o de la muerte. (Queda para otra
ocasión el estudio de la magnífica gradación de la



invaslOn de las mancuspias; Cortázar alcanza, en
este punto, una altura sólo comparable a la del Ha,
racio Quiroga de "El almohadón de plumas".)

"Circe" es la historia de dos personajes que ante
su noviazgo (comunicación) experimentan la hosti­
lidad general. Delia, la muchacha, es la portadora
de la otra realidad, de ahí el título del cuento, pre­
tende actuar sobre los hombres enamorándolos. El
efecto en Mario, el novio, es ambiguo, siente atrac­
ción y repulsión. El triunfo estaría en aceptarla
abiertamente y sin temores. El cuento adquiere un
matiz patético si se piensa que Delia es lo extraño,
sí, pero reducido. a dimensiones mezquinas y do­
mesticado. "Lo otro" está tan desvalido que ya no
puede generar vida auténtica; aislado en el mundo
sólo lucha por destruir y no ser destruido, ha perdi­
do lo mejor de sí, por ello quienes se han acercado
a Delia (dos novios anteriores), han muerto violen­
tamente. "Afortunadamente" Mario se zafa con
vida de ella; no muere, pero vuelve a la mediocri­
dad de su familia y vecinos.

A su vez, "Las puertas del cielo" narra la muerte
de Celina, muchacha de extracción popular y am­
biente oril/ero, y su reacción en Marcelo, su novio
de igual condición social, y Mauro, el amigo culto
de la pareja que sólo se les une a partir de prejuicios
culturales. Lo que los dos amigos hacen es tratar de
recuperar a la muerta. Efectúan un verdadero ri­
tual de invocación (en mi sistema: ellos buscan la
aparición de "lo otro", no se conforman con los
hechos naturales -Celina muerta-) acudiendo a
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su habitat, los lugares donde se baila tango. El no­
vio, quizá debido a su sencillez, acepta con mayor
facilidad la posibilidad de la aparición. Pero el
amigo vacila en creer: "yo me estuve quieto ... sa­
biendo ... que volvería ... sin haber encontrado las
puertas del cielo -es decir, a Celina entre ese humo
y esa gente. El castigo por no haber creído firme­
mente, pues aun Marcelo no tiene certeza de la
aparición, es, tan sólo, la ausencia definitiva de Ce­
lina y de sus beneficios. Sin embargo, el hecho de
haber pensado en la posibilidad de que sucediera
les reportó una satisfacción: el momento en que
Marcelo y Mauro estuvieron más unidos fue cuan­
do juntos "vieron" a Celina después de muerta.

En el último cuento, "Bestiario", el "tigre" es lo
fantástico. Este animal no corresponde a un tigre
de esta realidad, ni las reacciones de los personajes
son las que se esperarían5 • Se protegen de este emi­
sario de "lo otro" respetándolo y rehuyéndolo.
Como en "Casa tomada" y "Cefalea", se resignan
a su existencia pero no buscan comunicación algu­
na. De acuerdo a la mecánica que he presentado,
los personajes, los Funes, pierden la partida. Nene
muere asesinado por el "tigre" y el equilibrio fami­
liar queda seriamente dañado. (Otro aspecto de in­
terés es enfocar "Bestiario" como la crónica de los
connictos de una familia a través de la visión defor­
madora de una niña que no es miembro familiar.)

Lo hecho hasta aqui es indicar una posibilidad
de lectura (que muestra un hondo pesimismo) de
los textos de Julio Cortázar. Es decir, una lectura
entre tantas otras, una lectura otra. Pienso que
además de ser rigurosamente válida, pues se sus­
tenta inequívocamente en el texto, esto es del agra­
do de Cortázar, incansable perseguidor de otras
lecturas de la realidad, de otras realidades (recor­
demos aquel celebérrimo "Tablero de dirección"
de Rayuela). Ahora nosotros hacemos con su litera­
tura lo que él con la realidad.

NOTAS

I Ullimo round. T. 1. Madrid 1972, pp 204-205.
, El único apoyo teórico a que acudo en este ensayo es la Intro­

ducción a la IiteralUrafantástica de Tzvetan Todorov (en español:
Ed. Tiempo Contemporáneo. TI. M. 1. Delpy, Buenos Aires,
1974.212 p). Familiaricémonos con tres términos a los que aludo
conSlantemente: Fallfástico: "es la vacilación experimentada por
un ser que noconoce másque las leyes naturales, frente a un acon­
tecimiento aparentemenle sobrenatural." (p 34). Extraño: se está
ante algo propiamente extraño "si". las leyes de la realidad que­
dan intactas y permiten explicar los fenómenos descritos" (p 53).
Maral'il/oso:se presenta "si". es necesario admitir nuevas leves
de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser expli­
cado" (p 53).

J Citado por Todorov, op. cit" p. 36.
J Todorov, op. cit., p. 35.
'Aqui el primer Cortázar evidencia su deuda con Borges: Fu­

nes como nombre de un personaje inmiscuido en lo fantástico y
que vive en una estancia rural: elligre simbolizando la violenta
irrupción de una presencia extraña en un precario orden cerrado
erigido por el hombre. (Aunque hay un relevante matiz: en Bor­
ges el ti'gre es la realidad frente a lo cultural y en Cortázar, lo fan­
tástico frente a lo meramente humano).
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Dos jóvenes autores..
meXIcanos
por José Miguel Oviedo

Escribir sobre escritores jóvenes es un ries­
go doble: equivocarse es muy fácil (tanto
por indulgencia como por severidad) y
casi imposible hallar un tono, un tipo de
argumentación literaria que sea aceptable
o útil para los autores mismos. A cierta
edad es más común saber escribir que saber
escuchar las razones de otro: la madura­
ción intelectual es un proceso lleno de de­
sajustes y sorpresas. Me animo ahora, sin
embargo, a escribir sobre dos autores mexi­
canos, muy joven uno, bastante joven el
otro, que hasta ahora no conocía aunque
estos no sean sus primeros libros.

Alberto Huerta nació en Zacatecas en
1945 y ha publicado en volúmenes colecti­
vos, aparte de un texto teatral. Ojalá estu­
vieras aquí (México: Joaquín Mortiz,
1978) es un breve volumen de cuentos que
obtuvo un Premio Nacional en 1977. Las
nueve piezas del conjunto describen un
mundo imaginario muy definido y perso­
nal: todas ocurren en ese submundo urba­
no del barrio pobre con sus edificios de
mala muerte, superpob1ados y bulliciosos;
sus protagonistas son gente joven, que vi­
ve en un estado de urgencia o de precarie­
dad, con una pistola o un vaso de alcohol
en la mano, entrando o saliendo de sus
ocasionales refugios, con algunos recuer­
dos en la memoria y muy poca percepción
del futuro; todos huyen de algo o están en
peligro inminente de ser descubiertos, de­
tenidos, muertos. La única dimensión en
la que existen es la del presente, un presen­
te instan táneo, de sensaciones relampa­
gueantes y visiones entrecortadas, que la
prosa visual, objetiva y nerviosa de Huerta
transmite generalmente muy bien. El ene­
migo mortal es la policía y la moral del li­
bro es que ellos son los villanos, aunque
no se nos aclare del todo los motivos que
los personajes tienen en su querella contra
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la justicia del establishment. Sabemos que
algunos (como el preso torturado de "Sin
salida") es un delincuente político, pero
otros (como los de "Pacífico jardín") per­
tenecen a pandillas de mafiosos profesio­
nales. En cualquier caso, el autor los con­
templa con un interés humano que los
hace aparecer como héroes en su lucha
contra el sistema. Seres con los minutos
contados, inescrupulosos, sin nada que
perder, es natural que se expresen funda­
mentalmente a través de la violencia y el
sexo. Doble placer: matar y amar. Placeres
insensatos porque se ejercen de un modo
entre anónimo y compulsivo: las personas
no cuentan. El escenario de los relatos de
Huerta es típico: un sucio cuarto desarre­
glado, un hombre tirado en una cama y
una muchacha morena desnudándose,
mientras la policía ronda por alguna par­
te. El olor ácido del sexo y el sudor frío de
la espera se mezclan como en los cuentos
de Hemingway o en las clásicas novelas
policiales, de las que Huerta debe haber
aprendido mucho.

Dibujos de Mauricio Watson

Hay en esto cierta mitología adolescen­
te, desde el gusto romántico por la acción
hasta las citas de Pink Floyd pasando por
los posters del Che. Los cuentos, sin em­
bargo, van más allá de esos símbolos y ac­
titudes consabidos, y ofrecen a veces una
visión corrosiva, veraz, apasionada de
cierto estilo de vida juvenillatinoamerica­
na. A veces, también, fallan por completo
como en "El camino angosto" que no sólo
es la pieza más extensa del libro sino la que
parecía más ambiciosa. Hay en ella un ex­
ceso de "literatura", un exceso de "com­
promiso"; curiosamente, no son frecuen­
tes estos errores en el autor, porque sabe
evitarlos en los otros textos con un tono
medido y lacónico que no adelanta opinio­
nes al lector. Salvo ese texto, los ocho
cuentos restantes son bastante parejos,
pero elijo dos como los mejores: el que da
título al volumen y "Chau, Gardel". El
primero es un ejemplo cabal del arte de
concentración que puede alcanzar Huerta:
muerte y sexo ya no son dos instancias,
sino una sola desplegándose en la mente
de un acosado como un tiempo flexible que
contiene el pasado (la infalible chica des­
nudándose)" y el presente (la persecución
policial). Como los buenos cuentos, pro­
duce un impacto casi físico, una sensación
de drama, redondeado en apenas tres pá­
ginas. Casi tan breve en el segundo, que
ofrece una variante: la pareja es ahora un
hombre y su madre moribunda. No hay
violencia aquí, sino más bien piedad, una
tranquila resignación (y hasta cierta ma­
jestad) ante la muerte, que resulta tan fú­
til, triste e impersonal como la vida mis­
ma.

Ojalá estuvieras aquí muestra, por sobre
sus defectos y limitaciones, a un escritor
con nervio. La experiencia puede hacer de
Alberto Huerta un narrador realmente va­
lioso. •
Emiliano González, autor de Los sueños de
la bella durmiente (México: Joaquín Mor­
tiz, 1978), es un caso rarísimo: tiene ape­
nas 24 años y parece vivir en un planeta
fantástico, absolutamente ajeno al mundo
inmediato en el que se mueve Huerta. En
la foto de la contracarátula lo vemos como
un joven e inofensivo Drácula, cubierto
por un oscuro capote, la mirada lejana y la
barba incipiente, recortándose contra un
vago fondo boscoso. Más que una fo­
to, parece una toma de posición; la dedi­
catoria ya es un poco más alarmante:
"A la condesa de Karnstein cuyos peregri­
najes nocturnos fueron interrumpidos por



una estaca en las postrimerías del siglo
diecisiete". González no es un escritor mo­
derno, y seguramente debe aborrecer todo
aquello que tiene que ver con esta época.
Es exactamente un modernista extraviado
en las postrimerías del siglo XX, o sea un
moderno a la manera antigua. Espíritu de­
cadente y fantasioso, su mundo es el de la
novela gótica inglesa, los cuentos de hadas
y las fábulas de Rubén Daría; y aunque
Borges es una presencia dominante en su
libro, no es el Borges metafísico o especu­
lativo el que le interesa, sino el más cosmo­
polita y exótico. El mismo lo señala clara­
mente en el epílogo de la primera parte de
su obra: "Muchas de las piezas del volu­
men pertenecen, críticamente hablando, al
modernismo: un modernismo tardío, sos­
pechosamente atrevido y ferozmente ana­
crónico"; y enumera también sus elemen­
tos u obsesiones: "la nostalgia, el horror,
el deseo, la melancolía, el desencanto, la
perversidad moral y espiritual, el pesimis­
mo, el individualismo, el fastidio, el deli­
rio, las filias y las fobias". La elegante
morbosidad a lo Wilde, el gusto por lo so­
brenatural a lo Machen (otro autor favori­
to de González), las mitologías a lo Love­
craft y el horror estridente a lo Poe se al­
ternan en las páginas de este libro singu­
lar. Miscelánea de prosa narrativa, prosa
poética y versos, la obra contiene dos dis­
tintos conjuntos: "La ciudad del otoño
perpetuo" (fechado en México, 1976) y
"La torre de los espejismos" (fechado en
París, 1977), cada uno con su respectivo
epílogo explicativo de intenciones y cla­
ves. Aunque ocupan la mayor parte de
ambos conjuntos, las piezas narrativas son
las que ofrecen menos interés: son lo más
decorativo Y prescindible. En cambio, las
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breves secciones en verso (como "Las gár­
golas" y "Viñetas galantes") tienen un mé­
rito que suele estar ausente en las otras
partes del libro (o los libros): el humor, la
capacidad de reírse de sus propias fantas­
magorías. El erotismo burlón y fúnebre de
algunas ("Viñetas" "Voyeur", "A un co­
leccionista", etc.) es muy certero en su pa­
rodia de cierta poesía libertina.

Pero aclaro que aun (o sobre todo) en
esas instancias, el libro de González es
siempre derivativo, tributario de otros. El
no lo oculta ni parece incomodarlo: prac­
tica la literatura como un homenaje y una
continuación de los que escribieron antes
que él. Sus textos son saqueos o paráfrasis
de otros textos perfectamente reconoci­
bles. Si la imitación es un arte, González lo
practica con especial brillantez y soltura.
Y, dentro de esos márgenes, puede llegar a
tener cierta gracia inventiva: como su
maestro Borges, cree que puede ser origi­
nal copiando a partir de un buen modelo.
De él y de sus otros autores favoritos se
presta varios motivos: espejos, libros apó­
crifos, castillos fantásticos, ciudades mági­
cas, ninfas y vampiros. Su desdén por la
realidad es absoluto; su segundo epílogo
dice: "Mi fin es edificar un templo, una
guarida para la Quimica". El escapismo
trasnochado de González casi resulta es­
candaloso: se necesita ser algo atrevido (y
un poco ingenuo también, para escribir
ahora un libro victoriano, prerrafaelista,
tan fin du siec/e como el suyo.
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Guatemala: las
líneas del terror

por Carlos IIlescas

Creo que Fernando Alegría impugnaba
los escritos de Miguel Angel Asturias por­
que estimaba que en muchos de ellos lo
hiperbólico se imponía sobre la visión real
de Guatemala. El estilo preñado de imagi­
nación de Asturias impedía (impide) en
repetidas ocasiones llegar a la médula de
un pueblo que más aún que prolongar el
sueño de las presencias mayas, agoniza sin

remedio. Se ahoga en su sangre a los ojos
del mundo que todo lo sintetiza en cua­
dros estadísticos rigurosamente elabora­
dos para expresar, ante cualquier requeri­
mento, cómo se comporta la muerte en
Guatemala, qué armas porta, y 'en su caso
- que son los más- cuáles son los instru­
mentos de tortura utilizados para aterrar
a los habitantes de un país en el cual la
CIA realiza desde hace veinticinco años
uno de los experimentos de extermino
más exitosos.

Guatemala es actualmente uno de los
países más ejemplares del mundo: No
guardan sus cárceles presos por delitos o
motivos políticos. Así se les busque con el
ahínco de quien desea verificar una infor­
mación que resulta peregrina, nunca se les
halla. Ni en el cielo, ni en el infierno, ni en el
limbo. Todos, sin excepción se han es­
fumado de la faz de la tierra, sin dejar más
huella que sus nombres y sus familiares
que presas de una dentada y horripilante
esperanza, esperan verlos un día de tan­
tos, quizás no sanos pero sí alentando vi­
da.

No hay presos políticos en Guatemala,
pregonan a los cuatro vientos las autori­
dades de Guatemala. Vengan ustedes a in­
dagarlo con propios ojos. Todas las cárce­
les del país abrirán sus puertas para que se
averigüe si persona o personas a quien se
le pudiera imputar el no pensar igual que
el gobierno, guarda encierro. Vengan to­
dos, han llegado a pedir los militares y sus
socios civiles que gobiernan uno de los
países cuya noche de horrores no tiene fin.

A pesar de que todos saben que la ma­
tanza de opositores democráticos a los go­
biernos que vienen sucediéndose desde
1944 se realiza antes de que pudíese pro-



ducirse el internamiento de las cárceles del
estado, pocos, muy pocos, levantan indig­
nados la voz para denunciar y en su caso
condenar el orden de atrocidades perpe­
tradas sobre todo en quienes ostentan la
inteligencia como arma ideológica y en las
masas de campesinos cuyos nombres ni si­
quiera llegan a aparecer en los periódicos,
prefiriéndose en todo caso refundirlos en
números y pueblos remotos de pronuncia­
ción dificultosa.

Todos lo saben, pero parece ser que en
nuestros días las reiteradas valorizaciones
de la muerte establecen cierto patrón refe­
rencial que le corresponde a Guatemala
sólo en mínima parte. No sé, quizás sería
extremar notas de por sí tremendistas, re­
conocer que en Guatemala en lugar de su­
cesivas revaloraciones del exterminio físi­
co y moral, se producen devaluaciones
continuas que presentan la masacre de
Guatemala como algo de costo reducido.
y no es que se haya impuesto la costum­
bre de amistar con la muerte de cada día
en un país en donde la muerte labora las
veinticuatro horas de la jornada de traba­
jo. Lo real es que las protestas, las acusa­
ciones al sistema, se diluyen en expresio­
nes asentadas sobre posibles exageracio­
nes (que nunca lo son) provenientes de los
informantes guatemaltecos, quienes a ve­
ces no saben agitar los lutos e indignación
necesarios para persuadir a quienes por
razones casi desconocidas no prestan toda
la atención del caso a Guatemala cuyo
.martirio se extiende ya por veinticinco
años.

El Consejo Superior Universitario Cen­
troamericano (CSUCA), durante los últi­
mos meses ha hecho circular un documen­
to por el que denuncia la violencia como
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sistemática represlOn de las aspiraciones
democráticas de Guatemala. Acusa de las
matanzas sin cese a las organizaciones
clandestinas conocidas como "Mano
Blanca", el "Ejército Secreto Anticomu­
nísta", la "Fuerza de Acción Armada",
Estas organizaciones se adjudican la ma­
yoría de los numerosos asesinatos que pa­
dece la población de Guatemala.

No el más reciente pero sí el más sona­
do ocurrió el jueves 22 de marzo, cuando
en horas de la mañana asesinaron al diri­
gente social-demócrata Manuel Colón
Argueta, del Frente Unido Revoluciona­
rio, catedrático de la USAC y exalcalde de
la ciudad de Guatemala. El Consejo Supe­
rior Universitario Centroamericano, se
pregunta: ¿Qué papel desempeña la Uni­
versidad en este contexto de violencia? A
título de respuesta asienta que la U niver­
sidad de San Carlos de Guatemala, nacio­
nal y autónoma, es la entidad de enseñan­
za superior de mayor jerarquía en el país,

por mandato de sus normas, incluye entre
sus funciones el estudio de los problemas
nacionales. Como resultado de ello, la
USAC se preocupa desde hace mucho
tiempo, de analizar diversos proyectos
económicos que pueden afectar los intere­
ses nacionales, y de opinar al respecto, lo
que provoca controversias y tirantez, en
muchas ocasiones, con los impulsores de
esos proyectos.

Esa situación se ha agravado en tanto
que se vuelven más agresivos los planes de
desarrollismo capitalista para el país, lo
cual implica una mayor dependencia con
respecto al sistema capitalista mundial, y
la consecuente internacionalización de la
empresa. La Universidad percibe y de­
nuncia claramente, que la penetración
económica paralela en Guatemala por
compañías transnacionales, ha agudizado
los problemas sociales, ya que los intere­
ses de las transnacionales no coinciden
nunca con los intereses nacionales.

Se pueden señalar tres ejemplos de ese
conflicto:
l. La instauración en G uatémala de la In­
ternacional Nickel Company a principios
de la decáda de 1970 para la explotación
de ese mineral en la región de IzabaJ.
2. El desarrollo de la industria petrolera
en la región norte del país, particularmen­
te por las compañías Shenandon y Basic
Resources.
3. El proyecto de construcción de un
oleoducto interoceánico a través del
oriente de Guatemala, para trasladar el
petróleo de Alaska a las refinerías del Este
de los Estados Unidos. Este último pro­
yecto involucra en sus diferentes aspectos
a los demás países de Centroamérica.
La respuesta a estas actitudes siempre fue
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la presión o el ataque.
A raíz de sus denuncias contra el terror,

en 1970 fue asesinado el profesor universi­
tario Justo Rufino Cabrera. Posterior­
mente, cuando la USAC inició una cam­
paña en contra de las onerosas condicio­
nes en que planteaba el establecimiento de
la Internacional Nickel Company en Gua­
temala y tomó la iniciativa de formar un
Frente Nacional Contra la Violencia, fue­
ron muertos dos profesores universitarios
más: los licenciados Adolfo Mijangos Ló­
pez y Julio Camey Herrera. Al mismo
tiempo, atentaron varias veces contra la
vida del licenciado Alfonso Baur Paiz. En
los años 1976-77, cuando la Universidad se
pronunciaba nuevamente contra la violen­
cia y los contratos petroleros, fue objetivo

I de varios atentados el entonces rector de la
USAC, doctor Roberto Valdeavellano.

La ola de terror anti-universitario se ha
materializado en el asesinato del profesor
miembro del Consejo Superior U niversi­
tario, licenciado Mario López Larrave
(julio de 1977); en el secuentro, tortura y
asesinato del estudiante de agronomia
Robin Garcia Dávila (agosto de 1977); en
el atentado contra la vida del profesor y li­
cenciado Santiago López Aguilar (octu­
bre de i 978); en el asesinato del Dr. Olive=
rio Castañeda de León, quien era Secreta­
rio General de la Asociación de Estudian­
tes U niversitarios (octubre de 1978); en el
atentado que tuvo lugar en el propio cam­
pus universisitario contra la vida del licen­
ciado René de León Shletter (octubre de
1978); en el secuestro y desaparición del
Dr. Antonio Giani Garcia, Secretario de
Organización de la Asociacióii de Estu­
diantes Universitarios (noviembre de
1978); en el asesinato del Dr. Ricardo Mar­
tínez Solórzano, estudiante de la USAC
(enero de 1979); en el asesinato del Lic.
Manuel Lizando Andrade Roca, Asesor
Especifico de la Secretaría General de la
USAC y profesor universitario (febrero de
1979).

En Los ojos de los enterrados y otras
obras similares, Asturias trató de darnos
en su conjunto la visión de una muerte
aún no devaluada. Con el paso del tiem­
po, la realidad se ha ido i.mponiendo a la
escritura del gran autor solo para dejar al
descubierto, llaga y hueso enfermo de un
pueblo que parece ~ejado de la mano de
Dios, aunque, a decir verdad, nunca de la
mano de quienes precariamente, en las
peores condiciones materiales, llevan ade­
lante una lucha contra los representantes
armados de las transnacionales.
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La vuelta al mundo

La vuelta
al mundo

Rasputín, siquiatría,
Einstein, Kafka.

por Lya Cardoza

"¿Cómo conciliar los progresos técnicos
con las tradiciones campesinas'? Com­
prendo que es imposible conservar los vie­
jos pueblos, los campesinos ya no acepta-'
rían vivir como antes. Los tiempos cam­
bian, lo sé. Pero, al mismo tiempo, echo
de menos, infinitamente, la manera de vi­
vir de las comunidades desaparecidas: el
sentido del honor, el orgullo, la concien­
cia moral, el respeto de los demás, valo­
res que nada reemplaza".

Valentin G. Rasputin (no kil1 con el
monje siniestro) habla en París de su Sibe­
ria natal. Llegó a la presentación de su li­
bro traducido al francés L 'adieu a Ule en
la editorial Laffont. A este escritor los
franceses lo llaman el novelista "del Far
East" ruso. Siberia estuvo poblada' desde
el siglo XVIII por gente llegada de todos

lados. Y es famosa por los grandes escri­
tores rusos deportados y por quienes es­
cribieron sobre ellos. "Por una parte,
-explica Rasputín- estaban los campesi­
nos siervos que, para liberarse de sus
amos, se refugiaban en Siberia y cultiva­
ban la tierra que habían ocupado. Por
otra parte, Siberia era tradicionalmente
"tierra de exilio" y, a diferencia de los
siervos, los exiliados políticos eran, en su
mayor parte, gente educada: en Irkutzk,
se instalaron numerosos presidiarios, los
decembristas desde 1825, y los polacos en­
viados allí dos veces después de las in'su­
rrecciones de 1831 y 1863. La ciudad se
convirtió en un centro cultural en el siglo
XIX y esta tradición intelectual influyó
también en la mentalidad de los campesi­
nos. Había también indígenas buratos,
tunguzes y yacutos. Yo tengo sangre pola­
ca, por mis antepasados exiliados desde
1863 y sangre tunguza, una antigua tríbu
mongólica. ¿Por qué escribir sobre otra
cosa que no sea Siberia?"

Acerca de la revolución Científico­
técnica y la construcción de una vida nue­
va en Siberia: "Esos nuevos literatos, que
lleguen de todos los confines de Rusia, no
hablan para nada de Siberia. Hacen perio­
dismo en forma de literatura y dan la im­
presión, de que antes de ras centrales (hi­
droeléctricas) no existía nada y que en Si­
beria sólo había osos".

Sobre cómo conciliar los progresos téc­
nicos con las tradiciones campesinas,
piensa que es imposible que se conserven
los pueblos de antaño, ya que la mayoría
no lo aceptaría. "Los tiempos cambian.
Pero, al mismo tiempo, echo de menos,
infinitamente, el modo de vivir de las co­
munidades desaparecidas."

Sobre el "hombre nuevo": "¿Cómo eL
hombre nuevo puede reemplazar al anti­
guo?" se interroga Rasputin. "Si el hom­
bre quiere ser completamente un hombre
nuevo, cesa de ser un hombre. ¿Cómo una
nueva moral puede reemplazar la otra? La
nueva moral no puede existir sin la anti­
gua. y digo: ¡gracias a Dios!"

Sobre el progreso técnico: "El progreso
técnico no puede volver atrás, pero hubié­
ramos deseado que su crecimiento no fue­
ra tan rápido, tan decisivo. Concebido
por el pueblo, el progreso técnico no debe
volverse contra el pueblo. (. .. ) Si pudiéra­
mos detener el desarrollo de la ciencia, la
carrera de la ciencia, sería ¡maravilloso!"

Según Nicole Zan, en Le Monde, es­
ta angustia de Rasputín no es sólo sibe­
riana o metafísica, "porque los monstruos



ya están entre nosotros". Agreguemos
que Rasputín es uno de los novelistas más
leídos en la URRS, que obtuvo el Premio
Nacional de Literatura en 1977 y que su
novela Vive y recuerda se tradujo el año
pasado al español.
También leímos el Time. Según sus infor­
maciones, cada día millones de nor­
teamericanos hablan, gritan, afrontan,
saltan, bailan, desnudan, cosquillean y
andan a tientas hacia su realización emo­
cional. Están haciendo un muestreo de
una o más de las 200 terapias y numerosas
seudo terapias que ahora se venden en los
EE.UU como panacea para la infelicidad,
la angustia y cosas peores. En un extremo
de este espectro terapéutico hay ejercicios
tan exuberantes de auto-ayuda como bio­
retroacción y meditación trascendental;
en el otro extremo, formación disciplina-
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ria para la psiquis. Bajo esta embestida
hacia la satisfacción se encuentra el cuer­
po golpeado de la especialidad médica
que alguna vez tuvo la exclusiva de curar
todas las enfermedades de la mente. Ob­
viamente, ya no. Razón por la cual la psi­
quiatría se encuentra sobre el couch. Los
síntomas de las enfermedades son bastan­
te visibles. Los EE.UU tienen a 27,000
psiquiatras en práctica activa: en 1950 ha­
bía 5,800. Pero dejó de florecer la rosa te­
rapéutica. Actualmente, sólo el 4 o 5% de
los alumnos de las escuelas de medicina se
gradúa en psiquiatría, vs. el 12% en 1970.
Dijo un médico: "La psiquiatría no está
en donde se encuentra la acción."
Con motivo del centenario de Albert Eins­
tein han estado apareciendo entrevistas
que dio a la prensa cuando se inició la era
atómica. Para Newsweek, de marzo

de 1947, declaró lo siguiente: "Si hubiese
sabido que los alemanes no llegarían a fa­
bricar la bomba atómica, no habría hecho
nada para impulsar las investigaciones so­
bre ella. La energía atómica habría sido li­
berada más tarde o más temprano sin mí
intervención, pero nuestra situación sería
mucho mejor si no hubiéramos actuado
con tanta precipitación y en condiciones
de emergencia. Es importante que la opi­
nión pública conozca la verdadera situa­
ción del problema de la bomba. Sólo po­
demos salvarnos de sus terribles conse­
cuencias con una acción a escala interna­
cional que haga innecesarios y hasta .im­
posibles los preparativos bélicos y la gue­
rra" .
y un libro más de Martha Robert sobre
Kafka: Seul. comme Franz Kajka, edil.
Calmann-Levi, París. Algunas notas del
diario del autor: "Con el yiddish, hubiera
podido estar como pez en el agua. (Acerca
del drama del escritor sin idioma, según la
autora): para describir sus vértigos de in­
secto, de perro, de rata, sólo tenía el re­
curso de un idioma neutro, sin calidad".
Otra nota de Kafka: "Mis patas traseras
aún están en el judaísmo del padre, pero
mis patas delanteras no han encontrado
nuevo terreno". Según Max Brod, Kafka
quería llamar el conjunto de su obra Tan­
taliva de evasión de la esfera paterna. Todo
esto lo analiza Marthe Robert y lo comen­
ta Jean Paul Enthoven en Le Nouvel Ob­
servateur, con el título de "Los vestigios de
un insecto".

Cine
Cine universitario:
La zona sagrada
por Gustavo García

Para comprender las singularidades del
cine universitario, es indispensable, en
principio, advertir la importancia que
para su desarrollo ha tenido la autonomía
de la institución (aunque en ello no resida
toda la peculiaridad del fenómeno); las
posibilidades reales de auto-determinarse,
administrarse y seguir rumbos propios re­
gidos por una voluntad vanguardista y no



por la caótica (casi diría inexistente) politi­
ca cultural del estado mexicano, han he­
cho de la actividad cinematográfica uni­
versitaria (de cine clubes a la producción
de films) primero un islote de coherencia
en su afán de información y conformación
cultural y, después, un modelo entusiasta­
mente imitado.

1
En 1954, estudiantes de las escuelas de Ar­
quitectura y Economía organizan el pri­
mer cine club. Tres años después, se crea la
Asociación Universitaria de Cine Clubes.
En oposición al carácter eminentemente
mercantil y sumiso a los intereses de las
compañías distribuidoras norteamerica­
nas de la exhibición comercial, los cine clu­
bes de la UNAM han mantenido, en su
dispersíón e irregularidad (de hecho sólo
hay, en el ramo, dos instituciones, el "Cine
club de la Universidad", que se remonta a
1959, y el "Cine debate" dominical, que se
inició en 1961) una batalla heroica para
rescatar y volver a difundir lo más intere­
sante del cine mundial, que está condena­
do al olvido y el abandono si de los exhibi­
dores comerciales depende.

El cine club vence, con mínimos recur­
sos, obstáculos asombrosos, desde las des­
medidas cuotas de alquiler de cintas que
imponen las casas distribuidoras hasta la
desinformación del posible público estu­
diantil, y con ello ha elaborado formas
propias de actividad cultural. Con una fre­
cuencia muy sintomática del carácter de la
exhibición comercial, los cines clubes uni­
versitarios Uunto con los bastiones exter­
nos del Instituto Goethe, la Alianza Fran­
cesa y la Cineteca Nacional) han sido los
únicos espacios para desarrollar una cul-
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tura cinematográfica opuesta al cret1l11S­
mo que, por razones de censura y conve­
niencia monetaria, satura la cartelera.

Con todo, la exhibición cinematográfi­
ca universitaria sólo ha logrado ser un ca­
nal de expresión independiente de modo
parcial y sin el vigor deseado; aún no arti­
cula con precisión los mecanismos que
burlen efectiva y sistemáticamente a la
censura institucional y permitan la pro­
yección de obras extranjeras o nacionales
que por cualquier motivo son invisibles
oficialmente. La falta de dinero impide la
adquisición de cintas y, de hecho, sólo una
sala, el cinematógrafo del museo del Cho­
po (sucesora de la gloriosa sala Lumiere)
se ocupa de difundir la producción margi­
nal (El grito, Anaeruza) o vetada por el
gobierno (Santa Genrudis).

11
En 1963 se fundó el Centro Universitario
de Estudios Cinematográficos (C UEC),
que fue la única escuela profesional de
cine durante una década, con insignifican­
tes recursos técnicos y económicos (al
principio ni siquiera había un local fijo
para dar las clases). En esa época, la indus­
tria cinematográfica se enfrentaba a la
agudización de su crisis endémica de cali­
dad (que se reflejaba en la ausencia de pú­
blico) y se veía obligada a convocar el Pri­
mer Concurso de Cine Experimental
(1964), por medio del cual se renovarían
los cuadros de directores y argumentistas
de la industria; de ahí ingresaron al cine
"profesional" Alberto Isaac (En este pue­
blo no hay ladrones), Manuel Michel, Salo­
món Laiter y Sergio Yéjar (El viento dis­
tal1le) y Juan Ibáñez (Un alma pura).
Mientras, en el CU EC hacían sus primeras

armas, echando a perder o logrando de
origen piezas meritorias, directores como
Jorge Fons, Jaime Humberto Hermosillo,
Alberto Bojorquez y Marcela Fernández
Yiolante, entre quienes ingresaron a la in­
dustria, y Raúl Kampffer y Alfredo Josko­
wicz, entre los que optaron por la margina­
lidad.

Gracias a los alumnos del CUEC, exis­
ten testimonios fílmicos del movimiento
estudian til de 1968 y de las huelgas y movi­
mientos populares del país, que los órga­
nos informativos tradicionales no se han
preocupado por consignar o han deforma­
do. De ese modo, el cine mexicano recibe
un acervo de obras que se permiten grados
de experimentación estética y crítica a las
instituciones que, de otra manera, no exis­
tirían.

111
En 1960 se funda la Filmoteca de la
UNAM, el archivo cinematográfico más
importante que tuvo México en muchos
años (3000 títulos actualmente); gracias a
su labor de adquisición, conservación y
restauración de filmes, ha sido posible
para varias generaciones de estudiantes
conocer obras claves como La banda del
automóvil gris, /ván el terrible, Metrópolis
O El compadre Mendoza, además de algu­
nas de las cintas más interesantes produci­
das por el CU Ee. La estrecha interrela­
ción de la Filmoteca con el CUEC (inter­
cambian films, aquella para conservarlos,
éste para usarlos como material didáctico)
y con los cines clubes, da una idea de la or­
ganicidad que ha alcanzado el cine univer­
sitario. Si la autonomía facilita la com­
prensión de algunas de sus características
internas su importancia sólo es posible eva­
luarla por comparación con el panorama
general del cine mexicano; a una censura
feroz por motivos morales, políticos o eco­
nómicos, los cine clubes y el CUEC opo­
nen caminos de expresión y difusión limi­
tados pero eficaces; a una política de de­
sinformación y saturación del público de
los productos más inofensivos, desmovili­
zadores y reaccionarios, los cines clubes
ofrecen la recuperación de lo más digno de
la actividad cinematográfica mundial.

La labor es irreprochable y de altos vue­
los, aunque restringida por la falta de re­
cursos financieros; si bien el cine universi­
tario, en todas sus facetas es un hecho fir­
memente establecido, para todos es claro
que falta mucho por hacer.
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Casa de campo

José Donoso: Casa de campo, Seix- Barral, Barcelona,
1978.

por Eduardo Mejía

Cuenta José Donoso en Historia personal
del boom que cuando aparecieron sus pri­
mero libros (Veraneo, Coronación), sus
amigos recorrían calles, tocaban a puer­
tas, subían a autobuses con paquetes de
ejemplares, tratando de venderlos a los
transeúntes que se vieran menos agresi­
vos.

Casa de campo, su noveno libro, apenas
aparece y ya obtuvo el Premio de la Críti­
ca (mismo que consagró La ciudad y los
perros y La casa verde), causa controversia
y polémica en España, y se asegura un
inusitado éxito de público en todo el con-o
tinente latinoamericano; sin embargo, si
tratara de venderlo como sus primeros li­
bros, fracasaría totalmente, porque si ya
sus primeras historias eran complicadas,
Casa de campo llega a extremos inenarra­
bles. Claro, nunca como en El obsceno pá­
jaro de la noche, la obra que lo consagró
mundialmente.

Casa de campo es una narración mucho

Libros

más sencilla que aquélla, más legible, sin
tantas ataduras, menos complicada en su
estructura, pero igualmente trastoca los
tiempos, describe personajes que no por
una apariencia más normal son menos
monstruosos que los de El obsceno; José
Donoso muestra que las obras maestras no
son luego obstáculos insalvables para los
grandes escritores, quienes siempre serán
capaces de salvar todos los peligros y po­
der abordar otro tema sin tener que repe­
tirse.

Para Donoso, El obsceno pájaro de la
noche podría ser una obsesión que lo obli­
gara a repetir tanto la estructura como los
mejores efectos, en busca del mismo éxito
que logró con esa enorme, irritante, múlti­
ple novela. Eludir las trampas no ha sido
el acierto de todos quienes lo han intenta­
do: luego de Conversación en la Catedral,
Vargas Llosa ha intentado libros más pla­
nos y sencillos; luego de Terra nostra,
Fuentes se fue al divertimiento (malogra­
do) de La cabeza de la hidra; luego de Ra­
yuela -sólo en la novela, pues en el cuen­
to Cortázar es el mismo de sie!l1pre- si­
guieron experimentos que la negaban; los
ejemplos podrían multiplicarse. Donoso
se salvó de la tentación de hacer una oLra
menor gracias a los divertimientos de las
Tres novelitas burguesas, ejercicios esplén­
didos que le sirvieron para soltar la mano
(y no para evitar otra úlcera, como dicen
por ahí), y se salvó de las repeticiones gra­
cias a un imaginativo recurso: crear un
mundo complicado dentro de una aparen­
te sencillez, como aquel famoso cuarto de
los trebejos, en Él, la extraordinaria pelí­
cula de Buñuel, donde se mostraba el per­
turbado mundo interior de Arturo de

Córdova, que no era el hombre de mundo
que el resto de la casa trataba de represen­
tar.

Para lograr esa atmósfera Donoso sim­
plemente ha dejado correr en su pluma to­
das sus obsesiones: el enfrentamiento del
mundo del orden y la ridiculez contra el
universo desenfrenado de los jóvenes, que
hay en Coronación, podría ser el tema cen­
tral de Casa de campo; el deslumbramien­
to infantil de Este domingo, esas ansias
por pertenecer al ámbito de los mayores,
recorrer todas las páginas de esta nJeva
novela; el horror de una noche, el enfren­
tamiento con la brutalidad (enfrentamien­
to inevitable, deseado) que irrumpe en el
burdel de El lugar sin límites es la anécdo­
ta principal de esta novela; el lugar exclu­
sivo para monstruos donde transcurre El
obsceno se refleja en esta casa de campo,
donde sólo tienen acceso los Ventura, fa­
milia adinerada, que vive de explotar a los
indígenas, y que se niega a que alguien en­
tre a ella, a menos que acepte sin objeción
alguna las reglas del juego que ellos inven­
tan.

La locura de la abuela en Coronación se
repite aquí, cuando al más cuerdo y cen­
trado de los personajes lo encierran en
una torre, porque amenaza mostrar la
verdadera naturaleza de los Ventura; la
homosexualidad, espina dorsal de El lugar
sin límites y parte muy importante de El
obsceno tiene escenas importantes eh Casa
de call/po, que aunque no llegan a ser deci­
sivas, sí tienen impacto; la mirada burlona
con la que Donoso pinta a los ridículos
personajes de Tres novelitas burguesas es
la misma que observa a todos los Ventura,
prolíficos, maniáticos, aborrecibles hasta
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la exageración. Y si uno nunca sabe cuán­
to tiempo pasa en El obsceno, aquí menos,
porque mientras algunos personajes insis­
ten en que todo sucede en un día, para
otros pasa un año entero.

La anécdota es simple: los Ventura van
a la casa de campo y de ahí partirán, pero
sólo los grandes, a un paseo corto, en
compañía de todos los sirvientes (un ver­
dadero ejército, comandado por dos ren­
corosos hombres, cuya ambición es perte­
necer a la categoría de Ventura, aunque
sea por asimilación), mientras que los chi­
cos (todos los hijos, aquellos que todavía
no cumplen diecisiete años) se quedan en
la casa a representar unjuego en el que to­
dos intervienen, sea como participantes o
espectadores: La marquesa salió a las cin­
co, que tiene infinitas variantes pero no
solo objetivo: ser de los grandes, escenifi­
car el mundo de los adultos, (obsesiones
sexuales, amores impuestos, convenciones
aceptadas, todo incluido). En cuanto sa­
len los adultos, los chicos se dan al robo
(los que saben de dónde sale el dinero
para tanto lujo), a la rebelión, y entonces
se mezclan con los indígenas oprimidos,
toman la casa por asalto, huyen algunos,
se prostituyen las mujeres. Cuando regre­
san los Ventura, todo ha sido roto, nada
será igual: recuperar la casa cuesta vidas,
pero ellos corren un tupido velo (como
acostumbran) para no aceptar que fueron
derrotados.

No es tan importante el hecho de que
el tiempo sea uno para unos y otro para
otros, ni que la violencia sea la única ma­
nera de destruir ese ridículo orden. Lo que
importa es que Donoso ha escrito una
obra magistral, y sin necesidad de recurrir
a la estructura complicadísima de la nove­
la moderna; incluso, ha rescatado para sí
un truco de los grandes novelistas del pa­
sado: él y sólo él, es el dueño de la histo­
ria; él es el narrador omnipotente que ma­
neja destinos, y a la manera de los france­
ses del siglo XIX, interrumpe el relato
para recordárnoslo, para hacernos saber
que ocurrió algo y no lo supimos, y que lo
vamos a saber gracias a su bondad; cuan­
do le parece que algo no tiene importancia
se lo brinca, y se burla de ello. Incluso hay
un pasaje donde nos hace saber que toda
la historia es inventada, no tiene que ver
con la realidad, y que ha modificado ese
universo sólo porque es su voluntad.

Gigantesca y monumental obra, Casa
de campo no es pedante (como sí lo son
muchas de las novelas de Donoso) a pesar
de que el autor intenta serlo en todo mo-
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mento; está bien escrita sin importar que
los trucos literario aparezcan cada ins­
tante (Donoso permite que los veamos: no
son vi ibles por su ineptitud); es ambicio­
sa pero no es obnubilada. y logra la maes­
tría preci amente porque quiere serlo,
pero también porque en los momentos
precisos es una historia sencilla, modesta,
y sólo cobra tensión en los momentos cla­
ves.

o e , vuelve a insistirse, una obra tan
complicada como El obsceno pájaro de la
noche. pero de ninguna manera es un
simple ejercicio literario: simplemente es
una fascinante narración que sabe unir los
elementos de la gran novela del pasado y
la gran novela contemporánea.

Bajo tu rollo
enorme

David Ojeda: Bajo fU peso enorme, INBA, México,
1979.

por José Buil

David Ojeda había publicado anterior­
mente en dos volúmenes colectivos donde
aparecían cuentos y narraciones de jóve­
nes escritores de "mucha proyección" y
cuya proyección, precisamente, les es
dada por Sus amigos dirigentes de los ta­
lleres del I BA en la provincia, que les
dan becas, premios, los publican, los elo­
gian y los innan aunque después losjóve­
nes narradores caigan bajo su mediocri­
dad enorme, todo con tal de que estos mu­
chachos pongan de epígrafes en sus libros
frases de quienes los promueven; reprodu­
ciendo así una manera de corrupción co­
laboracionista que no se justifica con un
barniz de militante al que ya nadie le cree.

Así, en los libros de Ojeda, Betancourt
y Huerta, el lector puede darse aljuego de
adivinar cuántos de los epígrafes puestos
en las páginas de los libros pertenecen a
los amigos de los cuen tistas.

La cosa se pone divertida cuando, por
ejemplo, una descubre que Donoso es
cuate de David, que Pedro se lleva de a
cuartos con Ignacio (al que le da un Pre­
mIO acional de Cuento) que Ignacio le
da el mismo premio pero al ano que sigue
a su gran amigo Alberto. La mafia, a la
que ellos atacan por otro lado, (digamos,
Pedro escribe todo un libro para demos­
trar que Borges está amafiado con las dic­
taduras, ¡uuy!) se pone a caminar como
una máquina más aceitada que el propio
trabajo literario de los amafiados. Son co­
sas que hay que decir: el INBA, promueve
esta corrupción aún sin pretenderlo, por­
que ha permitido que quienes dirigen y
participan en sus talleres, se coludan de
manera, digamos, poco sutil, aun vergon­
zosa para una institución que no por cul­
tural debiera permitir un amiguismo tal
que se vuelve corrupción tal cual.

De cualquier manera y adivinaciones de
la corrupción literaria aparte, en los ante­
riores volúmenes donde había publicado,
Ojeda mostraba posibilidades y destacaba
porque sus cuentos tenían un trabajo in­
sistente, especialmente en un cuento mag-



nífico aparecido en Declaro sin escrúpulo y
que es deveras, de antología, por lo bien
hecho que está.

Este cuento se llama "Club de Leones"
yen él Ojeda muestra un punch propio de
un cuentista mayor al que aparece en Bajo
tu peso enorme. En aquel cuento, Ojeda
manejó unos personajes vivos y convin­
centes desde la tercera persona, desde su
delicada evolución y desde una forma que
presentaba personajes que los desaparecía
y que los hacía reaparecer en el momento
dramáticamente preciso.

La lectura de aquellas antologías, deja­
ba a Ojeda como el mejor narrador entre
los demás que ahí aparecían. La impre­
sión se conformó con la publicación de los
libros de Huerta y Betancourt quienes in­
sisten en escribir cuentos en primera per­
sona y segunda, todo aderezado con co­
mentarios' al PCM, como de militante
confuso que se debate entre el encanto de
una muñeca max-factor y el sacrificio pro­
letario (aunque para ser justos, Betan­
court tiene la virtud de tomar la literatura
a juego, lo cual hace mucho más digerible
su trabajo). Enmedio de este panorama,
Ojeda pintaba para el serio "cuentista que
soñé" e incluso, se ganó un Premio Casa
de las Américas que lo prestigió un tanto.
Pero resulta que Bajo tu peso enorme, el
primer libro que publica Ojeda, es una
completa decepción. De nuevo tenemos al
cuentista que maneja el esquema sabido:
a) que todo cuento se vea como de "iz­
quierda", a través de alusiones a la lucha
latino americana; b) hay crítica a los me­
dios que nos alienan con personajes que
concursan humillados en el programa de
Luis Manuel Pelayo; c) hay (jay!) epígra­
fes de Miguel Donoso en donde se anun-
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cia que la realidad "nos determina"; ch)
hay aficionados al fut que ven interrumpi­
dos los monólogos de Angel Fernández;
d) hay dejos de humor nunca concretados
y que de concretarse salvarían algunos de
los cuentos; e) hay, como contraparte, un
hieratismo abrumador (peor que el de
Huerta, por ejemplo); f) hay, por supues­
to, un lenguaje coloquial, aquí utilizado
por pura necesidad anticolonialista. En
fin, hay, Bajo tu peso enorme, un enorme
rollo que flota en cada página, como si la
literatura tuviera la necesidad de ser pan­
fletaria para levantarse como política. En
Ojeda hay todo lo que en un principio fue­
ron virtudes, y que hoy, de tanto repetirlas
sus descubridores, se han vuelto defectos.

Pero de cualquier manera, con Ojeda
uno tiene la sensación de encontrarse ante
el narrador más "hecho" de cuantos han
surgido de los talleres del 1N BA. Sus
cuentos son meticulosamente trabajados y
meditados, aún cuando no escapan para
nada a unas premisas políticas que estaría
bien poner en la mesa de discusiones antes
de que continúen echando a perder narra­
dores con posibilidades. ¿No será que se
está confundiendo demasiado a la litera­
tura con la sociología? Hay especificid~­

des que habría que tener claras. La litera­
tura, no por hacer sociología, se vuelve
más literatura, y la sociología, no por ha­
cer más literatura, se vuelve más sociolo­
gía. Aunque habría que pensarlo, quizás
esta manera de hacer literatura resulta im­
portante, más que nada, por su carácter
testimonial.

Abril y otros poemas
que lo acompañan

Carlos Montemayor, Abril.!' vIrus J'v~l/Ias. México,
Fondo de Cultura Económica. 1979,95 pp. (Letras
Mexicanas).

por Jaime Moreno Villarreal

La literatura es quizás, entre todas las ar­
tes, la que más se presta a los excesos. Los
"demasiados libros", la abundancia de
poetas, tantos volúmenf'~ y tantos fraca­
sos son evidencia no dI: un auge literario
sino de un medianu negocio editorial.

El riesgo principal de un libro termina­
do es su publicación. Ahí se cifra su obje-

tivo, la lectura. Ya publicado, vendrá la
precipitación de elogios o recriminacio­
nes, gustos y disgustos, y, si las cosas fun­
cionan, de lectores.

Es difícil para un poeta, dado este pa­
norama, el publicar si no posee la seguri­
dad plena en el valor de su trabajo y en el
interés de su difusión -por restringida
que ésta pueda ser-, si no se complace
con engrosar las filas de los anaqueles pol­
vasos o alimentar indirectamente seccio­
nes de reseñas en las revistas.

La lectura de Abril y otros poemas, de
Carlos Montemayor, promueve inmedia­
tamente una duda: ¿se trata de un libro de
poemas o de una colección de poemas?
Las cinco partes que completan el volu­
men aparecen una tan distante de la ante­
rior que, a simple vista, el peligro que asu­
me el autor -es el de publicar una obra de­
sigual de trozos personales. Quizás la in­
tención no sea otra que la de algunas "an­
tologías poéticas" que reúnen lo disperso
al ton y al son de completar un número
determinado de hojas para empastarlas
como libro.

El riesgo en este caso es una publica­
ción desequilibrada. Los cortes entre cada
parte son tan bruscos que no permiten ha­
blar de unidad sino en términos de encua­
dernación. Montemayor presenta una co­
lección de intentos más o menos logrados
donde la constante es la experimentación
y la ausencia notable es la solidificación
del hallazgo.

Del recogimiento a la dispersión, en un
continuo repliegue-despliegue, Montema­
yor da traspiés en sus cambios de manera
(su búsqueda se reduce en muchas ocasio­
nes a indagar de qué otra manera se puede
escribir poesía). Veamos dos ejemplos. En



ambos es obvia la falta de sin tesis del poe­
ta. En el primer caso, Montemayor pre­
tende sér sintético y lo logra sólo en cierta
medida:

Teth
Despertarás por un rumor
de palabras 'intactas y olvidadas,
sin sentir que has hablado,
desprovisto de deseo o de hastío,
irreparable como la virtud.

Los versos tercero y cuarto producen
un efecto que rompe la síntesis. Son ver­
sos explicativos que rompen con la con­
centración, verdadera síntesis, que presen­
ta la analogía del último verso. Por con­
traparte, es también en la analogía donde
se da el caso extremo opuesto. El abuso
del "como" en los siguientes versos hace
estallar la capacidad de concentración de
la analogía y la repetición de la estructura
comparativa demuestra imprecisión en el
despliegue antes que riqueza y dimensión:

y antes aún,
tan o como si no hubiese sido e te día,
como si yo no hubiese sido, ino hace

muchos años,
ví el amanecer, a solas,
surgiendo como si lo retuviera la vida,
como si su sangre fuera sólo recordar el

mundo,
el susurro melodioso y oprimente de la

ciudad.

Ambos ejemplos muestran la relación
de repliegues y despliegues en que se mue­
ve el autor.

Quizás si cada una de las partes que
constituyen el volumen se viera como un
todo y uno se olvidara de su reunión ines­
table, la valoración de la obra de Monte­
mayor se dedicaria a dos de ellas, princi­
palmente: "Las armas y el polvo" y"Poe­
mas". En ambas subyace una de las preo­
cupaciones centrales del poeta, el resarci­
miento a partir de la tradición. En con­
traste con otras partes más espontáneas,
estos dos son frutos de una búsqueda exi­
gente y cuidadosa, y en ellas se escucha la
fuerza que da la continuidad de un queha­
cer literario de fuentes e influencias:

¿Para qué fundar nuevas ciudades?
En nuestro retraso ha de nacer algo va­

lioso.

Hoy va la mujer en los labios y el alma,
para que no quede abandonada, Eneas.
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Nuestros padres fundan ciudades que
no entienden.

¿Para qué llegar a la cuna de los dardá­
nidas?

Es tan hermoso ver la vida pudrirse en
un mismo cuerpo.

Carga ahora tus dioses en la espalda;
carga los escombros de los padres;
pisa las venas de los laberintos
en que la sangre se aturde y nos estre­

mece,
cuando la resaca cunde en los ojos,
cuando estallan como el mar las ciuda­

des, los días, los fracasos.

En este poema, el primer de la serie
"Las armas y el polvo", Montemayor
demuestra la posibilidad de sus recursos.
Mesura y dominio que faltan en aquellas
partes espontáneas que, sin embargo, no
están exentas de frescura y lirismo. Deba­
tiéndose entre el lenguaje pulido y el len­
guaje bruto, entre la retórica y la llaneza, el

autor publica y se arriesga con
un libro excesivo donde existe una parte
-la última- hecha a base de poemas di­
versos cuya sola confluencia es el título y
el espacio que los reúne. El riesgo que asu­
me Montemayor produce un desencanto:
el libro parece haber sido confeccionado
intempestivamente y sin línea conductora.

Los desniveles en el seno de la escritura
son evidencias que no corresponden a afa­
nes "vanguardistas" o a intenciones tangi­
bles que devengan en proposiciones estéti­
cas, más bien son abismos en una búsque­
da que no acaba de cuajar y que cuando al­
canza un logro se presenta mezclada con
fracasos.

En A bril y otros poemas hay por lo me­
nos dos plaquettes ¿por qué, entonces, ha­
cer con ese material un libro abigarrado?

México bien vale
, .

una cronlca

arios Monsiváis. A filología de la crónica en México,
México. 1979. UNAM. Textos de Humanidades, 8.
220 pp.

por Gustavo García

La crónica, como vehículo de la indigna­
ción popular y extensión literaria del pe­
riodismo, como eternización de lo fugaz y
actitud política, rescate de la historia per­
dida (u oculta) y desmitificación de los
grandes nombres, exige y tolera un gigan­
tesco acopio de datos, una atención por el
detalle pertinente y un abandono de las
fórmulas y las recetas que, si bien limitan
su ejercicio, lo depuran, sobre todo en un
ambiente periodístico condicionado, se­
mianalfabeta y mediatizado, como el lati­
noamencano.

No se busquen más constantes que las
de la intención; la Antología de la crónica
en México, seleccionada, prologada y
anotada por Carlos Monsiváis. tiende,
como el libro neo-clásico Amor perdido,
"... a la configuración cronicada de un
panorama 'de costumbres', 'de moral so­
cial' o de Figuras Sintomáticas y Fenóme­
nos Significativos... "l.

La antología es polivalente: la revisión
'Carlos Monsiváis. Amor perdido. México, 1978,

Era. p. 347.



histórica (de Guillermo Prieto a José Joa­
quín Blanco) de un género periodístico
tan difícil como brillantemente cultivado
en México es, al mismo tiempo, la consig­
nación, la elaboración del rostro del país
(en ese sentido, el oficio de periodista, y
más precisamente, el cronista, se identifi­
ca con el de los cartógrafos borgianos).
Ahí tienen lugar todas las intenciones y á­
nimos, desde la rabia contra el invasor
yanqui (Guillermo Prieto, "La invasión
'yankee", p. 38) hasta la justificada año­
ranza por "Las tortas de Armando" (Ar­
temio del Valle Arizpe, p. 83) Y de "Las
glorias del gran Púas" (Ricardo Garibay,
p. 144) a Mao Tse Tung y Chou En Lai
vistos por la comitiva presidencial de Luis
Echeverría . (p. 156). .

La crónica es la articulación coherente
de una realidad consignable (todo acto de
cultura es un objeto de información) y
una postura política ("Un cuadro de cos­
tumbres no es sino una elección crítica",
apunta Monsiváis en el prólogo). Una an­
tología de la crónica es exactamente lo
mismo; una selección (por lo tanto una
discriminación) con una intención que le
añade un nuevo significado a los textos
elegidos, el significado de su permanencia,
de su pertinencia histórica y estética (que
indudablemente tiene un texto tan recien­
te como el de Héctor Aguilar Camín,
"Ataca matraca", sobre la protesta como
candidato a la presidencia de José López
Portillo).

La crónica osciló desde sus primeras
décadas entre el compromiso político
(Guillermo Prieto, Francisco Zarco, Igna­
cio M. Altamirano) y la frivolidad (Gutié­
rrez Nájera, de Valle Arizpe, Novo), entre
el patriotismo y la importación de mode­
ios de inspiración como vía de moderniza­
ción. El dilema, resuelto más o menos por
Novo, ofrece nuevos matices en los últi­
mos años: a una opinión política inevita­
ble (y que se puede manifestar de varias
formas) corresponde un afán por romper
esquemas reiterativos y estériles del perio­
dismo tradicional, aunque sin contemplar
formas precisas de expresión, ni siquiera
las muy útiles del New Journalism nortea­
mericano (Mailer, Wolfe, Talese, Capo­
te), al que Monsiváis ha dedicado un exce­
lente ensayo incluído en el volumen como
apéndice, y cuyo agotamiento no debería
desalentar sino, antes bien, motivar el
aprovechamiento de sus intenciones origi­
nales y sus hallazgos ("La implicación de
que el tema refleja a la sociedad en su con­
junto... M uerte de la objetividad: puesto

42

Libros

que la objetividad es imposible, el Nuevo
Periodismo se sumerge en la acción y es­
cribe desde el punto de vista de los involu­
crados... Recreación de los acontecimien­
tos", p. 215).

El espléndido desarrollo de la crónica
en México enfrenta ahora un obstáculo
decisivo, su abandono por una buena par­
te de las nuevas generaciones de periodis­
tas, a las que Monsiváis, en cambio, pro­
pone la evidencia de " ... un nuevo país to­
davía incranicado e incomunicado, el Mé­
xico de masas y desempleo, de frustación
y esperanzas bajo la tierra... Una enco­
mienda inaplazable de crónica y reporta­
je: dar voz a los sectores tradicionalmente
proscritos y silenciados, las minorías y
mayorías de toda índole que no encuen­
tran cabida o representatividad en los me­
dios masivos", p. 36).

Proposición de metas, constancia de re­
cursos y talentos, de la dignidad de un ofi-

cio vituperado con demasiada facilidad, la
riqueza de la antología de la crónica au­
mentaría conforme afecte (y necesaria­
mente lo hará) a un medio muchas veces
ignorante de sí mismo, el periodismo pro­
fesional.

La vida es larga
y transcurre entre
aciertos y fallas

José Joaquín Blanco, La vida es larga y además no
importa
Premiá Editora, Colección La red de Jonás, México,
1979, 93 pp.

por Rafael Vargas

Sabe esperar. aguarda que la marea fluya
-así en la costa un barco-
sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es·
suya;
porque la vida es larga y el arte es un
juguete.
y si la vida es corta
y no llega la mar a lu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.

Antonio Machado

Parafraseando un par de versos de este
poema José Joaquín Blanco titula su pri­
mera novela y a la vez, con ello, nos entre­
ga una clave de la actitud que guardan
esas páginas: la misma que ha generado
en sus ensayos y escritos periodísticos, y
que podríamos localizar aquí, a falta de
un mejor término, como vitalista; no hay
moraleja sino acciones, narración de actos
que conforman la vida y de los cuales no
puede desprenderse otro contenido que el
que otorga la configuración de la vida
misma. No hay moraleja y por lo tanto no
hay tampoco maniqueísmo, lo que se
agradece en razón a la inmensa cantidad
de nuevas novelas que buscan pactar y se
autoproponen como englobamiento de la
verdad y/o abanderadas de valores abso­
lutos y "revolucionarios".

Aunque con reservas, La vida es larga...
es un magnífico primer paso de Blanco
dentro de la narrativa mexicana. Los "te-



mas comunes" -como se anota en la con­
traportada - que el autor maneja, alcan­
zan verdaderamente a retratar algunas de
las inquietudes y preocupaciones de los
jóvenes (o por lo menos de cierto sector de
ellos, para evitar generalizaciones) y, más
que la contención, el "trabajo artesanal y
paciente", esa es su mayor virtud. En rea­
lidad, la novela -y todos los comentarios
que he escuchado coinciden al respecto­
podría haber tenido lo mismo doscientas
o trescientas páginas, e incluso ganar con
ello, porque lo que en ella importa es la ri­
queza de contenidos que encierra, conte­
nidos que muchas veces apenas se insi­
núan y sirven como puntos de partida
para el lector para la propia reflexión.
Guardando toda distancia, y aunque por
momentos se trate más bien de un error
que de virtudes, la novela de J.J. Blanco
aporta, como en la obra de Henry James,
la cantidad de datos suficientes para que
el lector cree a partir de ellos su propia
parte de la novela.

Como De PerfilaSe está haciendo tarde
-sin duda las dos mejores novelas (toda­
vía) de José Agustín-, La vida es larga...
alcanza ese pleno nivel de reconocimiento
entre sus lectores con/y la realidad que vi­
ven, y desde hace tiempo no aparecía una
novela que pusiera al corriente esa reali­
dad en la narrativa mexicana. Recuento
de una ciudad como conducta a través de
sus personajes (y de una clase social muy
definida: la clase media), todas las situa­
ciones que refiere la novela son perfecta­
mente vívidas, asumibles y características;
cualquiera puede entrar a un Vip's en la
madrugada y constatar la escena que
Blanco describe en la novela (y es que no
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hay otro lugar en que borrachos y parran­
deros puedan reunirse a esa hora, ni si­
quiera en el famoso expendio de caldos de
Dr. Vértiz), y cualquiera puede encontrar
a medianoche en la Roma a un grupo de
muchachos embriagándose en el interior
de un automóvil, etc. Los méritos de la
novela residen y corresponden proporcio­
nalmente a la fidelidad y exactitud de las
observaciones registradas.

Pero es necesario aquí señalar también
aquellas reservas de que hablábamos al
principio; la más importante, entre otras,
es que precisamente los personajes no se
logran con la misma riqueza que los con­
tenidos. Andrés, el protagonista, carece
de la suficiente pasta para llegar a obtener
la consistencia necesaria; de un capítulo a
otro se desmorona, pierde verosimilitud.
Al principio de la novela, por la atmósfera
que se plantea, parecería que el personaje
es un chavito de finales de los cincuentas,
uno de tantos rebeldes del rack que pulu­
laban por la Condesa, la Del Valle o la
Narvarte, para que, más adelante, des­
pués de su ingreso como empleado a un
banco, el enamoramiento y la vida en co­
mún con Irene (otro de los personajes cen­
trales), dé un enorme salto y se instale de
plano en plena mitad de los setentas -la
escena en el cabaret, la fiesta posterior
de uno de los parroquianos. el rescate de
Marta y toga la escena amorosa, descri·
ben un ambiente de años recientes. En el
transcurso de la novela, en general, An­
drés cambia de rasgos constantemente. Y
no es lo malo este tipo de cambios (no se
exige de ningún modo una situación está-O
tica) sino que no sean lo suficientemente
explicitados.

No falta por ahí una fallida autopro­
yección del autor, cuando menciona los li­
bros que un amigo -que tan sólo es men­
cionado y que merecería también consti­
tuirse en un personaje importante, dada la
relevancia que por el puro hecho de sus
regalos (libros de Proust, Edmund Wil­
son, Radiguet y Gore Vidal, entre otros)
alcanza y que uno, como lector, supon­
dría vital en el desarrollo personal de An­
drés.

Ocurre un poco lo mismo con la figura
del padre de Andrés, un tipo masturbador
y conformista, no obstante dotado de la
bastante sensibilidad como para conden­
sar los gestos más tiernos de la novela.
Aunque recibe un tratamiento adecuado e
inteligente (es él quien menciona que,
como dijo el poeta, "el arte es largo... "),
merecería un desarrollo más extenso, ya
que junto con Andrés, Marta e Irene, con­
forma el núcleo de la novela, en cuyo alre­
dedor se teje la trama, en la cual los demás
personajes intervien'en de manera fugaz o
secundaria, apenas como mero pretexto
para el planteamiento de nuevas escenas y
situaciones.

Sin em bargo, la novela vuelve a atra­
parnos una y otra vez; la psicología de los
personajes. sus parlamentos, les dan sufi­
ciente credibilidad como. para resistir es­
tas y otras fallas semejantes. Excepto por
la línea que abre la novela ("Andrés no
sabe cuándo empezó a fracasar el matri­
monio de sus padres", digna más bien de
un manual de sociología para la clase me­
dia), el estilo de la escritura de José Joa­
quín Blanco es diestro e impecable.

Con todo, la mejor parte de la novela es
aquella que Blanco extrajo para su publi-
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cación en el suplemento de Siempre! (La
cultura en México, número 889, marzo 28
de este año), a manera de adelanto. A ma­
nera de adelanto, también, esta primera
novela nos hace esperar con impaciencia
la próxima obra narrativa de José Joaquín
Blanco, quien sin duda habrá de demos­
trar sus cualidades críticas en la supera­
ción y pulimiento de su nueva entrega.

Los otros
modernistas
de Nicaragua

Libros

Julio Valle Castillo: Poeras modernistas de Nicara­
gua (1880-1927), Introducción, selección y notas de
1. V. c., Colección Cultural Banco de América, Se­
rie Literaria No. 9. Nicaragua, 1978.

por Guillermo Sheridan

¿Qué rescatar de entre las páginas perdi­
das de las olvidadas revistas literarias mo­
dernistas que pueda gozar aún de perti­
nencia? ¿Amerita realmente zambullirse
en esa rústica, polvosa, a veces vergonzan­
te broza en pos de dos, tres hebras de oro
fino? ¿Penetrar ese lóbrego museo que
marginal mente levantan los menores mo­
dernistas en toda América, con sus añosos
violines mal afinados a la Verlaine, sus
elaboradas crisis emocionales copias de
copias de los más pospuestos fondos pari­
sienses, sus musas empecinadas en la epa­
tancia, sus melancolías superadas desde
siempre, su retórica tísica y Ilorida,sus ta­
pices añosos y vagos? Julio Valle Castillo
ha decidido recorrer esos traspatios sin ex­
cluir la fachadas rutilantes y descubre, en
su excelente antología del modernismo ni­
caragüen e que sí. Advierte en su intro­
ducción que "quizás se les descarte dicien·
do que modernistas como estos y muy su­
periores los hubo con creces a lo largo y
ancho del continente americano", pero,
sostiene, "existe algo en estos autores que
los torna particularmente importantes
para nosotros dentro de las difusas fronte·
ras de Centroamérica y de su cultura. Algo
que impide desecharlos tan categórica­
mente y que amerita atención". Y ese algo
es su carácter de nicaragüenses, su ameri­
canismo beligerante en oposición al impe-
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rialismo que había intervenido directa­
mente al país desde 1909. Es, decir, que en
este caso, sobre muchos otros, se cumple a
la perfección la indicación de Angel Ra­
ma: el modernismo es la respuesta artística
al liberalismo. Son estos, casi todos, como
lo advierte el estudioso, poetas apreciables
sobre todo en antologías. Su espíritu poé·
tico y su preocupación por afinar y delimi­
tar las responsabilidades de su nacionali­
dad en momentos difíciles los hace con­
fundirse, a la mayoría, en una empresa co­
mún de la que son aspectos o enfoques.
Pero su totalidad indiferenciada es la que
consigue la pertinencia que quizá pueda
negárseles en lo individual.

Entre todos ellos, dice Valle Castillo,
consiguen un "acento gentilicio", que es
canto "a y de nuestra identidad y defensa
de ella misma" y si bien a veces no rebasa·
ron las limitaciones de un "localismo pin­
toresco" consiguen ofrecer "cierto encan­
to, algo íntimo, mucho de lo nuestro". Al
enfrentarse a estos tímidos poetas, el lec­
tor actual se lleva, sin embargo, una agra­
dable sorpresa: son mucho más poetas que
tímidos.

Valle Castillo consigue, además, un
marco funcional y erudito sobre el que
presentarlos. Realiza una ubicación del
modernismo sui generis de su país (que en
estos momentos es el de todos) a partir de
los paradigmas establecidos por Henrí­
quez Ureña yen pos de su particularidad,
que tiene un mérito indiscutible toda vez
que describe, desde adentro, el proceso de
incorporación de la tendencia en la tierra
de Darío. A saber: desde sus antecedentes
cultistas incondicionales de la lírica fran­
cesa y n~rteamericana, pasando por la te­
sonera fundación de revistas (actividad

que, se desp'rende de las enumeraciones
del autor, tiene un ritmo inusitado en
comparación a otros países americanos),
la formación y desaparición de los grupos,
y hasta su derivación a cierto posmoder­
nismo criollo, preocupado por la identi­
dad centroamericana después de la inter·
vención yanqui. Sin olvidar las veladas,
ateneo y tertulias que urgen en las dife­
rentes ciudades del país (algo en lo que
también se diferencia del centralista mo­
dernismo mexicano).

Curiosamente, el modernismo nicara­
güense es tardio en relación a otros. Tar­
dio como enérgico en su segunda hora, va
a producir poetas excelentes como Santia­
go Argüello y Ricardo Contreras. En este
punto cabe discrepar de la beligerancía
que Valle Castillo otorga a los comenta­
rios que al respecto hace Darío cuando, al
efectuar su "Viaje a Nicaragüa" (1907­
1908), saluda pomposamente a sus cote­
rráneos con el tipo de sonoras alabanzas
que muchas veces estaban lejos de expre­
sar su criterio poético objetivo o crítico.
Darío escribió una cantidad tan impresio­
nante de alabanzas y prólogos como olvi­
dados poetas o compañeros se los solicita­
ron. Darío se sentía obligado, al parecer, a
mostrar su solidaridad con hondureños,
ticos, mexicanos y panameños desde París
en esa especie de cruzada poética de la que
son buena m uestra esos comentarios. Es­
tos poetas no necesitan ser refrendados
por las convencionales prédicas del Gran
Maestro. En su primera hora, además,
como señala Valle Castillo, el modernis­
mo nicaragüense dista mucho de la origi­
nalidad, y coma muchos otros, cultivará
hasta el agotamiento lo que Valle Castillo
llama "los cuatro puntos cardinales del



mundo, de sus culturas y de sus idiomas".
A saber: "Grecia y Roma, especialmente
en la región mitológica, el medioevo, el
orientalismo (... ), las leyendas cristianas y
el refinamiento aristocrático. Los nicara­
güenses aprendieron la lección, oyeron el
dictado, y mal que bien, se movieron en
este amplio abanico temático propuesto".
Genial que en este país se cultivara este
tipo de imposición de lo que de alguna ma­
nera fue la falsa tradición modernista y
que hace (a Argüello, en este caso) ver una
Nicaragua en cuyos cielos vuelan las "hi­
jas de Zeus" que le' hacen sentir

¡La angustia, sudorosa,
me aprieta el corazón, tiembla en mis

carnes,
me estruja la garganta y me sofoca!

Valle Castillo repasa también la preocupa­
ción formal de la tendencia, el predominio
del soneto, las incursiones en la teosofía y
el cientificismo, las traducciones que reali­
zaron desde Poe hasta Verlaine y, final­
mente, el giro hacia lo nacional.

Poetas efímeros y humilde, como hu­
biera dicho Alfonso Reyes, "responden a
una necesidad vital innegable, (tuvieron)
su razón de ser y seguramente su utili­
dad", como cita puntualmente Valle Cas­
tillo. La antología va a probar que así es,
como la misma honestidad que, no sin
ciertas reticencias, admite que, como él
mismo dice, "la crítica nacional y extran­
jera ha dictaminado que lo más cursi y
soso del modernismo todo se encuentra en
el propio país que produjo semejante capi­
tán (Daría)". El antólogo declara que el
aniquilamiento del resto del modernismo
de su país de debe, en parte, a la presencia
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ominosa de Daría, y señala que estos otrus
poetas "n unca han sido estudiados con ri­
gor" impidiendo así una valoración justa
del modernismo nicaragüense. Quizá ten­
ga razón. Por otra parte es de considerar la
po ibilidad, no menos importante, de er­
virse de estos textos no sólo para vislum­
brar los rasgos de una poesía nacional,
sino para detectar en ella, inclu o cuando
su tono es decididamente menor, los pro­
cedimientos de formación de un estilo o
amaneramiento poético que de alguna
manera siempre existe bajo lo más desta­
cado de un momento determinado de la
tradición poética. No creo que sea injusto
ver en algunos de estos poetas lo fallido y
lo mimético, lo cursi y lo eternamente ex­
temporáneo. Lo injusto sería no ver en
ellos, además de la poesía, los modos de
articulación de los lugares comunes, de los
modos y las modas de banalizar cierta alti­
sonancia que, oculta, conforma y determi­
na el ser particular de la cultura en ese mo­
mento. En este sentido el recopilador es
claro: "ya no es lícito desconocer el mo­
dernismo y menos sostener posiciones y
criterios anacrónicos, ha llegado la hora
de la ecuanimidad, la hora de tornar el ros­
tro atrás objetivamente para detectar los
puntos de partida y establecer la continui­
dad literaria de Nicaragua".

y en ese sentido hay poetas en la anto­
logía que en nada desmerecen junto a
otros modernistas. Tal es el caso de Salón
Argüello, por ejemplo, quien con Juan de
Dios Vanegas y José T. Olivares, son lo
más interesante del trabajo. Valle Castillo
precede la selección de cada uno de los 13
poetas con una breve nota biográfica, y
una extensa bibliografía que incluye "Es­
tudios sobre el autor".

Xavier Villaurrutia decía (y el antólogo
hace suya la idea) que "existen poetas cu­
yas poesías sólo deben ser leídas en selec­
ciones". Al hacerlo así, Valle Castillo,
cuya notable dedicación y amor a su país
ya su poesía no dejan de notarse o de sen­
tirse en este tomo, nos ha entregado en él
"a los fundadores de la poesía nicara­
güense" y por tanto, de alguna manera, a
unos injustamente pospuestos cofundado­
res de nuestra americanidad desde Nica­
ragua, desde esa Nicaragua donde hoy,
como desde hace tiempo

La atmósfera es pesada como plomo.
o hay viento.

y se diría que ha pasado la muerte
ante la impasibilidad del firmamento.

Como escribía Daría en 1912, en su
"Tríptico de Nicaragua".

ACLARACIONES

Por un error en el número 4, correspondiente a
diciembref78-enero/79 de la Revista de la Universi­
dad titulado A diez años del 68 ,se omitió el crédi­
to al Sr. Oscar Menéndez, autor de las fotografías
que figuran en el ángulo inferior izquierdo de la por­
tada, en las páginas 2, 4, 11, 35,47 Y 50 Yen las dos
que se incluyen en el ángulo inferior izquierdo de la
contraportada.

La Revista de la Universidad agradece la colabora­
ción de la maestra Maria del Carmen Ruiz Castañe­
da, directora del Instituto de Investigaciones Biblio­
gráficas, quien facilitó a esta revista el material gráfi­
co empleado en el número dedicado a la Autonomía
Universitaria (mayo-junio 1979). Un lamentable
error nos impidió hacerlo en su momento.



anuncia el evento literario del año:
la primera edición de

ri!tH
Cldsieos de la Literatura Mexicana

Por primera vez al alcance de rodo público y reunidos en una sola colección, PROMEXA EDITORES ofrece 40 títulos fundamentales de
la literatura mexicana, en una presentación nunca antes vista, a un precio excepcional: $ 69.90 cada volumen. Cada obra contiene un
prólogo nuevo, escriro especialmente para esta Colección por los más destacados escrirores e investigadores. La encuadernación es de
lujo, rígida, estampada con grabados en oro diseñados especialmente para cada volumen por Luis Miguel Quezada. Una colección
indispensable para rodo lector interesado en la literatura nacional.

La Colección:

Demetrio Sodi M.
LA LITERATURA DE LOS MAYAS
Angel María Garibay K.
LA LITERATURA DE LOS AZTECAS

Bernal Díaz del Castillo
HISTORIA VERDADERA DE LA CON­
QUISTA DE LA NUEVA ESPAÑA (2 tomos)
Prólogo de Claudia Parodi

Juan Ruiz de Alarcón
TEATRO
Prólogo de Arturo Souto Alabarce

Sor Juana Inés de la Cruz
FLORILEGIO: POESIA, TEATRO, PROSA
Prólogo de Elías T rabulse

José Joaquín Fernández de Lizardi
EL PERIQUILLO SARNIENTO
Prólogo de Jaime Erasto Cortés

Manuel Payno
LOS BANDIDOS DE RIO FRIO (2 romos)
Prólogo de Josefina Zoraida Vázquez

Luis G. Inclán
ASTUCIA, ELJEFE DE LOS HERMANOS DE
LA HOJA, O LOS CHARROS CONTRA­
BANDISTAS DE LA RAMA
Prólogo de Felipe Garrido

Guillenno Prieto
ATENTAMENTE... GUILLERMO PRIETO
Selección y prólogo de Carlos Monsiváis

José T. de Cuéllar
BAILE y COCHINO. ENSALADA DE PO­
LLOS.
LOS FUEREÑOS
Prólogo de Manuel de Ezcurdia

Vicente Riva Palacio
CUENTOS DEL GENERAL.
LOS CEROS, GALERÍA DE CONTEMPORA­
NEOS
Prólogo de José Ortiz Monasterio

Ignacio Manuel Altamirano
CLEMENCIA. LA NAVIDAD EN LAS MON­
TAÑAS.
CUENTOS DE INVIERNO. EL ZARCO.
Prólogo de Agustín Cortés

José López Portillo y Rojas
LA PARCELA
Prólogo de Francisco Durán

Rafael Delgado
LOS PARIENTES RICOS
Prólogo de Felipe Garrido

Emilio Rabasa
NOVELAS MEXICANAS: LA BOLA.
LA GRAN CIENCIA. EL CUARTO PODER.
MONEDA FALSA.
Prólogo de Carmen Ramos

Federico Gamboa
SANTA
Prólogo de Guadalupe Garda Barragán

POESIA MEXICANA 1: 1810-1914
Selección, introducción y notas
de José Emilio Pacheco

Luis González Obregón
MEXICO VIEJO
Prólogo de Flor Hurtado

Angel De Campo
'OCIOS y APUNTES. LA RUMBA.
Prólogo de Carlos Monsiváis

Heriberro Frías
TOMOCHIC
Prólogo de Alvaro Matute

DOS SIGLOS DE CUENTO MEXICANO:
XIX Y XX.
Selección, introducción y nolas
de Jaime Erasto Cortés

Mariano Azuela
OBRAS ESCOGIDAS: NOVELAS Y CUENTO
Prólogo de María Azuela de Sáenz

José Vasconcelos
UUSES CRIOLLO
Prólogo de Felipe García Beraza

Martín Luis Guzmán
EL AGUlLA y LA SERPIENTE
Prólogo de María del Carmen Millán

Ramón López Velarde
POESIAS COMPLETAS. EL MINUTERO.
DON DE FEBRERO.
Prólogo .de Margarita Villaseñor

Arremio de Valle-Arizpe
EL CANILLITAS
Prólogo de Ignacio Trejo Fuenles

Alfonso Reyes
ANTOLOGIA
Selección, prólogo y nolas
de Ernesto Mejía Sánchez
Breve biografía por Alicia Reyes

Carlos Pellicer
POEMAS
Selección y prólogo de Mónica Mansour

Rafael F. Muñoz
¡VAMONOS CON PANCJ::I0 VILLA!
SE LLEVARON EL CANON PARA BA­
CHIMBA
Prólogo de Roberto Suárez
y Marco Anlonio Pulido

Salvador Novo
SUS MEJORES OBRAS
Selección y prólogo de Roberlo Val/arino

Agustín Yáñez
LA TIERRA PRODIGA.
LAS TIERRAS FLACAS.
Prólogo de María del Carmen Mil/án

Rodolfo Usigli
TEATRO: EL GESTICULADOR.
LAS MADRES.
EL GRAN CIRCO DEL MUNDO.
Prólogo de Maya Ramos Smilh

Mauricio Magdaleno
EL RESPLANDOR. EL COMPADRE MEN­
DOZA.
Prólogo de Raúl Cardiel Reyes

José Revueltas
LOS MUROS DE AGUA.
DORMIR EN TIERRA.
Prólogo de Rodolfo Rojas Zea

Ocravio Paz
MEXICO EN LA OBRA DE OCTAVIO PAZ
Selecció" y prólogo de Luis Mario Schneider

Juan José Arreola
MI CONFABULARIO
Prólogo de Sara Pool Herrera

Juan Rulfo
PEDRO PARAMO.
EL LLANO EN LLAMAS.
Prólogo de FelIpe Garrido

Rosario Castellanos
OFICIO DE TINIEBLAS
Prólogo de Margarita Peña

Carlos Fuentes
CAMBIO DE PIEL
Prólogo de Elena Poniatowska

POESIA MEXICANA 11: 1915-1979
Selección, introducción y nolas
de Carlos Monsiváis

Jorge lbarguengoitia
LOS RELAMPAGOS DE AGOSTO.
LA LEY DE HERODES.
Prólogo de Gustavo Garda

a partir del 20 de julio de 1979
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El capitalismo
tardío novedades

ERNE8T
MANDEL

LAS REUGIONES EN EL MUNDO MEDITERRÁNEO.
Y EN EL ORIENTE PRÓXIMO, I
Historia de las Religiones, Vol. S

DEL MUNDO CERRADO AL UNIVERSO INFlNITO
Alexandre Koyré

LA REVOLUCIÓN BURGUESA EN EL MUNDO
FEUDAL
José Luis Romero

Tres ensayos
sobre marxismo

KARL
KORSCH

EL MODERNO SISTEMA MUNDIAL
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Immanuel Wallestein
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Ana Luisa Salís

Dos poemas

EL JUEGO DE LAS
ADIVINANZAS

Vislumbrar una certeza
en estos tiempos,
sería la primera aproximación
del inicio de una felicidad.

Nos tocó andar al tanteo,
mirar y doblar la cabeza.

Cuando observo que caminas, o dices
Hsalud" y

enciendes un cigarro,
me asustan tus vanos intentos.
No aciertas pero sonríes.

Qué mal disimulamos.

Pensamos en el suicidio
y nos ponemos a jugar damas chinas.

Nos tocó la nada
con los recuerdos de antes de nuestro

pasado.

Pero, ¿quién lo sabe realmente?,
tampoco en eso tenemos certeza,
y también por eso
jugamos a ·Ias adivinanzás.

Quizás mañana salga el sol,
pero no lo creo,
está debajo de la tierra
cobijando el cuerpo de su imagen.

Ana Luisa Solís nació en Comalcalco, Tabasco, en 1955.
Proximamenle publicará ·su primer libro: Ya quiero que se
acabe este día.

MADUREZ

No sabemos guardar secretos,
todo se adivina en los ojos de la gente.
Podemos opinar y destruir,
sin contemplaciones apagamos la luz.

No seremos perfectos:

el pasado,
el presente,
el hilo de una madurez sin conciencia.

¿Predecir, filosofar?
¿Quién se atreve?
¿Quién no se dice estúpido?

La línea de la incertidumbre,
las promesas del pensamiento que
derrumbamos todos los días.

Esperan los candados que la herrumbre
se caiga.

.---- ...........
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