25 de noviembre de 1970: Yukio Mishima se
suicida en la prefectura de Tokio practicando
el seppuku, forma tradicional de suicidio
entre los samurais del Japon tradicional.

El narrador de La caza del carnero salvaje,
la novela de Haruki Murakami, dice en la
pdgina trece:

Atin recuerd con suma claridad aquella
tarde fatidica del 25 de noviembre de 1970,
el dfa en que Yukio Mishima se suicidé...
A partir de las dos de la tarde, en el tele-
visor aparecieron sin cesar imdgenes del

escritor.

Es sélo un ejemplo, entre muchos,
para mostrar que aquel suceso conmovié
a Japén, no sélo por la manera ritual en
que Mishima lo llevé a cabo sino porque
era uno de los escritores insignias del mo-
mento. Su muerte tuvo un gran impacto
dando lugar a que los medios cubrieran el
acontecimiento desde diversos enfoques
e interpretaciones. La tendencia conser-
vadora, derechista, pricticamente fascista
de Mishima, venfa manifestdndose a par-
tir de la segunda mitad de la década de
los sesenta, de ahi que el periodismo des-
tacara el hecho como una muestra de sus
posiciones politicas, relegdndose a un se-
gundo plano el significado y valor de su
literatura. Sin embargo, su maestro, Ya-
sunari Kawabata, quien habia recibido el
Nobel de literatura dos afios antes, dijo al
recibir el galardén:

No comprendo cémo me han dado a mi el
premio existiendo Mishima. Un genio lite-
rario como el suyo lo produce la humani-
dad sélo cada dos o tres siglos. Tiene un don

casi milagroso para las palabras.

Su profesion era la muerte
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Para muchos, Yukio Mishima era un
agitador social, para otros el maestro que
introdujo la modernidad a la literatura ja-
ponesa; otros dicen que la decepcién de no
haber sido premiado con el Nobel lo con-
dujo al suicidio, hay quien sugiere que lo
hizo para poner ejemplo a un Japén que se
perdia en los meandros de la supaficiali-
dad, algin otro lo adjudica a que no podia
lidiar con su homosexualidad. El profesor
Tasaki Inoue asegura que la cuestién més
importante para Mishima era cémo solu-

cionar el vacio que sentfa interiormente.

Se sabfa marginado de su propia vida, lo
que originaba un profundo vacio en su es-
piritu. Para superar ese estado se dedicaba
a la literatura y escribfa obras de teatro. Sin
embargo, nunca pudo superar por comple-
to este vacio a través de la actividad litera-
ria, y para alcanzar la total satisfaccién a la

que aspiraba tuvo que llegar a donde lle-

Sealtiel Alatriste

g6... La muerte era una necesidad para él y
quiero enfatizar que no se suicidé porque
se encontrase deprimido y con el espiritu
destrozado. Opt6 porla forma tradicional de
suicidio porque quiso decir algo a la gente
con su propia muerte. Su muerte tuvo dos
sentidos: superar su nihilismo y dejar un

mensaje a la sociedad.

Yukio Mishima fue un escritor obse-
sionado desde la nifiez por el espiritu del
samurai’y, mas tarde, por la muerte. En su
arte y accién cultivé una estética moderna
p erosu modernidad no hacfa otra cosa que
sugerir el mito antiguo. Descendia de una
familia samurai de abolengo, sentia su he-
rencia como algo vivo. Lo confiesa alo largo
de su obray en su vida. ;Qué significaba ser
un samurai para Mishima en pleno siglo xx?
Nunca contesté directamente a esta pregun-
ta pero podemos suponer que no se con-
formarfa con aludir a un ideal figurado, con
un suspiro de lo que fuimos, o un recuerdo
romdntico dela vida antigua. No, Mishima
querfa que un samuraicontemporaneo tu-
viera la méxima autenticidad que tuvo en
el pasado, la misma autenticidad que ¢l
quiso imprimir a todo lo que emprendié.
Era un samurai que escribia y no pretendia
que la literatura estuviera solamente bien
trabajada sino que sus escritos y adapta-
ciones del tradicional teatro No formaran
surcos en los que cupiera su imaginacién
tanto como su voluntad. Mishima se veia
a si mismo como el hombre en el que su
obra no es sino el apéndice de su accidn.
De hecho, para el escritor, para el samurai
que querfa encarnar, lo tnico que de verdad
contaba era la accién. Lo demostré la ma-
flana invernal en que se dio muerte.

Naci6 en Tokio en 1925 y estudi6 en la
universidad de su ciudad natal, por la que
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se gradu6 en Derecho en 1947. En 1944
publicé su primer libro, un volumen de
cuentos, poco antes de ser convocado por
el ejército para una misién suicida en la
que finalmente no se le admiti4. Al termi-
nar sus estudios entrd en la administracién
publica pero pronto abandond su carrera
de funcionario para dedicarse profesional-
mente a las letras. Hacia 1968, ansioso de
llevar a la accién su esteticismo nihilista y
su exigencia de retorno al Japdn original,
crea su Sociedad del Escudo. “Un experi-
mento de pureza’, la llamaba. Esta asocia-
cién era bastante mds que una agrupacion
de extrema derecha. Concebida como el es-
cudo que debia proteger al Japén, y espe-
cialmente al Emperador, de la embestida
de todo lo burgués, consumista y antitradi-
cional que tiene lo occidental, se le podia
asemejar a una orden mistica y combatiente.
Sus miembros tenfan una composicién so-
cial interclasista, y quienes entraban en ella
dejaban de pertenecer al mundo y dedica-
ban todo su tiempo a la prictica de las artes
marcialesy a dialogar con Mishima. Se sabe
que la primeraactuaciéndel Zaze no kaiiba
a ser también la tltima: Mishima pensé en
quemar a su medio centenar de hombres
luchando cuerpo a cuerpo contra los estu-
diantes del movimiento estudiantil de ultra
izquierda japonés. Dicho enfrentamiento
supondria la muerte de todos ellos y obli-
garfa alos militares a actuar, restableciendo
el c6digo del honor japonés y aboliendo las
costumbrs occidentales. No resulta casual
que todo esto hubiera sido pensado después
de que Kawabata ganara el Nobel. Pero al
producirse en 1969 una de las mds gigantes-
cas y violentas manifestaciones izquierdis-
tas, y ser disuelta por los antidisturbios sin
producirse ni una sola victima, compren-
dieron que tal proyecto dejaba de tener in-
terés. Entonces, aquel fatal 25 de noviembre
de 1970, Yukio Mishima y otros miem-
bros de su grupo se levantaron muy tem-
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prano. Habfan preparado un nuevo rito que
serfa visto por televisién en todo el Japén:
tomaron un cuartel del ejército, obligaron a
la tropa a reunirse en el patio y un grupo se
reunié en la azotea desde la que Mishima
dio un discurso que terminé cuando se dio
un tajo en el bajo vientre (seppuku) y un
compafiero completd el rito decapitdndolo
(kaishaky). Lo que en occidente se deno-
mina, de forma incorrecta como harakiri, en
Japén todavia se sigue diciendo seppuku.
El resto, la pérdida final de la cabeza, fue la
culminacién del espectdculo en que deci-
di6 dar por terminada su vida.

Entre la pluma y la espada Mishima
eligid, luego de escribir doscientos libros, la
espada. Desdeid asi, segtin escribié Henry
Miller en su ensayo La muerte de Mishima,
la “ensefianza de la escritura”. Hay una anéc-
dota que, cierta o no, deberfa considerarse a
la hora de juzgarlos motivos de su suicidio:
cuando Mishima y su guardia se dirigfan
en cocheal cuartel del ejército, el escritor im-
provisé la musica que sonarfa si aquello fuese

una escena de una pelicula de gingsters.
Mishima hace espectdculo de si mismo.
Pudiera parecer todo lo contrario de un es-
piritu tradicional, que cultiva el secreto y se
encubre en el misterio no saliendo, no exhi-
biéndose. Pero hay que actuar, el espiritu
tradicional tiene que salir, no esconderse, allf
donde la escena es la reina de la existencia.
Para Yukio Mishima encarnar su condicién
de samurai implicaba con absoluta claridad
la asuncién de la muerte en términos tea-
trales. Que todos lo vieran, que aprendieran
de su magistral actuacién. Si morir era la
expresion de un sacrificio ritual deberfa lle-
varse a cabo en un escenario. En su discurso
dijo: “He decidido sacrificarme por las vie-
jas y hermosas tradiciones del Japén, que
desaparecen velozmente, dfa a dia”. Morir
sin objeto alguno, morir por nada, sabiendo
que su muerte bien podia ser sin objeto,
estaba fuera de su mente. Morir en solitario
era una obscenidad. Nuncalo oculté: su pro-
fesién erala muerte y por eso se suicidé como
lo hizo: auto imponiéndose el seppuku 1)

De hecho, para el escritor, para el samurai
gue queria encarnar, lo Unico que de verdad
contaba era la accion. Lo demostro
la mafana invernal en que se dio muerte.
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