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25 de nov i e m b re de 1970: Yukio Mishima se
suicida en la pre f e c t u ra de Tokio pra c t i c a n d o
el s e p p u k u, forma tradicional de suicidio
e n t re los s a m u r a i s del Japón tradicional. 

El narrador de La caza del carnero salvaje,
la novela de Haruki Murakami, dice en la
página trece: 

Aún re c u e rdo con suma claridad aquella
t a rde fatídica del 25 de nov i e m b re de 1970,
el día en que Yukio Mishima se suicidó…
A partir de las dos de la tarde, en el tele-
v isor apare c i e ron sin cesar imágenes del
e s c r i t o r. 

Es sólo un ejemplo, entre muchos,
para mostrar que aquel suceso conmov i ó
a Japón, no sólo por la manera ritual en
que Mishima lo llevó a cabo sino porq u e
era uno de los escritores insignias del mo-
m e n t o. Su muerte tuvo un gran impacto
dando lugar a que los medios cubrieran el
acontecimiento desde diversos enfoques
e interpretaciones. La tendencia conser-
vadora, derechista, prácticamente fascista
de Mishima, venía manifestándose a par-
tir de la segunda mitad de la década de
los sesenta, de ahí que el periodismo des-
tacara el hecho como una muestra de sus
posiciones políticas, relegándose a un se-
gundo plano el significado y valor de su
literatura. Sin embargo, su maestro, Ya-
sunari Kawabata, quien había recibido el
Nobel de literatura dos años antes, dijo al
recibir el galardón: 

No comprendo cómo me han dado a mí el
p remio existiendo Mishima. Un genio lite-
rario como el suyo lo produce la humani-
dad sólo cada dos o tres siglos. Tiene un don
casi milagroso para las palabras.

Para muchos, Yukio Mishima era un
agitador social, para otros el maestro que
i n t rodujo la modernidad a la literatura ja-
ponesa; otros dicen que la decepción de no
haber sido premiado con el Nobel lo con-
dujo al suicidio, hay quien sugiere que lo
h i zo para poner ejemplo a un Japón que se
p e rdía en los meandros de la superf i c i a l i-
dad, algún otro lo adjudica a que no podía
lidiar con su homosexualidad. El pro f e s o r
Tasaki Inoue asegura que la cuestión más
i m p o rtante para Mishima era cómo solu-
cionar el vacío que sentía interiormente. 

Se sabía marginado de su propia vida, lo
que originaba un profundo vacío en su es-
píritu. Para superar ese estado se dedicaba
a la literatura y escribía obras de teatro. Sin
embargo, nunca pudo superar por comple-
t o este vacío a través de la actividad litera-
ria, y para alcanzar la total satisfacción a la
que aspiraba tuvo que llegar a donde lle-

gó… La muerte era una necesidad para él y
quiero enfatizar que no se suicidó porque
se encontrase deprimido y con el espíritu
d e s t ro z a d o. Optó por la forma tradicional de
suicidio porque quiso decir algo a la gente
con su propia muerte. Su muerte tuvo dos
sentidos: superar su nihilismo y dejar un
mensaje a la sociedad.

Yukio Mishima fue un escritor obse-
sionado desde la niñez por el espíritu del
samurai y, más tarde, por la muerte. En su
arte y acción cultivó una estética moderna
p e ro su modernidad no hacía otra cosa que
sugerir el mito antiguo. Descendía de una
familia samurai de abolengo, sentía su he-
rencia como algo vivo. Lo confiesa a lo largo
de su obra y en su vida. ¿Qué significaba ser
un s a m u ra i para Mishima en pleno siglo X X?
Nunca contestó directamente a esta pre g u n-
t a pero podemos suponer que no se con-
formaría con aludir a un ideal figurado, con
un suspiro de lo que fuimos, o un re c u e rd o
romántico de la vida antigua. No, Mi s h i m a
quería que un samurai contemporáneo tu-
viera la máxima autenticidad que tuvo en
el pasado, la misma autenticidad que él
quiso imprimir a todo lo que emprendió.
Era un samurai que escribía y no pretendía
que la literatura estuviera solamente bien
trabajada sino que sus escritos y adapta-
ciones del tradicional teatro No h f o r m a r a n
surcos en los que cupiera su imaginación
tanto como su voluntad. Mishima se veía
a sí mismo como el hombre en el que su
obra no es sino el apéndice de su acción.
De hecho, para el escritor, para el samurai
que quería encarnar, lo único que de ve rd a d
contaba era la acción. Lo demostró la ma-
ñana invernal en que se dio muerte.

Nació en Tokio en 1925 y estudió en la
universidad de su ciudad natal, por la que

Su profesión era la muert e
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se graduó en Derecho en 1947. En 1944
publicó su primer libro, un volumen de
cuentos, poco antes de ser convocado por
el ejército para una misión suicida en la
que finalmente no se le admitió. Al termi-
nar sus estudios entró en la administración
pública pero pronto abandonó su carrera
de funcionario para dedicarse profesional-
mente a las letras. Hacia 1968, ansioso de
llevar a la acción su esteticismo nihilista y
su exigencia de retorno al Japón original,
crea su Sociedad del Escudo. “Un experi-
mento de pureza”, la llamaba. Esta asocia-
ción era bastante más que una agrupación
de extrema derecha. Concebida como el es-
cudo que debía proteger al Japón, y espe-
cialmente al Emperador, de la embestida
de todo lo burgués, consumista y antitradi-
cional que tiene lo occidental, se le podía
asemejar a una orden mística y combatiente.
Sus miembros tenían una composición so-
cial interclasista, y quienes entraban en ella
dejaban de pertenecer al mundo y dedica-
ban todo su tiempo a la práctica de las art e s
m a rciales y a dialogar con Mishima. Se sabe
que la primera actuación del Tate no kai i b a
a ser también la última: Mishima pensó en
quemar a su medio centenar de hombres
luchando cuerpo a cuerpo contra los estu-
diantes del movimiento estudiantil de ultra
izquierda japonés. Dicho enfrentamiento
supondría la muerte de todos ellos y obli-
garía a los militares a actuar, re s t a b l e c i e n d o
el código del honor japonés y aboliendo las
c o s t u m b res occidentales. No resulta casual
que todo esto hubiera sido pensado después
de que Kawabata ganara el Nobel. Pero al
p roducirse en 1969 una de las más gigantes-
cas y violentas manifestaciones izquierdis-
tas, y ser disuelta por los antidisturbios sin
producirse ni una sola víctima, compren-
dieron que tal proyecto dejaba de tener in-
terés. Entonces, aquel fatal 25 de nov i e m b re
de 1970, Yukio Mishima y otros miem-
bros de su grupo se levantaron muy tem-

p r a n o. Habían preparado un nuevo rito que
sería visto por televisión en todo el Japón:
t o m a ron un cuartel del ejército, obligaron a
la tropa a reunirse en el patio y un grupo se
reunió en la azotea desde la que Mishima
dio un discurso que terminó cuando se dio
un tajo en el bajo vientre (seppuku) y un
c o m p a ñ e ro completó el rito decapitándolo
(k a i s h a k u). Lo que en occidente se deno-
mina, de forma incorrecta como h a ra k i r i, en
Japón todavía se sigue diciendo seppuku.
El resto, la pérdida final de la cabeza, fue la
culminación del espectáculo en que deci-
dió dar por terminada su vida.

Entre la pluma y la espada Mishima
eligió, luego de escribir doscientos libros, la
espada. Desdeñó así, según escribió He n ry
Miller en su ensayo La muerte de Mishima,
la “enseñanza de la escritura”. Hay una anéc-
dota que, cierta o no, debería considerarse a
la hora de juzgar los motivos de su suicidio:
cuando Mishima y su guardia se dirigían
en coche al cuartel del ejército, el escritor im-
p rovisó la música que sonaría si aquello fuese

una escena de una película de gángsters.
Mishima hace espectáculo de sí mismo.
Pudiera parecer todo lo contrario de un es-
píritu tradicional, que cultiva el secreto y se
e n c u b re en el misterio no saliendo, no exhi-
biéndose. Pero hay que actuar, el espíritu
tradicional tiene que salir, no esconderse, allí
donde la escena es la reina de la existencia.
Para Yukio Mishima encarnar su condición
de s a m u ra i implicaba con absoluta claridad
la asunción de la muerte en términos tea-
trales. Que todos lo vieran, que apre n d i e r a n
de su magistral actuación. Si morir era la
e x p resión de un sacrificio ritual debería lle-
varse a cabo en un escenario. En su discurso
dijo: “He decidido sacrificarme por las vie-
j a s y hermosas tradiciones del Japón, que
d e s a p a recen velozmente, día a día”. Mo r i r
sin objeto alguno, morir por nada, sabiendo
que su muerte bien podía ser sin objeto,
estaba fuera de su mente. Morir en solitario
era una obscenidad. Nunca lo ocultó: su pro-
fesión era la muerte y por eso se suicidó como
lo hizo: auto imponiéndose el s e p p u k u.

De hecho, para el escritor, para el samurai
que quería encarnar, lo único que de verdad 

contaba era la acción. Lo demostró 
la mañana invernal en que se dio muerte.


