
Félix de Azúa

EL DESTINO DE
UN CABALLERO
DESCONFIADO

A qu ien haya leído el artículo de Walt er Benjamin titulado
" Dest ino y ca r ácter!" , no resultará extra ña la afirmación de
que T irso y Lope entiende n el problema del destino de un
modo a la par coincidente y opuesto. Las líneas que siguen
tra tan de ilustrar tal coincidencia y tal oposición en dos de
sus dram as más pop ulares , El condenado por desconfiado' y El
caballero de Olmedo:"

El condenado pordesconfiado, como reza su título, es la histo­
ria de un hombre que se condena . Pero la ambigüedad de la
oración reflexiva es muy adecua da , porque el Desconfiado se
condena, en efecto, a sí mismo . Tirso opone dos personajes,
Pau lo y Enrico, cuyos destinos van a ser contrarios, uno ma­
lo, el ot ro bueno, y para el buen curso de la lectura, comien­
za por Paulo, el condenado. Es bien curioso que Paulo ya se
haya salvado una vez, porque , según cuenta él mismo , dejó
su patria a los 15 años pa ra llevar una vida pecadora (1-76),
pero en el momento de comenzar el drama ya hace diez que
cump le peni tencia de sus pasad as culpas (34-42) . Tiene 30
años, estuvo 5 en la guerra (193-194) (2805-2808), y ahora es
un sa nto ermitaño del desierto. Que su pasado fue pecami­
noso lo dice el propio Paul o (643~644) y lo reconoce hasta el
mismo demonio (201-205). De modo que se trata de un hom­
bre que ya cambió una vez el rumbo de su vida hacia el mal
(a los quince años) y otra hacia el bien (a los veinte) . Su ca­
rácter es, pues fra nca mente inesta ble.

Paul o tiene una dud a qu e puede exponerse con la siguien-

te pregunta : ¿puede conocerse el dest ino del hombre antes
de su muerte ? En la obra, Paulo responde qu e sí, presta oí­
dos al oráculo vaticinador, y por tal razón se condena. Pero
recordemos que la pregunta de Paulo es relativamente mo­
derna. Desde luego la cuestión habría carecido de sent ido en
Grecia o Roma, pues la adivinación, el tiempo fijo y estable,
determinable de antemano y por tanto adivinable, formaba
parte de la administración del Estado . Durante tod a la Edad
Medi a siguió siendo creencia general que el futuro está escri­
to desde el pasado e inscrito en el presente, y una riquísima
gama de hechicerías así lo ates tiguan. Es sólo a partir del
Renacimiento, en el inicio del proceso que va a interiorizar
la conciencia hasta fundarla teológicamente en sí misma
(tras la révoluci ón franc esa y la filosofía hegeliana), cuando
comienza a abrirse paso la duda de Paulo : ¿puede, en ver­
dad , prede cirse el futuro ? Y sobre todo : ¿lo puede predecir
Dios ?

Dos modelos de esta duda pre- renacentista o renacentista
pueden leerse , por ejemplo, en Juan de Mena yen el Infante
Juan Manuel. Uno y otro describ en prácticas de adivina­
ción, pero desde posiciones " ilustradas" que nos permiten
pensar que la creencia supersticiosa está en trance de liqui­
dación. Mena narra el episodio de la maga de Valladolid que
predice el futuro de Don Alvaro de Luna y, por equivocarse,
provoca la ruina de un grupo de cortesanos enemigos del
Condestable. Mena está advirtiendo contra la creencia su-



persticiosa, ridiculizando a quien es víctima de ella, sin dejar
de admiti r una cierta ciencia de lo porvenir', Por su parte,
Don Juan Manuel, en el estupendo ejemplo del Dean de
Santiago, describe a un nigromante con facultades adivina­
torias, pero ya como trasunto de moraleja, corno excusa de
lección moral. No se lo toma en serio: es un personaje estric­
tamente literario, una convención que sin embargo debe ser
entendida como algo perfectamente familiar para sus lecto­
res.' Ambos escritores están dentro de la creencia común,
pero han tomado sus dist anc ias al respecto.

Pero en el barroco, cuando escriben Tirso y Lope, la
creencia exclusivamente supersticiosa ha cedido terreno
frente a la nueva dimensión filosófica del asunto. No se trata
de negar la astrología, la quiromancia o los signos materiales
del destino (eso hab rán de seguir haciéndolo los ilustrad os
hasta Feijoo); se trata más bien de permitirle a Dios ser due­
ño del futuro de los hombres, o dar a los hombres oportuni­
dad de destinarse ellos solos.

Que los signos del futuro estén fijos en las estrellas o en el
cuerpo (el " carácter") es creencia que se prolon ga hasta la
edad moderna. La caracteriología, la frenología , la fisiogno­
mónica y otras ciencias emparentadas con la " adivinació n
de la delincuencia ", util izan esos signos visibles del destino ,
en forma de alfabeto del carácter." Los criminólogos leen en
las curvas del cráneo o en el tamaño de las orejas la capaci­
dad criminal de sus pacientes, su carácter, del mismo modo
quela gitana lee el destino en la palma de la mano. No es és­
te el lugar para ver cómo esa línea de pensamiento fue ut ili­
zada como justificación teórica del costumbrismo literario o
pictórico , y se adentró en los novelistas de principios de si­
glo, especialmente en Pío Baraja. Lo que aquí nos interesa es
deslindar la creencia supersticiosa y científica (que hay sín­
tomas del futuro en el presente), de la disputa filosófico­
teológica : si es Dios (la exterioridad) lo que determina mi
dest ino, o yo mismo (la interioridad).

La disputa sobre la capacidad de Dios para pre­
determinar el futuro de los homb res se enconó a lo largo de
los siglos XVI y XVII, como consecuencia de las doctrinas
sobre la predestinación que mantenían las sectas reforma­
das. El protestantismo y sus múltiples variantes giraron sin
cesar sobre este problema, hasta convertirlo en materia laica
o filosófica con los tratados sobre el libre albedrío que culmi­
narían en el hachazo kantiano, la Crítica de la Ra<.ón Práctica.

Tirso y Lope se enfren tan a la cuestión litera riamente.
Hacen una representación artística del problema teológico.
Tirso cuenta el suceso de un santo (Paulo) que se condena, y
un criminal (Enrico ) que se salva; Lope narra la inevitable
muerte de un caballero (Don Alonso) que desoye las voces
oraculares que le informan sobr e su próximo asesinato . Son
proyectos opuestos : Tirso dice , " cuidado con atender a vo­
ces externas " ; y Lope, " ¡ay de quien no escuche las voces! " .
Ambos son casos de hombres que sufren destinos adversos a
los que les corresponderían " naturalmente", dado su carác­
ter. De ahí que interese ver, pr imero , que el destino está arti­
culado con el carácter.

No es que el carácter de Paulo, de Enrico o de Don Alonso
les conduzca fatalmente a su dest ino, sino, por el contrario,
que ese destino aparece como algo sorprendente e impensa­
ble respecto del carácter. El destino nosedejaba deducir del ca­
rác ter. No podía ser de otra manera : las creencias quiro­
mánticas, fisiognomón icas , etc., parten de esta premisa :
dado un carácter A, podemos deducir su actuación en un
medio dado, y por lo tanto las consecuencias (o el destino)
de un tal carácter A. lo cual a su vez presupone que, dado un

carácter A, toda respuesta al mismo estímulo será idéntica.
y este es el modelo de la comedia clá sica, y muy part icular­
mente el de Mo liére. El hombre qu e posee un carácter, está
obligado a actuar siempre del mismo modo ante la misma
circunstancia . En consecuen cia , el carácter es el verdaderodes­
tinode ese hombre. Carácter y dest ino se superponen , el uno
como faz externa del otro. Ambos está n fat alment e determi ­
nados , y el hombre actúa como un autómata ; su carácter no
es otra cosa que la exter iorización de su destino, porq ue am­
bos términos son intercambiables, el uno haciendo de causa
y el otro de efecto. Sobre el sup uesto "caracteriológico", el
hombre está determinado desde su nacimiento. Sin embar­
go, nad a ha determ inad o que su propio carácter sea el que
es; le ha caído en suerte, azarosa, libremente. Y esta será,
desde luego , la conclusión de Schopenha uer : el mundo está
poblado de caracteres en núm ero inmenso pero discreto,
cada uno de los cuales hace lo que no tiene más remedio que
hacer ; sin embargo, que esos carac teres sean los que son en
cantidad y cal idad, no está determinad o fatalment e de ante­
mano. No somos libres en cua nto ac tuamo s, pero somos li­
bres " de nacimiento ". El carácter es el que es, sin razón al­
guna ; pero todo s sus actos obedecen a esa razón que es el ca­
rácter."

Este, insisto, es el plant eamient o de la comedia , en la que
no hay necesidad de distin guir entre destino y carácter, pues
ambos act úan desde el comienzo, y no sólo al final, coordina­
dos y en armonía. El destino es el conjunto ca racteriológico
del nacimien to (las estr ellas), en combinación con las condi­
ciones del medio en que va a actua r. Como se hartaron de re­
petir los barrocos de todas las naciones: en mi principio está
mi fin.

Pero hay otro modo de ver este pri ncipio y este fin conjun­
tos, que no es el de la comedia , sino el de la tragedia. Y es
aquel en donde el carácter no es el cor relato lógico del desti­
no, sino su contra rio. En este sentido cita Benjamin un frag­
mento de Hülderlin en el que dice el poeta que los dioses ca­
recen de destino." Se refiere, clar o está , al destino trágico.
Hñlderlin, desde esta asombrosa perspectiva, ve a los dioses
como personajes de Moliere: ¿cómo va a tener destino (trá­
gico) Marte , si siemp re actuará como Marte ; si está obliga­
do a ser Marte lo quiera o no lo qui era ? El destin o de Marte
en su carácter de Marte. es sustantivo y adje tivo. Un carác ­
ter en grado eminente (como los dioses funcionales: ma rte­
guerra, hermes-latrocin io, afrodita -lujuri a , tartu fo­
hipocresía ) elimi na toda posibilidad de destino trágico. Son
person ajes de comedia.

Los personajes trágicos tienen des tino porq ue dan sorpre­
sas, porque quiebran el orden nat ural , la cadena causa l;
porque lo inesperado, lo que no se deja deducir, comp arece
bajo la forma de un destino. Sólo podemos considerar desti ­
no, en sentido estricto, la quiebra del curso natural de una
vida, lo no deducible; siend o todo lo demás (lo deducible), el
carácter. Carácter y destino, en la tr agedia, se oponen como
lo abierto y deducible de un hombre, y su parte oscura, por
siempre desconocida . Pero el hecho mismo de que sean dos
aspectos complementarios, permite que el drama pueda
narrarse indistintamente desde el desti no o desde el carácter; y
veremos que Tirso elige el destino, en tanto que Lope elige el
carácter. Así pues, lo diferencial , a mi modo de ver, sería :
que en la comedia el carácter actúa como complemento lógi­
co de un destino deduc ible y sin ruptu ra; que en la tragedia
el caráct er está al servicio del destino , qu ien impone la rup­
tura del desarrollo lógico y subvierte el orden " natural". De
modo que en la comedi a sólo es posible un punto de vista,
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Tirso de Malina

mientras que la tragedia permite dos. La comedia siempre
será exterior; y la tragedia podrá ser interior y exterior, o una
comb inación de ambas. Ello es posible porque así como el
cará cter actúa desde el inicio hac ia el final (un nacimiento li­
bre determina una vida de actos fatales) , el destino actúa
desde el final hacia el principio (un final fatal determina una
vida de actos libres). El carácter es lo inevitable que, sin em­
bargo, a la vista de un destino por completo inesperado, se
transforma en un conjunto de actos libres que conducen ne­
cesariam ente a un solo fin. Este doble juego no es posible en
la comedia, en la que el final, el destino, no impone ruptura
alguna, sino conclusión lógica .

Pero volvamos, de nuevo, a Tirso y su desconfiado perso­
naje. Paulo es, en el momento de abrirse el drama, un santo;
su opone nte, Enrico, un criminal. Pero sonde carácter muy
similar : Paulo ya ha dicho que a los quince años abandonó
su patri a (1925-1927) para ir a la guerra (2807-2808); Enri­
co, por su parte , es violento por naturaleza :

Enrico- Yo nací mal inclinado.y como se veen los efetos/
del discurso de mi vida/ que referiros pretendo. (725 y ss)

y pro cede a describir el "discurso de su vida", los efectos del
carác ter, como una catarata de tremendos crímenes. Pero el
carácter de Paulo y Enrico no sólo ha de ser similar por lo
que dicen, sino también por lo que hacen. El santo Paulo,
una vez que ha desconfiado , se hace jefe de bandoleros, des­
bancando incluso al malvado Enrico y compitiendo con él en
criminalid ad . No es, pues, el carácter, lo que va a definir los
distintos destinos . No son los actos de Paulo y Enrico pro-

dueto de distinto carácter (y por tanto con distinto fin), sino
que es un distinto fin lo que determina, hacia atrás, distintas
culpabilidades.

El destino, como bien dice Benjamín, culpabiliza a quien
lo tiene; yen nuestro caso, de un modo distinto a Paulo y En­
rico. Dado que Paulo se condena, incluso su santa estancia
en el desierto no es más que un paso hacia el infierno; y como
Enrico se salva, toda su maldad es un camino hacia Damas­
co, hacia la redención. Véase cómo enlaza el dispositivo de
Tirso con la tradición bíblica, pues la parábola del hijo pró­
digo no es sino otra variante de lo mismo: los actos buenos
acumulados por el hijo trabajador no valen nada frente a los
actos malos del hijo huido . Es el último acto el que ordena la
cadena causal : la monotonía bondadosa del hijo bueno no es
destino, es carácter, y por lo tanto no recibe premio alguno :
hace lo que no tiene más remedio que hacer. El regreso del
pródigo , en cambio, va en contra de su naturaleza y carácter,
y ordena (hacia atrás) todos los actos anteriores al único
acto significativo desde el plinto de vista trágico: su quiebra,
su regreso.

Transmutándolo al lenguaje del barroco y de la moderni­
dad , sólo en.los casos en que se quiebra el comportamiento
natural interviene ese factor ignoto que es "la libertad" : sólo
puede haber libertad contra el carácter. Mientras el criminal
Enrico sigue sus propios impulsos, carece de destino; es tan
neutro como el hijo bueno. No está culpabilizado: mata y
roba como lo haría un animal; con igual inocencia y mecani­
cidad. Lo que va a permitirle tener un destino trágico (aun­
que en su caso es la salvación) es que cree en su propia liber­
tad , a la que llama "compasión divina", de modo que, en
contraposici ón a Paulo, sí puede darse un destino. Dado que
Enrico cree en su propio albedrío libre, es normal que en al­
gún momento haga uso de él. Lo dramático es que sólo lo
utilice en el último momento. Pero la quiebra de su fin natu­
ral aparece como destino trágico.

Paulo, por el contrario, cree tener su destino fuera de él,
en manos ajenas a las que llama " providencia divina ". Por lo
tanto puede adivinarse, saberse de antemano, si su propieta­
rio lo concede. Es la propia creencia en su determinación la
que condena a Paulo. Desde el momento en que el oráculo le
vaticina que tendrá el mismo fin que Enrice, considera que
el asunto está resuelto: lo interpreta con un mecanicismo fa­
talista que llega a lo sublime, si no fuera porque roza la co­
media . Cuando herido de muerte reciba pruebas de que En­
rico se ha salvado, no por eso admitirá la confesión, sino que
afirmará testarudamente:

Paulo- Esa palabra me ha dado/ Dios : si Enrico se sal­
vó,/ también yo salvarme aguardo. (2894-2896)

Muere , pues , sin confesión , y se lo llevan todos los diablos.
Sil condena estaba escrita de antemano, desde el momento
que desconfió de su propia libertad y dejó el dest ino en ma­
nos de una instancia externa. Paulo no es un desconfiado,
sino todo lo contrario: es el único que cree ciegamente en la
absoluta omnisciencia divina, y en su innegable trato con los
hombres .

Enrico pone su libertad (la "piedad divina ") como desti­
no: es el fin, hacia atrás, lo que determina la conducta:

Enrico- (. ..) mas siempre tengo esperanza/ en que tengo
de salvarrne j/ puesto que no va fundada/ mi esperanza en

, obras mías/ sino en saber que es humanal Dios con el
más pecador/ y con su piedad le salva. (1996-2002)
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Paulo, en cambio, pone la determinación como destino; es la
conducta lo que determina el fin:

Paulo-r (.. .) El angel de Dios me dijo/ que si éste se va al
infierno'; que al infierno tengo de ir;! y al cielo si éste va
al cielo.y Pues al cielo, hermano mío/ ¿cómo ha de ir éste ,
si vemos/ tantas maldades en él (...)? (920-926)

El uno no cree en la influencia de los actos respecto del fin;
el otro sólo cree en ellos . ¿Qué quiere esto decir? Que volve­
mos al comienzo : ambos han elegido libremente su destino
desde el principio, ye! final no hace sino corroborarlo. Paulo
se condena a sí mismo tan libremente como se salva Enri co.
La determinación inicial de la cadena causal es su verdadero
efecto.

Desde el punto de vista del destino trágico , no hay diferen­
cia entre principio y fin. De ahí que Suárez pueda demostrar
que es imposible desesperar, aún cuando el mismo Dios te
diga que estás condenado. Le faltaba añadir que la desespe­
ración sólo comienza cuando Dios no puede visitarnos, ni
para salvarnos ni para condenarnos. Ni siquiera Dios puede
impedir mi libre decisión inicial de darle entrada o no. Su
aparición real es baladí. 9

Que hay destino quiere decir que lo hay desde el princi­
pio, por decisión del personaje; y que acabará destruyendo
el curso natural de su vida o carácter. Y no habiendo otro
destino que e! completo de principio a fin, su ámbito de re­
presentación eminente es el poético , pues sólo en la poesía (y
también en la música, pero ese es otro problema), principio
y final son simultáneos, sin que por ello deje de haber trans-

I
curso .

La peripecia de la tragedia griega se basó, como acertó a
ver Albert Camus, en un " malentendido". El desarrollo de
un destino expuesto desde e! comienzo en busca de un final
predeterminado, corre el peligro de convertirse en una ac­
ción puntual , instantánea, como en e! poema lírico . Es preci­
so un añadido que permita el desarrollo, la peripecia. Ese
añadido es e! malentendido. Los oráculos no mienten, pero
son engañosos, y tal detalle es lo que hace posible que la pa­
radoja del destino sea representable en un transcurso. La se­
ñal engañosa que lleva por la senda equivocada al " ca rác­
ter", es lo que permite la acción y el orden lógico (artística o
históricamente) de los actos de! héroe .10

El oráculo le dice a Paulo que tendrá igual fin que Enrico
(282-284); y esa es la engañosa profecía que lleva a Paulo a
la condenación (que él mismo se ha prep arado, pues si no
nunca habría osado preguntar al oráculo). Yen efecto , Pau­
lo y Enrico tienen el mismo fin : a manos de la justicia; e! uno
asaetado, e! otro ahorcado. Paulo ha interpretado mal las
palabras de! oráculo; ha tomado " tener el mismo fin" por
" condenarse o salvarse" . El malentendido explicita la con­
denación de Paulo desde el inicio : nunca debió preguntar al
oráculo; una vez consultado, manifiesta su creencia en la
predestinación, y se predestina. El engaño del oráculo es tan
sólo una excusa para la peripecia.

Tirso expone el problema filosófico a palo seco, en crudo,
sin que los avatares tengan la menor justificación dramática.
Se trata de escenificar un deb ate teológico; es una de aque­
llas metáforas barrocas que tan nervioso ponían a Machado,
en las que se sustituye la intuición por el entendimiento, li­
mitándose a vesti r de verso una argumentación racional.
Así, por ejemplo, cuando Paulo se desengaña (o engaña)
ante la vida criminal de Enrico, y decide seguir sus pasos, no
se le ocurre nada mejor que hacerse bandolero (979-980 ).
Pues bien, cuando vuelve a entrar en escena, ya es jefe de una

partida (1373-1375). Yo no sé cómo estarí a el mercado , en lo
tocante a l crímen , en el Nápo les de la época, pero lo imag ino
francament e competitivo. Que Paul o de buenas a primeras
conquiste un buen puesto y derrote a la competencia (Enr ico
cae prisionero suyo) en tan breve lap so es, por lo menos, j u­
gar con las tend encias más abstrac tas del dr am a.

Ese tipo de salto escénico brutal , que tan frecuentement e
va a ser en e! romanticismo (algo similar puede leerse en Los
bandidos de Schiller, aunque resuelt o con mayor bru ta lida d si
cabe; o en e! Don Alvaro del Duque de Rivas), no responde,
como responderá más tard e, a un interés exclusivo por la
personalidad del héroe, por su psicología , ya que aq uí no
hay psicolo gía ninguna." En el dram a moderno, la repre­
sentación se pone al servicio del " alma " (que nada tiene de
caracteriológica ), al aspecto ind ividu al del destin o, e! cua l se
expone en términos rad icalmente subje tivos; es la persona
misma de Don Alvaro lo que es maldito : lleva consigo, como
si fuera un código genético, la maldición que sólo a él perte­
nece. Pero Paulo carece de identificación por esa vía; su des­
tino es cosa exterior qu e no le individualiza ; hay más destino
que persona, al contra rio de lo que sucede en el romanticis­
mo. Así, el drama de Ti rso no hay más remed io que j uzgarlo
hirsuto, abstracto, cerebral , a pesar de los ar ranques pasio­
nales y la mucha violencia verbal de la obra .

Por lo general el dram a clásico ha solido elegir otro modo
de exposición de la par adoja de! dest ino. El malentendido, el
oráculo, es más exterior que ese demonio que habl a con Pau­
lo, embrión dela futura " alma " romántica, ya interiorizada
explícitamente. Y es más exterior porque no tiene dueño. El
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Lope de Vega

bertad eón que fue elegido, aunque el dramaturgo lo disimu­
le con el malentendido. El caballero, aunque parece ser pre­
sa de la " mala suerte " , elige tan libremente su destino como
Paulo o Enrico. Siendo, como es, "gala de Medina y flor de
Olmedo", no puede evitar hacer lo que hace : salvar la vida
de su enemigo, visitar a sus padres tras el lance de toros (po­
niéndose en el camino del asesino), o comportarse en todo
momento con absoluta racionalidad, rechazando tercamen­
te todos los avisos y conjuros. Con la misma terquedad con
la que Paulo los acepta.

Con mucha agudeza ha señalado el profesor Rico la esce­
na en que el caballero escucha su propia copla ("que de no­
che le mataron .. ." ) antes de morir-y por lo tanto antes de
que la copla pueda haber sido compuesta (2364-2381) . Yes
que se trata del punto final , de la apoteosis de la voz exterior,
del oráculo que, como a Paulo, ha estado hablando a lo largo
de toda la obra. Sólo que, una vez más , el personaje se ha
condenado a sí mismo de antemano, y aunque reconoce el
aviso, desconfía de él y elige su propio destino. Toda la obra
es una cadena causal sabiamente disimulada, pero no poco
explícita. Ya muy al principio el caballero afirma que " un
deseo es dueño de su albedrío " (53-54) . Este deseo es, natu­
ralmente, Inés; pero el amor deja desde un principio las co­
sas claras. Dice el caballero :

Alonso- Vime sentenciado a muerte'; porque el amor me
decía i/ " Mañana mueres .. . " (155-156 )

No es de extrañar : al contrario de don Alonso, doña Inés vive
en el mundo de la predeterminación. Si Alonso sólo cree en
sí mismo , en ser él su propio destino (ser " ca rácter"), Inés ,
en cambio, cree en las estrellas, en que todo está escrito y na­
die es dueño de su destino:

d iab lo qu e enga ña a Paul o es un trasunto de su propia inte­
rioridad ; porqu e de ser un enviado de Dios, entonces es Dios
mismo. Si Paulo se condena es porque ponefuera su interiori­
dad, como si su sa lvación dependiera de otro. Y ese es su pe­
cado y su condena. No es preciso creer en diablos para creer
en la condena de Paulo; su vida entera está condenada desde
el momen to en que se obliga a oírse a sí mismo por fuera y se
busca en otro. En la tragedia clásica, el oráculo no tiene due­
ño y no puede ser remitido a una última voz que acabaría
siendo la del condenado por desconfiado de sí mismo: La voz
del oráculo es anónima y externa, bajo la protección de Apo­
lo o de a lgún otro dios; pero la protección no es la voluntad
del dios : la voz hab la por sí misma. " Este es el modo en que
Lope, con infin ita maestría, presenta el oráculo de su Coba-
llero di' Olmedo. •

El encadenamiento causal que lleva a don Alonso a su
mu erte segura , es aquí perfectamente exterior y se confunde
con la " mala suerte". Y es " mala suerte" y no " providen­
cia", porque los sucesos se prese nta n de un modo natural.
Estamos ante la cadena de sucesos naturales quellevan a un
quieb ro inesperado, a un destino. Lope ha elegido describir
un destino como quiebra de un carácte r. Por ser perfecto el
ca rácter del caba llero de O lmedo, por ser sin tacha , su desti­
no será verdade ro destino, o sea, un acontecimiento imposi­
ble de deducir por el carácter.

Se tr at a de una estrategia, pero seguimos en el mismo pIa­
no q ue en T irso, en el plano trágico. De modo que el dest ino
del caba llero, aunque se describa desdeel carácter, a la mane ­
ra clás ica, sigue siendo destin o; y por serlo, no escapa a la li-

Inés- Y todos dicen, Leonor'; que nace de las estrellas.
Leonor- De manera que , sin ellas'; ¿no hubiera en
el mundo amor ? (215-218)

El caballero ha enajenado su destino en Inés , la cual a su vez
está en manos de " las estrellas " .13 Y es el caballero quien,
por propia voluntad, enajena su albedrío a ese deseo. Sin em­
bargo, y esa es la ironía, él no puede creer en hechizos; no
puede creer, ni remotamente, que está hechizado : que al en­
tregar su destino a la amada, lo ha puesto en malas manos.
Sigue creyendo que el destino lo decidirán las obras propias,
sin considerar la enajenación amorosa como obra suya. Así,
por ejemplo, se muestra opuesto a Inés en Id tocante a astro­
logías:

Alonso- No creo en hechicerías'; que todas son vanida­
des t/ quien concierta volunta des'; son méritos y
porfías. (984-987 ) .

En un alarde de iro nía , Lope está pre sentando como un ca­
ballero ilustrado y racionalista, al más hechizado de todos.
A continuación pone estas palabras en su boca :

Alonso- Inés es mi bien , yo soy/ esclavo de Inés ; no puedo/
vivir sin Inés ; de Olmedo/ a Medina vengo y voy';
porque Inés mi dueño esj para vivir o morir. (992­
997)

Y sin embargo el caballero sigue convencido de que eso no
son hechicerías, y de que es dueño de sus actos . Más adela n-
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te, cuando la tela de arañ a ha envuelto ya al galán, pide que
su destino se resuelva pronto:

Alonso- ¡Oh , cuán piadosa fueras '; si al partir de Medi­
na/la vida me quitaras/ como el alma me quitas !
(1618-1621)

Dan ganas de gritar: pero sin alma, sin vida y sin albedrío,
¿qué te queda, caballero? El asesino será un mero instru­
mento al servicio de su víctima, y un psicoanalista exacerba­
do diría que don Rodri go, el asesino , es una creación de don
Alonso.

Hacia ellinal del segundo acto , el caballero se tambalea:
no cree en sueños premonitorios, pero ha tenido uno de tal
calibre, que ya no sabe en qué creer (1784-1790) ; sin embar­
go, como buen ilustrado, pronto recupera esa voluntad de li­
bertad que le impide comprender que está condenado en
Inés y las estrellas.

El tercer acto es todo él un conjunto de oráculos más o me­
nos explícitos , hasta culminar en la increíble escena del ca­
ballero escuchando la copla de su propia muerte. Los avisos
y premoniciones se abren con la preciosa quintilla (2178­
2227) en la que el propio Alonso describe con exactitud lo
que va a sucederle. Y cuando ya va de camino a su muerte,
aún aciert a a tropezarse con su propia sombra, la cual vuelve
a darle aviso; y él, con ese emp ecinamiento que lleva al de­
sastre a Paulo , se niega a creerlo :

Alonso- Todas son cosas que finge/la fuerza de la triste­
za'; la imaginación de un triste. (2273-2275 )

También, algo más tarde, achacará a un inverosímil engaño
lo que es puro aviso de su asesinato, cuando, tras oír su pro­
pia y anacrónica copla, añade :

Alonso- Invención de Fabia es'; que quiere , a ruego de
Inés'; hacer que no vaya a Olmedo. (2383-238 5)

Sólo cuando ya no hay remedio, reconoce su desconfianza,
su verdadera desconfianza (la contraria del Paulo de Tirso,
pero coincidente con ella) ; tendido en el suelo y agonizando,
exclama:

Alonso- ¡Qué poco crédito di¡ a los avisos del cielol / Valor
propio me ha engañado,/ y muerto envidias y ce­
los. (2465-2468)

Por fin Alonso comprende que su condena ha sido creer que
estaba salvado, cuando tenía su destino en manos ajenas. El
arte de Lope ha expuesto, de un modo infinitamente más
convincente, la misma muerte por desconfianza de Tirso,
pero lo ha hecho según la quiebra del camino natural de un
carácter, a la manera clásica. Los sucesos acontecen con flui­
dez y verosimilitud, el colorido psicoiógico es tenue pero sufi­
ciente, el destino se presenta como algo inesperado, dados
los datos de que disponíamos. Tirso, más toscamente, lo ex­
puso como un debate teológico, mediante dos tesis enfrent a­
das ; sus .personajes no precisan carácter alguno , y el destino
aparece como la paradoja de un razonamiento, como una
aporía.

El Alonso de Lope es una síntesis de Enrico (confianza en
sí mismo, confianza en el libre albedrío, que conduce a una
quiebra de! acontecer natural: de pecador a santo , de gala de
Medina a gusanera), y de Paulo (que ha puesto su destino en

algo extern o, creyendo que en ese otro lugar su albedrío si­
gue siend o suyo ). Y sin emba rgo parece como si los títulos
estuvieran ca mbiados: Paulo, el héroe de T irso, es funda ­
ment almente confiado ; el Alonso de Lope es absolutamente
desconfiado. Nin gun o de los dos pu ede evitar su condena,
pues ninguno de los dos comprende qu e sólo se la puede es­
quivar de una manera: evita ndo poner nuest ro albedrío en
manos ajenas, sean estas las mu nificent es man os de la divi­
nidad : o las manos de Inés, llenas de estrellas .

Notas

1. W. Benjamin , Angelus novus, Edhasa , Barcelona, 1971, pp. 201·2 11.
2. T irso de Mali na, El condenado pordesconfiado, ed. C. Maon y R. Ado rno ,

Cá tedra , Madrid , 1978. En su introducción los edito res dan algun os datos
suma mente curiosos sob re las impli cacione s teológicas de la ob ra.

3. Lope de Vega, El caballero de Olmedo, ed . F. Rico, Cá tedra , Madrid,
198I. En esta esp léndi da edición , el profeso r Rico comenta alguno de los
puntos qu e trato a conti nuació n, sobre el ca rác te r pr edestina tori o de ciertos
fragmento s del d ram a.

4. J uan de M ena, El laberinto de Fortuna, ed. Blecua, CC, Madrid, 1968.
Se advierte q ue cree en prá ct ica s adivina to rias , por ejemp lo en 129, y no só lo
por artificio liter ario : está cla ro que las " da ña da s artes" son un modo de co­
nocer esos " obje tos a nos vedados " . Quizá ta mbién sea n significa tivos los
múltiples ag üeros qu e aparecen en 164·1 65, y cuya desobediencia conduce
a la catástrofe al desconfiado conde de Niebla . Pero bien pudiera tra ta rse de
mera retórica. No es ese el caso del célebre ep isodio de la ma ga de Valla do­
lid , imitado de Luca no, pero perfectamente document ad o en tiempo de
Mena y origi na lme nte tratado. En este episodio es evidente que el poeta uti ­
liza el hecho cie rto de la consulta a la maga, para burl ar se de los ad ivinos y
sus víctimas. Vd . M . R. Lida de Malkiel, ]nan de ,I/", a. lmel" del prrrrenaci­
miento espa ñol, M éxico, 1950, pp . 79·83. Vd . tambiénJ ulio Caro Baroja , Vi·
das mágicas e inquisición, Taurus, Madrid , 1967, esp. vol. 1I, pp. 159·16 6.

5. Don Juan M anuel, El conde l.ucanor, ed. J. :1.1. Blccua, Cas ta lia, Ma­
dr id , 1969, pp. 93·99 . El cuento es mu y ant iguo , pero el Infante lo adapta a
su época . El pra gmatismo políti co de don J ua n Manuel debió dejar poco
margen pa ra enca nta miento s. Vd.J. Rodríguez Pu érrolas, "J ua n Manuel y
la crisis cas tella na del siglo X IV ", Litrmturn , histona , "" ",,,nón, Labor. Bar­
celona, 1976.

6. Lo mejor sob re el tema está en M , Fau cault , Le s mots el lrs chosrs Ga lli­
mard, Parí s, 1966. Es mu y cu rioso el librito de Lu is :l.la rista ny. D gabinele
del doctor Lombroso, Anagrama, Barcelona, 1973.

7. A. Schopenha uer , Los dos problemas[undammtales de la h ua, Vol. l. " So'
br e el libre a lbe d río", Aguila r, Buenos Aires, 1970 (2) .

8. W. Benj amin, Op. cu.. p. 204.
9. Ti rso de M a lina, Op. cu.. p. 38.
10. El enga ño del orác ulo no se limita a l mundo trágico del dr am a , sino a

lo tr ágico en ge nera l. Herodoto, por ejem plo, exp lica la histor ia de Creso a
pa rti r del " arru ina rás un imperio" oracu la r, que resu lta a l ca bo ser el pro·
pio imperio de C reso. El oráculo engañ a sobre todo cua ndo la pregunta es
indigna de respuesta . Véase , por ejemplo, la co nsulta de Aristódico en He­
rodoto, Los nueve librosde la historia, Porr úa, M éxico, p. 45. T am bién la " in­
digna " consulta de Paulo incita a una respuest a en gañ osa. El malentendi do
es lo q ue impide decir de nadie que es feliz, hasta haber muerto (Herodoto,
Op. cu.. p. 10).

11. Esta es también la opinión de los editores Mor ón y Adorno , vd .
p. 105, n. 30.

12. Robert Flaceliére, Adivinos y oráculos griegos, Eud eba, Buen os Aires,
1965.

13. T amb ién Tello, el amigo de Alonso, cree en las estrellas (1724· 1725).
Sólo Alonso no cree en ellas, como tampoco en sueños o vaticinios (1749.
1750). Sobre las cree ncias astrológicas en los siglos XI V YXV, vd. Eugenio
Garin, El eodiaco de la vida, Península , Barcelona, 1981.

Esquema del artículo
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