Félix de Azua

EL DESTINO DE
UN CABALLERO
DESCONFIADO

A quien haya leido el articulo de Walter Benjamin titulado
“Destino y caracter”!, no resultard extraiia la afirmacién de
que Tirso y Lope entienden el problema del destino de un
modo a la par coincidente y opuesto. Las lineas que siguen
tratan de ilustrar tal coincidencia y tal oposicion en dos de
sus dramas mds populares, E! condenado por desconfiado® y El
caballero de Olmedo.®

El condenado por desconfiado, como reza su titulo, es la histo-
ria de un hombre que se condena. Pero la ambigtiedad de la
oracién reflexiva es muy adecuada, porque el Desconfiado se
condena, en efecto, a si mismo. Tirso opone dos personajes,
Paulo y Enrico, cuyos destinos van a ser contrarios, uno ma-
lo, el otro bueno, y para el buen curso de la lectura, comien-
za por Paulo, el condenado. Es bien curioso que Paulo ya se
haya salvado una vez, porque, segin cuenta él mismo, dejé
su patria a los 15 anos para llevar una vida pecadora (1-76),
pero en el momento de comenzar el drama ya hace diez que
cumple penitencia de sus pasadas culpas (34-42). Tiene 30
anos, estuvo 5 en la guerra (193-194) (2805-2808), y ahora es
un santo ermitano del desierto. Que su pasado fue pecami-
noso lo dice el propio Paulo (643-644) y lo reconoce hasta el
mismo demonio (201-205). De modo que se trata de un hom-
bre que ya cambié una vez el rumbo de su vida hacia el mal
(a los quince anos) y otra hacia el bien (a los veinte). Su ca-
racter es, pues francamente inestable.

Paulo tiene una duda que puede exponerse con la siguien-

te pregunta: ;puede conocerse el destino del hombre antes
de su muerte? En la obra, Paulo responde que si, presta oi-
dos al oraculo vaticinador, y por tal razén se condena. Pero
recordemos que la pregunta de Paulo es relativamente mo-
derna. Desde luego la cuestién habria carecido de sentido en
Grecia o0 Roma, pues la adivinacidn, el tiempo fijo y estable,
determinable de antemano y por tanto adivinable, formaba
parte de la administracion del Estado. Durante toda la Edad
Media sigui6 siendo creencia general que el futuro est4 escri-
to desde el pasado e inscrito en el presente, y una riquisima
gama de hechicerias asi lo atestiguan. Es sélo a partir del
Renacimiento, en el inicio del proceso que va a interiorizar
la conciencia hasta fundarla teolégicamente en si misma
(tras la revolucién francesa y la filosofia hegeliana), cuando
comienza a abrirse paso la duda de Paulo: ;puede, en ver-
dad, predecirse el futuro? Y sobre todo: ;lo puede predecir
Dios?

Dos modelos de esta duda pre-renacentista o renacentista
pueden leerse, por ejemplo, en Juan de Mena y en el Infante
Juan Manuel. Uno y otro describen practicas de adivina-
cién, pero desde posiciones “‘ilustradas’ que nos permiten
pensar que la creencia supersticiosa esta en trance de liqui-
dacién. Mena narra el episodio de la maga de Valladolid que
predice el futuro de Don Alvaro de Luna y, por equivocarse,
provoca la ruina de un grupo de cortesanos enemigos del
Condestable. Mena esta advirtiendo contra la creencia su-




persticiosa, ridiculizando a quien es victima de ella, sin dejar
de admitir una cierta ciencia de lo porvenir*. Por su parte,
Don Juan Manuel, en el estupendo ejemplo del Dean de
Santiago, describe a un nigromante con facultades adivina-
torias, pero ya como trasunto de moraleja, como excusa de
leccién moral. No se lo toma en serio: es un personaje estric-
tamente literario, una convencién que sin embargo debe ser
entendida como algo perfectamente familiar para sus lecto-
res.> Ambos escritores estdn dentro de la creencia comun,
pero han tomado sus distancias al respecto.

Pero en el barroco, cuando escriben Tirso y Lope, la
creencia exclusivamente supersticiosa ha cedido terreno
frente a la nueva dimension filoséfica del asunto. No se trata
de negar la astrologia, la quiromancia o los signos materiales
del destino (eso habran de seguir haciéndolo los ilustrados
hasta Feijoo); se trata mas bien de permitirle a Dios ser due-
fio del futuro de los hombres, o dar a los hombres oportuni-
dad de destinarse ellos solos.

Que los signos del futuro estén fijos en las estrellas o en el
cuerpo (el “caracter”) es creencia que se prolonga hasta la
edad moderna. La caracteriologia, la frenologia, la fisiogno-
moénica y otras ciencias emparentadas con la “adivinacién
de la delincuencia”, utilizan esos signos visibles del destino,
en forma de alfabeto del carécter.® Los crimindlogos leen en
las curvas del créaneo o en el tamafio de las orejas la capaci-
dad criminal de sus pacientes, su caracter, del mismo modo
que la gitana lee el destino en la palma de la mano. No es és-
te el lugar para ver cémo esa linea de pensamiento fue utili-
zada como justificacién tedrica del costumbrismo literario o
pictdrico, y se adentré6 en los novelistas de principios de si-
glo, especialmente en Pio Baroja. Lo que aqui nos interesa es
deslindar la creencia supersticiosa y cientifica (que hay sin-
tomas del futuro en el presente), de la disputa filoséfico-
teoldgica: si es Dios (la exterioridad) lo que determina mi
destino, o yo mismo (la interioridad).

La disputa sobre la capacidad de Dios para pre-
determinar el futuro de los hombres se enconé a lo largo de
los siglos XVI y XVII, como consecuencia de las doctrinas
sobre la predestinacién que mantenian las sectas reforma-
das. El protestantismo y sus multiples variantes giraron sin
cesar sobre este problema, hasta convertirlo en materia laica
o filoséfica con los tratados sobre el libre albedrio que culmi-
narian en el hachazo kantiano, la Critica de la Razén Préctica.

Tirso y Lope se enfrentan a la cuestién literariamente.
Hacen una representacién artistica del problema teolégico.
Tirso cuenta el suceso de un santo (Paulo) que se condena, y
un criminal (Enrico) que se salva; Lope narra la inevitable
muerte de un caballero (Don Alonso) que desoye las voces
oraculares que le informan sobre su préximo asesinato. Son
proyectos opuestos: Tirso dice, ‘“cuidado con atender a vo-
ces externas”’; y Lope, ‘‘ jay de quien no escuche las voces!”’.
Ambos son casos de hombres que sufren destinos adversos a
los que les corresponderian ‘‘naturalmente”, dado su carac-
ter. De ahi que interese ver, primero, que el destino est4 arti-
culado con el caricter.

No es que el caricter de Paulo, de Enrico o de Don Alonso
les conduzca fatalmente a su destino, sino, por el contrario,
que ese destino aparece como algo sorprendente e impensa-
ble respecto del caracter. El destino no se dejaba deducir del ca-
racter. No podia ser de otra manera: las creencias quiro-
manticas, fisiognomoénicas, etc., parten de esta premisa:
dado un caricter A, podemos deducir su actuacién en un
medio dado, y por lo tanto las consecuencias (o el destino)
de un tal caracter A. lo cual a su vez presupone que, dado un

carécter A, toda respuesta al mismo estimulo ser idéntica.
Y este es el modelo de la comedia clésica, y muy particular-
mente el de Moliére. El hombre que posee un caracter, estd
obligado a actuar siempre del mismo modo ante la misma
circunstancia. En consecuencia, el caracter es e/ verdadero des-
tino de ese hombre. Caracter y destino se superponen, el uno
como faz externa del otro. Ambos estdn fatalmente determi-
nados, y el hombre actiia como un autémata; su caracter no
es otra cosa que la exteriorizacion de su destino, porque am-
bos términos son intercambiables, el uno haciendo de causa
y el otro de efecto. Sobre el supuesto “caracteriolégico”, el
hombre estd determinado desde su nacimiento. Sin embar-
go, nada ha determinado que su propio caricter sea el que
es; le ha caido en suerte, azarosa, libremente. Y esta sera,
desde luego, la conclusién de Schopenhauer: el mundo esta
poblado de caracteres en niumero inmenso pero discreto,
cada uno de los cuales hace lo que no tiene mas remedio que
hacer; sin embargo, que esos caracteres sean los que son en
cantidad y calidad, no esta determinado fatalmente de ante-
mano. No somos libres en cuanto actuamos, pero somos li-
bres ““de nacimiento”. El caricter es el que es, sin razén al-
guna; pero todos sus actos obedecen a esa razon que es el ca-
racter.’

Este, insisto, es el planteamiento de la comedia, en la que
no hay necesidad de distinguir entre destino y caracter, pues
ambos actian desde el comienzo, y no sé6lo al final, coordina-
dos y en armonia. El destino es el conjunto caracteriolégico
del nacimiento (las estrellas), en combinacién con las condi-
ciones del medio en que va a actuar. Como se hartaron de re-
petir los barrocos de todas las naciones: en mi principio estd
mi fin.

Pero hay otro modo de ver este principio y este fin conjun-
tos, que no es el de la comedia, sino el de la tragedia. Y es
aquel en donde el caracter no es el correlato l6gico del desti-
no, sino su contrario. En este sentido cita Benjamin un frag-
mento de Holderlin en el que dice el poeta que los dioses ca-
recen de destino.® Se refiere, claro estd, al destino tragico.
Hoélderlin, desde esta asombrosa perspectiva, ve a los dioses
como personajes de Moliére: ;como va a tener destino (tra-
gico) Marte, si siempre actuard como Marte; si estd obliga-
do a ser Marte lo quiera o no lo quiera? El destino de Marte
en su caracter de Marte: es sustantivo y adjetivo. Un cardc-
ter en grado eminente (como los dioses funcionales: marte-
guerra, hermes-latrocinio, afrodita-lujuria, tartufo-
hipocresia) elimina toda posibilidad de destino trdgico. Son
personajes de comedia.

Los personajes tragicos tienen destino porque dan sorpre-
sas, porque quiebran el orden natural, la cadena causal;
porque lo inesperado, lo que no se deja deducir, comparece
bajo la forma de un destino. S6lo podemos considerar desti-
no, en sentido estricto, la quiebra del curso natural de una
vida, lo no deducible; siendo todo lo demés (lo deducible), el
caracter. Cardcter y destino, en la tragedia, se oponen como
lo abierto y deducible de un hombre, y su parte oscura, por
siempre desconocida. Pero el hecho mismo de que sean dos
aspectos complementarios, permite que el drama pueda
narrarse indistintamente desde el destino o desde el caracter; y
veremos que Tirso elige el destino, en tanto que Lope elige el
caracter. Asi pues, lo diferencial, a mi modo de ver, seria:
que en la comedia el caricter actiia como complemento 16gi-
co de un destino deducible y sin ruptura; que en la tragedia
el caricter est4 al servicio del destino, quien impone la rup-
tura del desarrollo légico y subvierte el orden “natural”. De
modo que en la comedia s6lo es posible un punto de vista,
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Tirso de Molina

mientras que la tragedia permite dos. La comedia siempre
sera exterior; y la tragedia podr4 ser interior y exterior, o una
combinaciéon de ambas. Ello es posible porque asi como el
caracter actia desde el inicio hacia el final (un nacimiento li-
bre determina una vida de actos fatales), el destino actiia
desde el final hacia el principio (un final fatal determina una
vida de actos libres). El caracter es lo inevitable que, sin em-
bargo, a la vista de un destino por completo inesperado, se
transforma en un conjunto de actos libres que conducen ne-
cesariamente a un solo fin. Este doble juego no es posible en
la comedia, en la que el final, el destino, no impone ruptura
alguna, sino conclusién légica.

Pero volvamos, de nuevo, a Tirso y su desconfiado perso-
naje. Paulo es, en el momento de abrirse el drama, un santo;
su oponente, Enrico, un criminal. Pero son de cardcter muy
similar: Paulo ya ha dicho que a los quince afios abandoné
su patria (1925-1927) para ir a la guerra (2807-2808); Enri-
co, por su parte, es violento por naturaleza:

Enrico— Yo naci mal inclinado,/ como se ve en los efetos/
del discurso de mi vida/ que referiros pretendo. (725 y ss)

Y procede a describir el “discurso de su vida”, los efectos del
carécter, como una catarata de tremendos crimenes. Pero el
caracter de Paulo y Enrico no sélo ha de ser similar por lo
que dicen, sino también por lo que hacen. El santo Paulo,
una vez que ha desconfiado, se hace jefe de bandoleros, des-
bancando incluso al malvado Enrico y compitiendo con él en
criminalidad. No es, pues, el carcter, lo que va a definir los
distintos destinos. No son los actos de Paulo y Enrico pro-

ducto de distinto caracter (y por tanto con distinto fin), sino
que es un distinto fin lo que determina, hacia atras, distintas
culpabilidades.

El destino, como bien dice Benjamin, culpabiliza a quien
lo tiene; y en nuestro caso, de un modo distinto a Paulo y En-
rico. Dado que Paulo se condena, incluso su santa estancia
en el desierto no es mas que un paso hacia el infierno; y como
Enrico se salva, toda su maldad es un camino hacia Damas-
co, hacia la redencién. Véase cémo enlaza el dispositivo de
Tirso con la tradicién biblica, pues la parabola del hijo pré-
digo no es sino otra variante de lo mismo: los actos buenos
acumulados por el hijo trabajador no valen nada frente a los
actos malos del hijo huido. Es el tltimo acto el que ordena la
cadena causal: la monotonia bondadosa del hijo bueno no es
destino, es caracter, y por lo tanto no recibe premio alguno:
hace lo que no tiene mds remedio que hacer. El regreso del
prédigo, en cambio, va en contra de su naturaleza y caricter,
y ordena (hacia atrés) todos los actos anteriores al Gnico
acto significativo desde el punto de vista tragico: su quiebra,
Su regreso.

Transmutédndolo al lenguaje del barroco y de la moderni-
dad, sélo en los casos en que se quiebra el comportamiento
natural interviene ese factor ignoto que es ““la libertad”’: sélo
puede haber libertad contra el caracter. Mientras el criminal
Enrico sigue sus propios impulsos, carece de destino; es tan
neutro como el hijo bueno. No esta culpabilizado: mata y
roba como lo haria un animal, con igual inocencia y mecani-
cidad. Lo que va a permitirle tener un destino tragico (aun-
que en su caso es la salvacién) es que cree en su propia liber-
tad, a la que llama “compasion divina”, de modo que, en
contraposicion a Paulo, si puede darse un destino. Dado que
Enrico cree en su propio albedrio libre, es normal que en al-
glin momento haga uso de él. Lo dramatico es que sélo lo
utilice en el ultimo momento. Pero la quiebra de su fin natu-
ral aparece como destino trégico.

Paulo, por el contrario, cree tener su destino fuera de él,
en manos ajenas a las que llama “providencia divina”’. Por lo
tanto puede adivinarse, saberse de antemano, si su propieta-
rio lo concede. Es la propia creencia en su determinacién la
que condena a Paulo. Desde el momento en que el ordculo le
vaticina que tendra el mismo fin que Enrico, considera que
el asunto est4 resuelto: lo interpreta con un mecanicismo fa-
talista que llega a lo sublime, si no fuera porque roza la co-
media. Cuando herido de muerte reciba pruebas de que En-
rico se ha salvado, no por eso admitird la confesién, sino que
afirmara testarudamente:

Paulo— Esa palabra me ha dado/ Dios: si Enrico se sal-
v6,/ también yo salvarme aguardo. (2894-2896)

Muere, pues, sin confesién, y se lo llevan todos los diablos.
Su condena estaba escrita de antemano, desde el momento
que desconfi6 de su propia libertad y dejé el destino en ma-
nos de una instancia externa. Paulo no es un desconfiado,
sino todo lo contrario: es el dnico que cree ciegamente en la
absoluta omnisciencia divina, y en su innegable trato con los
hombres.

Enrico pone su libertad (la “piedad divina”) como desti-
no: es el fin, hacia atrés, lo que determina la conducta:

Enrico— (...) mas siempre tengo esperanza/ en que tengo
de salvarme;/ puesto que no va fundada/ mi esperanza en
obras mias/ sino en saber que es humana/ Dios con el
mds pecador/ y con su piedad le salva. (1996-2002)
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Paulo, en cambio, pone la determinaciéon como destino; es la
conducta lo que determina el fin:

Paulo— (...) El angel de Dios me dijo/ que si éste se va al
infierno,/ que al infierno tengo de ir;/ y al cielo si éste va
al cielo./ Pues al cielo, hermano mio/ ;cémo ha de ir éste,
si vemos/ tantas maldades en él (...)? (920-926)

El uno no cree en la influencia de los actos respecto del fin;
el otro sélo cree en ellos. ;Qué quiere esto decir? Que volve-
mos al comienzo: ambos han elegido libremente su destino
desde el principio, y el final no hace sino corroborarlo. Paulo
se condena a si mismo tan libremente como se salva Enrico.
La determinacién inicial de la cadena causal es su verdadero
efecto.

Desde el punto de vista del destino tragico, no hay diferen-
cia entre principio y fin. De ahi que Sudrez pueda demostrar
que es imposible desesperar, ain cuando el mismo Dios te
diga que estds condenado. Le faltaba afadir que la desespe-
racién s6lo comienza cuando Dios no puede visitarnos, ni
para salvarnos ni para condenarnos. Ni siquiera Dios puede
impedir mi libre decision inicial de darle entrada o no. Su
aparicion real es baladi.®

Que hay destino quiere decir que lo hay desde el princi-
pio, por decisién del personaje; y que acabara destruyendo
el curso natural de su vida o caracter. Y no habiendo otro
destino que el completo de principio a fin, su &mbito de re-
presentacién eminente es el poético, pues sélo en la poesia (y
también en la musica, pero ese es otro problema), principio
y final son simultdneos, sin que por ello deje de haber trans-
curso.

La peripecia de la tragedia griega se basd, como acerté a
ver Albert Camus, en un ‘‘malentendido”. El desarrollo de
un destino expuesto desde el comienzo en busca de un final
predeterminado, corre el peligro de convertirse en una ac-
cién puntual, instantdnea, como en el poema lirico. Es preci-
so un afiadido que permita el desarrollo, la peripecia. Ese
anadido es el malentendido. Los oraculos no mienten, pero
son enganosos, y tal detalle es lo que hace posible que la pa-
radoja del destino sea representable en un transcurso. La se-
fal engafiosa que lleva por la senda equivocada al *‘cardc-
ter”, es lo que permite la accién y el orden légico (artistica o
histéricamente) de los actos del héroe.!?

El oraculo le dice a Paulo que tendré igual fin que Enrico
(282-284); y esa es la enganosa profecia que lleva a Paulo a
la condenacién (que él mismo se ha preparado, pues si no
nunca habria osado preguntar al oraculo). Y en efecto, Pau-
loy Enrico tienen el mismo fin: a manos de la justicia; el uno
asaetado, el otro ahorcado. Paulo ha interpretado mal las
palabras del oraculo; ha tomado “tener el mismo fin” por
““condenarse o salvarse”. El malentendido explicita la con-
denacién de Paulo desde el inicio: nunca debié preguntar al
oraculo; una vez consultado, manifiesta su creencia en la
predestinacion, y se predestina. El engaiio del or4culo es tan
sélo una excusa para la peripecia.

Tirso expone el problema filoséfico a palo seco, en crudo,
sin que los avatares tengan la menor justificacién dramatica.
Se trata de escenificar un debate teoldgico; es una de aque-
llas metéforas barrocas que tan nervioso ponian a Machado,
en las que se sustituye la intuicién por el entendimiento, li-
mitandose a vestir de verso una argumentacién racional.
Asi, por ejemplo, cuando Paulo se desengafia (o engana)
ante la vida criminal de Enrico, y decide seguir sus pasos, no
se le ocurre nada mejor que hacerse bandolero (979-980).
Pues bien, cuando vuelve a entrar en escena, ya es jefe de una
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partida (1373-1375). Yo no sé como estaria el mercado, en lo
tocante al crimen, en el Népoles de la época, pero lo imagino
francamente competitivo. Que Paulo de buenas a primeras
conquiste un buen puesto y derrote a la competencia (Enrico
cae prisionero suyo) en tan breve lapso es, por lo menos, ju-
gar con las tendencias mds abstractas del drama.

Ese tipo de salto escénico brutal, que tan frecuentemente
va a ser en el romanticismo (algo similar puede leerse en Los
bandidos de Schiller, aunque resuelto con mayor brutalidad si
cabe; o en el Don Alvaro del Duque de Rivas), no responde,
como responderd mds tarde, a un interés exclusivo por la
personalidad del héroe, por su psicologia, ya que aqui no
hay psicologia ninguna.'" En el drama moderno, la repre-
sentacién se pone al servicio del “alma’ (que nada tiene de
caracterioldgica), al aspecto individual del destino, el cual se
expone en términos radicalmente subjetivos; es la persona
misma de Don Alvaro lo que es maldito: lleva consigo, como
si fuera un cédigo genético, la maldicion que sélo a él perte-
nece. Pero Paulo carece de identificacion por esa via; su des-
tino es cosa exterior que no le individualiza; hay mas destino
que persona, al contrario de lo que sucede en el romanticis-
mo. Asi, el drama de Tirso no hay mds remedio que juzgarlo
hirsuto, abstracto, cerebral, a pesar de los arranques pasio-
nales y la mucha violencia verbal de la obra.

Por lo general el drama clasico ha solido elegir otro modo
de exposicion de la paradoja del destino. El malentendido, el
oraculo, es mas exterior que ese demonio que habla con Pau-
lo, embrién de la futura “alma’ romadntica, ya interiorizada
explicitamente. Y es mds exterior porque no tiene dueno. El
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diablo que engana a Paulo es un trasunto de su propia inte-
rioridad; porque de ser un enviado de Dios, entonces es Dios
mismo. Si Paulo se condena es porque pone fuera su interiori-
dad, como si su salvacién dependiera de otro. Y ese es su pe-
cado y su condena. No es preciso creer en diablos para creer
en la condena de Paulo; su vida entera estd condenada desde
el momento en que se obliga a oirse a si mismo por fuera y se
busca en otro. En la tragedia clasica, el oraculo no tiene due-
no y no puede ser remitido a una tltima voz que acabaria
siendo la del condenado por desconfiado de si mismo. La voz
del oréaculo es anénima y externa, bajo la proteccién de Apo-
lo o de alguin otro dios; pero la proteccién no es la voluntad
del dios: la voz habla por si misma.'? Este es el modo en que
Lope, con infinita maestria, presenta el oraculo de su Caba-
llero de Olmedo. !

El encadenamiento causal que lleva a don Alonso a su
muerte segura, es aqui perfectamente exterior y se confunde
con la “‘mala suerte”. Y es “‘mala suerte” y no “‘providen-
cia”, porque los sucesos se presentan de un modo natural.
Estamos ante la cadena de sucesos naturales que llevan a un
quiebro inesperado, a un destino. Lope ha elegido describir
un destino como quiebra de un carécter. Por ser perfecto el
caracter del caballero de Olmedo, por ser sin tacha, su desti-
no sera verdadero destino, o sea, un acontecimiento imposi-
ble de deducir por el carécter.

Se trata de una estrategia, pero seguimos en el mismo pla-
no que en Tirso, en el plano tragico. De modo que el destino
del caballero, aunque se describa desde el carécter, a la mane-
ra clasica, sigue siendo destino; y por serlo, no escapa a la li-

bertad con que fue elegido, aunque el dramaturgo lo disimu-
le con el malentendido. El caballero, aunque parece ser pre-
sa de la “‘mala suerte”, elige tan libremente su destino como
Paulo o Enrico. Siendo, como es, ‘“‘gala de Medina y flor de
Olmedo”, no puede evitar hacer lo que hace: salvar la vida
de su enemigo, visitar a sus padres tras el lance de toros (po-
niéndose en el camino del asesino), o comportarse en todo
momento con absoluta racionalidad, rechazando tercamen-
te todos los avisos y conjuros. Con la misma terquedad con
la que Paulo los acepta.

Con mucha agudeza ha sefialado el profesor Rico la esce-
na en que el caballero escucha su propia copla (*‘que de no-
che le mataron...”’) antes de morir;-y por lo tanto antes de
que la copla pueda haber sido compuesta (2364-2381). Y es
que se trata del punto final, de la apoteosis de la voz exterior,
del or4culo que, como a Paulo, ha estado hablando a lo largo
de toda la obra. Sélo que, una vez mas, el personaje se ha
condenado a si mismo de antemano, y aunque reconoce el
aviso, desconfia de él y elige su propio destino. Toda la obra
es una cadena causal sabiamente disimulada, pero no poco
explicita. Ya muy al principio el caballero afirma que “un
deseo es dueno de su albedrio” (53-54). Este deseo es, natu-
ralmente, Inés; pero el amor deja desde un principio las co-
sas claras. Dice el caballero:

Alonso— Vime sentenciado a muerte,/ porque el amor me
decia:/ “Manana mueres...”” (155-156)

No es de extranar: al contrario de don Alonso, dona Inés vive
en el mundo de la predeterminacién. Si Alonso sélo cree en
si mismo, en ser él su propio destino (ser ‘‘caracter”), Inés,
en cambio, cree en las estrellas, en que todo esté escrito y na-
die es duefio de su destino:

Inés— Y todos dicen, Leonor,/ que nace de las estrellas.
Leonor— De manera que, sin ellas,/ ;no hubiera en
el mundo amor? (215-218)

El caballero ha enajenado su destino en Inés, la cual a su vez
estd en manos de “‘las estrellas”.’* Y es el caballero quien,
por propia voluntad, enajena su albedrio a ese deseo. Sin em-
bargo, y esa es la ironia, él no puede creer en hechizos; no
puede creer, ni remotamente, que esta hechizado: que al en-
tregar su destino a la amada, lo ha puesto en malas manos.
Sigue creyendo que el destino lo decidiran las obras propias,
sin considerar la enajenacién amorosa como obra suya. Asi,
por ejemplo, se muestra opuesto a Inés en 10 tocante a astro-
logias:

Alonso— No creo en hechicerias,/ que todas son vanida-
des:/ quien concierta voluntades,/ son méritos y
porfias. (984-987)

En un alarde de ironia, Lope estd presentando como un ca-
ballero ilustrado y racionalista, al mas hechizado de todos.
A continuacién pone estas palabras en su boca:

Alonso— Inés es mi bien, yo soy/ esclavo de Inés; no puedo/
vivir sin Inés; de Olmedo/ a Medina vengo y voy,/
porque Inés mi duefio es/ para vivir o morir. (992-
997)

Y sin embargo el caballero sigue convencido de que eso no
son hechicerias, y de que es duefio de sus actos. Mas adelan-
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te, cuando la tela de arania ha envuelto ya al galdn, pide que
su destino se resuelva pronto:

Alonso— jOh, cudn piadosa fueras,/ si al partir de Medi-
na/ la vida me quitaras/ como el alma me quitas!
(1618-1621)

Dan ganas de gritar: pero sin alma, sin vida y sin albedrio,
iqué te queda, caballero? El asesino serd un mero instru-
mento al servicio de su victima, y un psicoanalista exacerba-
do diria que don Rodrigo, el asesino, es una creacién de don

Alonso.
Hacia el final del segundo acto, el caballero se tambalea:

no cree en suenos premonitorios, pero ha tenido uno de tal
calibre, que ya no sabe en qué creer (1784-1790); sin embar-
go, como buen ilustrado, pronto recupera esa voluntad de li-
bertad que le impide comprender que estd condenado en
Inés y las estrellas.

El tercer acto es todo él un conjunto de oraculos mas o me-
nos explicitos, hasta culminar en la increible escena del ca-
ballero escuchando la copla de su propia muerte. Los avisos
y premoniciones se abren con la preciosa quintilla (2178-
2227) en la que el propio Alonso describe con exactitud lo
que va a sucederle. Y cuando ya va de camino a su muerte,
alin acierta a tropezarse con su propia sombra, la cual vuelve
a darle aviso; y él, con ese empecinamiento que lleva al de-
sastre a Paulo, se niega a creerlo:

Alonso— Todas son cosas que finge/ la fuerza de la triste-
za,/ la imaginacién de un triste. (2273-2275)

También, algo mas tarde, achacard a un inverosimil engafo
lo que-es puro aviso de su asesinato, cuando, tras oir su pro-
pia y anacrénica copla, afnade:

Alonso— Invencién de Fabia es,/ que quiere, a ruego de
Inés,/ hacer que no vaya a Olmedo. (2383-2385)

Sélo cuando ya no hay remedio, reconoce su desconfianza,
su verdadera desconfianza (la contraria del Paulo de Tirso,
pero coincidente con ella) ; tendido en el suelo y agonizando,
exclama:

Alonso— jQué poco crédito di/ a los avisos del cielo! / Valor
propio me ha engafiado,/ y muerto envidias y ce-
los. (2465-2468)

Por fin Alonso comprende que su condena ha sido creer que
estaba salvado, cuando tenia su destino en manos ajenas. El
arte de Lope ha expuesto, de un modo infinitamente mas
convincente, la misma muerte por desconfianza de Tirso,
pero lo ha hecho segtin la quiebra del camino natural de un
caréacter, a la manera clasica. Los sucesos acontecen con flui-
dez y verosimilitud, el colorido psicoidgico es tenue pero sufi-
ciente, el destino se presenta como algo inesperado, dados
los datos de que disponiamos. Tirso, més toscamente, lo ex-
puso como un debate teolégico, mediante dos tesis enfrenta-
das; sus personajes no precisan caracter alguno, y el destino
aparece como la paradoja de un razonamiento, como una
aporia.

El Alonso de Lope es una sintesis de Enrico (confianza en
si mismo, confianza en el libre albedrio, que conduce a una
quiebra del acontecer natural: de pecador a santo, de gala de
Medina a gusanera), y de Paulo (que ha puesto su destino en

algo externo, creyendo que en ese otro lugar su albedrio si-
gue siendo suyo). Y sin embargo parece como si los titulos
estuvieran cambiados: Paulo, el héroe de Tirso, es funda-
mentalmente confiado; el Alonso de Lope es absolutamente
desconfiado. Ninguno de los dos puede evitar su condena,
pues ninguno de los dos comprende que sélo se la puede es-
quivar de una manera: evitando poner nuestro albedrio en
manos ajenas, sean estas las munificentes manos de la divi-
nidad: o las manos de Inés, llenas de estrellas.
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