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añadirse: "Insuficiente hasta hoy". El Parlamen­
to es elegido por los votantes, y ¿quién, hasta hoy,
se ha encargado de la formación política 'y moral
de éstos? Pues el antiguo régimen. Diputados que
hayan sido enteramente formados por la Repúbli­
ca, no los tenemos todavía. La democracia no debe
ser algo que exista solamente en eL papel de la
constitución y en los labios de los demagogos .. Aun
el mejor de los Parlamentos no pódría determinar,

. mediando el simple voto, qué son la verdad, el de­
recho y la moral. Pues la verdad, los principios
fundamentales de la política, el derecho, la moral,
no son de tal naturaleza que puedan ser sometidos
al principio de'la mayoría de votos. Y no es la de­
mocracia, tampoco, la que hace la educación de
los hombres. Las conciencias rectas son formadas
por la familia, por la escuela, por las iglesias, por
diferentes instituciones, por la literatura y la .pren~

sa; j qué sé yo! ¿ Pero la democracia se opone a
todo esto? Guardémonos, sin embargo, de caer en
un círculo vicioso. Son los demócratas quienes ha­
cen la democracia y los mejores demócratas inte­
grarán una democracia mejor. Reconozcamos tan
sólo que los "intelectuales" tienen en esto su parte
de responsabilidad: sacerdotes, profesores y maes­
tros, escritores, funcionarios, en una palabra, to­
dos los que educan y dirigen al pueblo. Admitien­
do que la democracia sea una mayoría dirigida,
¿ dónde están los guías? Con justa razón un autor
francés contemporáneo ha denunciado la traición
de los guías.

Cuando la guerra hubo terminado, me dije: Sin
duda es una República la que va a constituirse en­
tre nosotros; pero una República dictatorial para
comenzar. Y bien, ya ve usted que nuestra ~epú­

blica no ha tenido que recurrir a estos medios.-No
tengo miedo a las palabras y, por tanto, diré que
la democracia no puede prescindir de cierta dosis
de dictadura. Cuando el Parlamento no sesiona, el
Gobierno y el Presidente de la República son quie­
nes tienen calidad para decidir, y deciden; pero
ellos están atados por las leyes, y en seguida se­
rán sometidos a la crítica y al control del Parla­
mento, a la crítica de la prensa y de las reuniones
públicas. Ahí radica, precisamente también, el fun­
damento de la democracia: la libre crítica y el con­
trol público.

Yo soy partidario resuelto, pero no partidario
ciego de la democracia. Los lados flacos del siste­
ma, los conozco también y no se me ha escapado
ninguna experiencia. A pesar de lo cual no me he
arrepentido nunca, ni por un momento, de la deci­
sión que tomé a mi vuelta de la guerra: servir a
la democracia y a la República.

La democracia es la garantía de la paz. Para
nosotros y para el mundo.
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Nací en 1862 en Viena. Mi .padre es comer­
ciante. Tiene una particularidad: .no lee libros
franceses desde hace cuatro años. Sobre su ca~
ma está colocado un maravilloso retrato de 'su
dios, Víctor Hugo. Se sienta por la nrn;he en
su silla de color rojo obscuro, lee la Revue des
Deu.:r M andes, cubierto con una bata azul de an­
chos paños de terciopelo, a la Víctor Hugo. No,
un idealista. como éste ya no hay en el mundo.
Le preguntaron una vez:

-¿ N o está usted orgulloso de su hijo?
Respondió:
-No me molesté mucho al ver que durante

treinta años fue un azotacalles; ahora no me sien­
to muy honrado porque haya resultado poeta.
Le dí libertad, sabía que era un juego de basse­
banqué. Contaba con su alma.

Sí, verdad. De la libertad que me diste tú, el
más noble y más raro de los padres, de esa .dá­
diva divina no he hecho mal uso durante mucho
tiempo. He amado ardientemente nobles e inno­
bles mujeres; me he paseado por los bosques sin
objeto; fuí jurista sin estudiar derecho; fuí mé­
dico sin estudiar medicina; librero sin tener li­
bros que vender; amante que no se ha casado;
y, al fin de cuentas, poeta que no ha dado poe­
sías. Porque ¿ son poesías estas casillas? No, de
ningún modo: son extractos. Extractos de lá vi­
da. La vida del alma y del día fortuito disecada,
purgada de lo superfluo. como la carne de las
vacas en las latas de Liebig. Pertenece al lector la
tarea de disolver estos extractos con su propia
fuerza, convertirlos en caldos sabrosos, hacerlos
hervir de nuevo con su propio espíritu; .en una
palabra: hacerlos digestivos y flúidos. Pero hay
estómagos espirituales que no toleran el extrac­
to. Se les hace pesado y corrosivo. Necesitan no­
venta por ciento de caldo y de máteria flúida.

¿ Con qué habían de disolver estos extractos?
¿ Con sus propias fuerzas, acaso?

Tengo, pues, muchos contradictores. Dispép­
ticos del alma, sencillamente malas digestiones.
Tengo para mí que es más artístico 10 que uno
calla sabiamente que lo que expresa con intem­
perancia. ¿ N o? Me gusta el procedimiento abre­
viado, el estilo telegráfico del alma.

Quisier~ pintar un hombre en una frase, un
suceso del alma en una página, un paisaje en una
palabra. Tiende el arma, artista; apunta; apun­
ta; apunta, tira al negro. Basta. Y ante todo,
escúchate a .tí mismo. Da oídos en ti a tu propia
voz. No tengas vergüenzas de ti mismo. No. te
dejes asustar por tus mismos sonidos, aunque sean
desacostumbrados, con tal de que sean tuyos. Ten
valor para tus desnudeces.

No fuí nada, nada soy, nada seré.· Pero vivo
en libertad y hago que las naturalezas nobles e
indulgentes participen de los, sucesos de esta vída
interior, poniéndolos sobre el papel en la forma
más concentrada. Soy pobre, pero soy yo mismo.
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