Ya con ésta
me despido

Los escritores y la muerte

lgnacio Solares

“Solo lo que da sentido a la muerte da sentido a la vida” dice Igna-
cto Solares. La muerte acecha siempre y es, nadie lo duda, una
cita impostergable. He aqui como encararon su destino final
escritores tan importantes y tan conocedores de la naturaleza

humana como Malraux, Kafka, Baroja, Bioy Casares y Whitman.

Para Antonio Navalon,

por nuestras pldticas sobre el tema.

Una fibula zen dice que la manifestacién inmediata-
mente anterior a la iluminacién es la sonrisa, cuando
no la risa franca y abierta. André Malraux menciona la
fébula en el pdrrafo final del dltimo tomo de sus Anzi -
memorias, escrito unos meses antes de morir. Dice: “he
sentido a la muerte alejarse” a partir de que lo invadié
“una ironfa inexplicablemente reconciliadora”, tal como
lo menciona la fdbula zen. Ademds, dentro de su visién
alterada por la fiebre, vio en su propio gato la sonrisa
flotante, como una media luna, del gato invisible de A/ -
cia en el pais de la maravillas.

A qué mds puede aspirarse en esta pobre vida, dure
cuanto dure? La historia de una vida es, en el fondo, sus
suefios y sus fabulaciones sobre la muerte. Para enfren-
tarla o paranegarla. Hay quienes prefieren mirarlacomo
una posibilidad futura, mientras mds remota mejor. Y

estamos los morbosos que nos regodeamos en su inmi-

nencia y que, concluimos, sélo lo que da sentido a la

muerte dasentido alavida. La sonrisa tltima de Malraux

es anunciadora de que la muerte, al asumirla, vale por

Ramoén del Valle-Inclan
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Walt Whitman

si misma, mds alld de creencias o ideologfas (Malraux
no era creyente). Y también nos invita a suponer que,
de alguna manera, toda sonrisa en todo lugar es anun-
ciadora de una posible iluminacién. ;Y por qué no?
Al darse en el instante de la muerte, ya no deja lugar a
dudas. Con la ventaja de que la sonrisa ahuyenta a la
solemnidad, esa voluminosa sefiora de la que hay que
huir siempre. Como decfa Cortézar, mis mds profun-
dos pensamientos oscilan entre el infinito y el estor-
n udo alérgico. Y también de ¢l es esta frase antoldgica
que no viene a cuento pero que quizés algo tenga que ver
con lo antes dicho en tanto que nos refiere a un velorio:
“Era de risa: todos lloraban”. Por eso Pio Baroja decfa
que vivia (sobrevivia) como podia, o mejor, como lo
dejaban los demds, pero que su muerte si podia elegir-
la del todo antisolemne, y tenfa de modelo a un amigo
que prometié que sus tltimas palabras serfan:

—Plam, plam, se acabé— a la vez que chasquearia
los dedos justo un instante antes de quedarse muerto.

Pero Baroja desistié porque, contaba, a su amigo le
fallé el célculo y grit6 lo de “plam, plam, se acabd”, y
chasqued los dedos con demasiada anticipacién. Des-
pués de hacerlo tardé minutos en morir; en plena de-
sesperacién y con un rictus de dolor, dice Baroja, insu-
frible para quienes lo contemplaban.

LOS ESCRITORES Y LA MUERTE

Pio Baroja

Por lo tanto, hay que evitar sobreactuarse, ser mds
certeroy encontrar la palabra final adecuada; esto es, no
ensayar demasiado y confiar en el dltimo golpe de ins-
piracién. Como Kafka, quien le pidi6 al médico que lo
acompafiaba e insistia en molestarlo con sus continu a s
auscultaciones, que ya se marchara y lo dejara morir
tranquilo. El médico se negé y entonces Kafka respon-
dié contundente:

—DPues si no se va usted, me voy yo.

Y se murié.

También resulta admirable e iluminadora, en todos
sentidos, la tltima risa (mds bien una carcajada esper-
péntica) de Valle-Incldn, quien se incorporé del lecho
en que agonizaba para protestar porque, supuestamen-
te, iban a hacerle una transfusién de sangre para la que
se habia ofrecido Baroja:

—Cualquiera menos él... {Tiene la sangre llena de
gerundios!

Por su parte, un periodista amigo suyo, registré una
agonia estoica y resignada, y sonrisa final de Bioy Ca-
sares, aunque no sabemos si alcanzarfa a pronunciar la
frase que él mismo habia dicho que tenfa preparada:

—;Rdpido, cochero, al cielo y sin escalas!

Pero la primera condicién para una sincera sonri-

sa final serfa no darle demasiada importancia, suponer
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Oscar Wilde

Tampoco habria que descartar que
en un futuro proximo la ciencia nos ayude
a morir, como ahora nos ayuda a nacetr.

que nadie la verd o nadie la adivinard y quiz4 més bien
se esconda detrés del rictus angustioso del personaje de
Baroja. Y que la dltima frase, si alcanzamos a pronun-
ciarla, nadie la escuchara bien, o la alterardn o, lo mds
p robable, la oirdn pero a nadie le importard. Y atin peor,

que serd exactamente contraria a la que quisiéramos ha-
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ber dicho, como le sucedié a Walt Whitman, quien des-
pués de haberse pasado afios buscando una palabra que
resultara un digno colofén a su larga y fructifera vida,
s6lo se le ocurrié ésta:

—;iMierda!

Los dolores corporales finales pueden jugarnos
una mala pasada, tal como cuenta Francisco Ledn en
su hermoso libro E/ canto del cisne que le sucedié a
Berlioz.

—Siento que voy a morir y no puedo més... En es-
te momento ya no creo en nada.

Lo mds aconsejable serfa entonces no hacer dema-
siados planes, no darle una importancia anticipada al
mero acto de morir, para que a partir de ahf nazca, si es
que nace, lo que tenga que nacer, sonrisa, rictus o una
simple sombra negra como el olvido. Total, si hay tes-
tigos, ya para entonces deben de importarnos tanto los
de aqui como los de alld, los que quiz4 lleguen a reci-
birnos, como asegura Elisabeth Kubler-Ross, fundado-
ra de la Tanatologfa: “Hoy es posible afirmar que nadie
muere solo, ya que se repite como una constante en la
mayorfa de los casos que el moribundo vea llegar a sus
seres queridos ya muertos’.

Lo que da un sentido atin mds angustioso a la figu-
ra que Proust vio acercarse a su lecho en el momento
mismo de morir:

—Viste de negro y es horrible!

Cuenta Savater que una tfa suya dijo esta frase an-
toldgica en plena agonia:

—Espero que ahora que voy a tener a Dios frente a
mi, mejore la opinién que tengo de EL

Javier Cercas menciona un par de casos por el mis-
mo rumbo, en un reciente articulo publicado en la re-
vista de £/ Pass. El asesino ruso Vladimir Ke roukian fue
instado a abjurar del demonio por un clérigo, a quien
contestd, muy serio:

—No creo que sea éste el mejor momento para ha-
cerse de enemigos.

Cercas dice que un tal general Narvéez, a quien un
sacerdote pedia que, antes de morir, perdonara a sus
enemigos, dijo:

—No es necesario. Ya los he hecho matar a todos.

Y Jimmy Glass, antes de tomar asiento en lassilla eléc-
trica, se rascé la cabeza y exclamé:

—Hoy me hubiera gustado mds ir a pescar.



André Malraux

Y concluye Cercas que reirse al final es la mejor for-
ma de plantarle cara a la muerte, igual que es la mejor
forma de plantarle cara a la vida. “Lo curioso es que
quienes ms se atreven a hacerlo sean delincuentes, ase-
sinos, pistoleros, espias y, en general, gente poco reco-
mendable socialmente”. Aunque hay excepciones, por
mis que se trate de humor involuntario. Ahf estd el ca-
so de Conrad Hilton, fundador de la famosa cadena
hotelera, a quien poco antes de morir le preguntaron si
deseaba transmitir un mensaje grabado a sus numero-
sos empleados y dijo:

—Por favor, la cortina de la regadera hay que po-
nerla siempre por dentro de la tina porque de otra mane-
ra mojan indtilmente el bafio.

Aunque quizd, més que decirla nosotros, habria que
pedirle a alguien que tuviéramos junto que nos dijera
(0 nos gritara, scudl serd nuestra capacidad auditiva?) al-

LOS ESCRITORES Y LA MUERTE

Franz Kafka

guna frase alentadora. Es lo que querfa Gdmez de la Se r-
na, que en el momento de morir alguien le gritaralo que
a los toreros al abrirse la puerta de cuadrillas para ini-
ciar el paseillo:

—iVadamonos!

Y algo importante: huir de la pedanteria (otra altiva
sefiora) de frases como aquella dltima de Goethe:

—;Luz, més luz!

¢No se referirfa més bien a la penumbra en que estdn
normalmente los cuartos de los moribundos, y enton-
ces més que un grito de gracia lo fue de angustia?

Por ese rumbo andaba Descartes, quien crefa que el
alma y el cuerpo eran entidades separadas y se despidié
de aquella diciendo pomposamente:

—Hallegadolahora de abandonar tu prisién y des-
prenderte de tus cadenas. jMucha suerte, alma mifa!

O Henry James:

...reirse al final es la mejor forma de plantarle
cara a la muerte, igual que es la mejor forma
de plantarle cara a la vida.
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William Yeats

Henry James

Lo mas aconsejable seria entonces
no hacer demasiados planes, no darle una

—Ahora, el acto mds serio que haya enfrentado en
mi vida: jmorir!

Significativamente, la tltima obra de Kipling fue
un Himno al dolor fisico, “que hace que el alma olvide al
final sus otros infiernos”.

Tampoco habria que descartar que en un futuro pré-
ximo la ciencia nos ayude a morir, como ahora nos ayu-
daa nacer. Pe roa morir de veras; esto es, a arribar al otro
mundo en mejores condiciones, en condiciones mds
lacidas. Aldous Huxley lo crefa muy sinceramente y
por eso unos momentos antes de morir pidié a su espo-
sa que le inyectara una fuerte dosis de LsD, con el que
tanto habia experimentado, para llegar a la otra orilla

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Importancia anticipada al mero acto de morir...

con la mente en plena expansion, las puertas de la per -
cepcidn —segun reza uno de sus titulos— ampliamen-
te abiertas.

Pero lo cierto es que —con excepcién de la Tanatolo-
gia—la ciencia en general no ha hecho sino complicar la
muerte. Mejor dicho, prolongar indtilmente el dolor y
la agonfa. Por eso Arthur Koestler fundé en los afios
ochenta la Sociedad de Eutanasia Voluntaria que se de-
dica a dar apoyo a quienes deciden abreviar su agonia.
El propio Koestler se suicidé en su departamento de
Lond res, al lado de su joven esposa. Lasirvienta los en-
contré al dia siguiente muy tiesecitos y helados, uno al
lado del otro, tomados de la mano, con la jarra de té en-



venenado en la mesa de centro. Hasta el perrito que vi-
via con ellos estaba muerto por ahi. Todo muy inglés.

Oscar Wilde suplicaba que al final de su vida no le
llevaran un médico, pero se lo llevaron y, ademis de las
molestias que le ocasiond, Wilde debié reconocer que
no tenfa con qué pagarle. Por eso pidié que, después
de morir, le desprendieran un diente de oro que atin le
quedaba y que, suponfa, cubrirfa la consulta. Dijo:

—Siempre vivi més alld de mis posibilidades.

En su Diccionario de viltimas palabras, Werner Fuld
menciona la que quizé sea la mejor tltima frase de todas,
y es de Karl Ma rx. Cuando fue requerido por un amigo
para que legase un mensaje postrero a la humanidad, lo
sac6 con cajas destempladas de su pieza de moribundo:

—iFuera! Las tltimas palabras son cosas de tontos

que no han dicho lo suficiente mientras vivian.

Aldous Huxley

LOS ESCRITORES Y LA MUERTE

Aunque no deja de ser alentador que un hombre tan
angustiado como lo era Wittgenstein dijera a su amigo
Maurice Dury poco antes de morir:

—Te aseguro que la vida vale la pena de ser vivida
hasta el final, suceda lo que suceda. Y esta conclusién me
hace hoy profundamente feliz.

O el viejo W.B. Yeats, encerrado en su torre y ya
muy enfermo, gritando:

—iConflicto, conflicto, lo que necesitamos es mds
conflicto!

De unau otra forma, ;cémo atraer la sonrisa dltima?
Aunque no tenga importancia, aunque ni siquiera nece-
sitemos utilizarla, habria que ensayarla a cada momento.
Po rque su mera intenciéon implica que se ha aceptado el
mundo tal como es, la ironia reconciliadora de la que
hablaba Malraux. [l
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