
Una fábula zen dice que la manifestación inmediata-
mente anterior a la iluminación es la sonrisa, cuando
no la risa franca y abierta. André Malraux menciona la
fábula en el párrafo final del último tomo de sus Anti -
memorias, escrito unos meses antes de morir. Dice: “he
sentido a la muerte alejarse” a partir de que lo invadió
“una ironía inexplicablemente re c o n c i l i a d o r a”, tal como
lo menciona la fábula zen. Además, dentro de su visión
alterada por la fiebre, vio en su propio gato la sonrisa
flotante, como una media luna, del gato invisible de Al i -
cia en el país de la maravillas.

¿A qué más puede aspirarse en esta pobre vida, dure
cuanto dure? La historia de una vida es, en el fondo, sus
sueños y sus fabulaciones sobre la muerte. Para enfren-
tarla o para negarla. Hay quienes pre f i e ren mirarla como
una posibilidad futura, mientras más remota mejor. Y
estamos los morbosos que nos regodeamos en su inmi-
nencia y que, concluimos, sólo lo que da sentido a la
m u e rte da sentido a la vida. La sonrisa última de Ma l r a u x
es anunciadora de que la muerte, al asumirla, vale por

Ya con ésta
me despido

Los escritores y la muert e

Ignacio Solare s

“Sólo lo que da sentido a la muerte da sentido a la vida” dice Igna-
cio Solares. La muerte acecha siempre y es, nadie lo duda, una
cita impostergable. He aquí cómo encararon su destino final
e s c r i t o res tan importantes y tan conocedores de la naturaleza
humana como Malraux, Kafka, Baroja, Bioy Casares y Whitman.

Para Antonio Navalón, 
por nuestras pláticas sobre el tema.
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sí misma, más allá de creencias o ideologías (Malraux
no era creyente). Y también nos invita a suponer que,
de alguna manera, toda sonrisa en todo lugar es anun-
ciadora de una posible iluminación. ¿Y por qué no?
Al darse en el instante de la muerte, ya no deja lugar a
dudas. Con la ventaja de que la sonrisa ahuyenta a la
solemnidad, esa voluminosa señora de la que hay que
huir siempre. Como decía Cortázar, mis más profun-
dos pensamientos oscilan entre el infinito y el estor-
n udo alérgico. Y también de él es esta frase antológica
que no viene a cuento pero que quizás algo tenga que ve r
con lo antes dicho en tanto que nos refiere a un velorio:
“Era de risa: todos lloraban”. Por eso Pío Baroja decía
que vivía (sobrevivía) como podía, o mejor, como lo
dejaban los demás, pero que su muerte sí podía elegir-
la del todo antisolemne, y tenía de modelo a un amigo
que prometió que sus últimas palabras serían: 

—Plam, plam, se acabó— a la vez que chasquearía
los dedos justo un instante antes de quedarse muerto.

Pero Baroja desistió porque, contaba, a su amigo le
falló el cálculo y gritó lo de “plam, plam, se acabó”, y
chasqueó los dedos con demasiada anticipación. Des-
pués de hacerlo tardó minutos en morir; en plena de-
sesperación y con un rictus de dolor, dice Baroja, insu-
frible para quienes lo contemplaban. 

Por lo tanto, hay que evitar sobreactuarse, ser más
c e rt e ro y encontrar la palabra final adecuada; esto es, no
ensayar demasiado y confiar en el último golpe de ins-
piración. Como Kafka, quien le pidió al médico que lo
acompañaba e insistía en molestarlo con sus contin u a s
auscultaciones, que ya se marchara y lo dejara morir
tranquilo. El médico se negó y entonces Kafka respon-
dió contundente:

—Pues si no se va usted, me voy yo.
Y se murió.
También resulta admirable e iluminadora, en todos

sentidos, la última risa (más bien una carcajada esper-
péntica) de Valle-Inclán, quien se incorporó del lecho
en que agonizaba para protestar porque, supuestamen-
te, iban a hacerle una transfusión de sangre para la que
se había ofrecido Baroja:

—Cualquiera menos él… ¡Tiene la sangre llena de
gerundios!

Por su parte, un periodista amigo suyo, registró una
agonía estoica y resignada, y sonrisa final de Bioy Ca-
sares, aunque no sabemos si alcanzaría a pronunciar la
frase que él mismo había dicho que tenía preparada:

—¡Rápido, cochero, al cielo y sin escalas!
Pe ro la primera condición para una sincera sonri-

sa final sería no darle demasiada importancia, suponer
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que nadie la verá o nadie la adivinará y quizá más bien
se esconda detrás del rictus angustioso del personaje de
Baroja. Y que la última frase, si alcanzamos a pronun-
ciarla, nadie la escuchará bien, o la alterarán o, lo más
p robable, la oirán pero a nadie le importará. Y aún peor,
que será exactamente contraria a la que quisiéramos ha-

ber dicho, como le sucedió a Walt Whitman, quien des-
pués de haberse pasado años buscando una palabra que
resultara un digno colofón a su larga y fructífera vida,
sólo se le ocurrió ésta:

—¡Mierda!
Los dolores corporales finales pueden jugarnos

una mala pasada, tal como cuenta Francisco León en
su hermoso libro El canto del cisne que le sucedió a
Be r l i o z .

—Siento que voy a morir y no puedo más… En es-
te momento ya no creo en nada.

Lo más aconsejable sería entonces no hacer dema-
siados planes, no darle una importancia anticipada al
mero acto de morir, para que a partir de ahí nazca, si es
que nace, lo que tenga que nacer, sonrisa, rictus o una
simple sombra negra como el olvido. Total, si hay tes-
tigos, ya para entonces deben de importarnos tanto los
de aquí como los de allá, los que quizá lleguen a reci-
birnos, como asegura Elisabeth Kubler-Ross, fundado-
ra de la Tanatología: “Hoy es posible afirmar que nadie
muere solo, ya que se repite como una constante en la
mayoría de los casos que el moribundo vea llegar a sus
seres queridos ya muertos”.

Lo que da un sentido aún más angustioso a la figu-
ra que Proust vio acercarse a su lecho en el momento
mismo de morir:

—¡Viste de negro y es horrible! 
Cuenta Savater que una tía suya dijo esta frase an-

tológica en plena agonía:
—Espero que ahora que voy a tener a Dios frente a

mí, mejore la opinión que tengo de Él. 
Javier Cercas menciona un par de casos por el mis-

mo rumbo, en un reciente artículo publicado en la re-
vista de El Pa í s. El asesino ruso Vladimir Ke roukian fue
instado a abjurar del demonio por un clérigo, a quien
contestó, muy serio:

—No creo que sea éste el mejor momento para ha-
cerse de enemigos.

Cercas dice que un tal general Narváez, a quien un
sacerdote pedía que, antes de morir, perdonara a sus
enemigos, dijo:

—No es necesario. Ya los he hecho matar a todos.
Y Jimmy Glass, antes de tomar asiento en la silla eléc-

trica, se rascó la cabeza y exclamó:
—Hoy me hubiera gustado más ir a pescar.

Tampoco habría que descartar que 
en un futuro próximo la ciencia nos ayude 

a morir, como ahora nos ayuda a nacer.
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Y concluye Cercas que reírse al final es la mejor for-
ma de plantarle cara a la muerte, igual que es la mejor
forma de plantarle cara a la vida. “Lo curioso es que
quienes más se atre ven a hacerlo sean delincuentes, ase-
sinos, pistoleros, espías y, en general, gente poco reco-
mendable socialmente”. Aunque hay excepciones, por
más que se trate de humor involuntario. Ahí está el ca-
so de Conrad Hilton, fundador de la famosa cadena
hotelera, a quien poco antes de morir le preguntaron si
deseaba transmitir un mensaje grabado a sus numero-
sos empleados y dijo:

—Por favor, la cortina de la regadera hay que po-
nerla siempre por dentro de la tina porque de otra mane-
ra mojan inútilmente el baño.

Aunque quizá, más que decirla nosotros, habría que
pedirle a alguien que tuviéramos junto que nos dijera
(o nos gritara, ¿cuál será nuestra capacidad auditiva?) al-

guna frase alentadora. Es lo que quería Gómez de la Se r-
na, que en el momento de morir alguien le gritara lo que
a los toreros al abrirse la puerta de cuadrillas para ini-
ciar el paseillo:

—¡Vááámonos!
Y algo importante: huir de la pedantería (otra altiva

señora) de frases como aquella última de Goethe:
—¡Luz, más luz!
¿ No se referiría más bien a la penumbra en que están

normalmente los cuartos de los moribundos, y enton-
ces más que un grito de gracia lo fue de angustia?

Por ese rumbo andaba Descartes, quien creía que el
alma y el cuerpo eran entidades separadas y se despidió
de aquella diciendo pomposamente:

— Ha llegado la hora de abandonar tu prisión y des-
prenderte de tus cadenas. ¡Mucha suerte, alma mía!

O Henry James:
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—Ahora, el acto más serio que haya enfrentado en
mi vida: ¡morir!

Significativamente, la última obra de Kipling fue
un Himno al dolor físico, “que hace que el alma olvide al
final sus otros infiernos”. 

Tampoco habría que descartar que en un futuro pró-
ximo la ciencia nos ayude a morir, como ahora nos ayu-
da a nacer. Pe ro a morir de veras; esto es, a arribar al otro
mundo en mejores condiciones, en condiciones más
lúcidas. Aldous Huxley lo creía muy sinceramente y
por eso unos momentos antes de morir pidió a su espo-
sa que le inyectara una fuerte dosis de LSD, con el que
tanto había experimentado, para llegar a la otra orilla

con la mente en plena expansión, las puertas de la per -
cepción —según reza uno de sus títulos— ampliamen-
te abiertas.

Pe ro lo cierto es que —con excepción de la Ta n a t o l o-
gía— la ciencia en general no ha hecho sino complicar la
m u e rte. Mejor dicho, prolongar inútilmente el dolor y
la agonía. Por eso Arthur Koestler fundó en los años
ochenta la Sociedad de Eutanasia Voluntaria que se de-
dica a dar apoyo a quienes deciden abreviar su agonía.
El propio Koestler se suicidó en su departamento de
Lond res, al lado de su joven esposa. La sirvienta los en-
contró al día siguiente muy tiesecitos y helados, uno al
lado del otro, tomados de la mano, con la jarra de té en-
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venenado en la mesa de centro. Hasta el perrito que vi-
vía con ellos estaba muerto por ahí. Todo muy inglés.

Oscar Wilde suplicaba que al final de su vida no le
llevaran un médico, pero se lo llevaron y, además de las
molestias que le ocasionó, Wilde debió reconocer que
no tenía con qué pagarle. Por eso pidió que, después
de morir, le desprendieran un diente de oro que aún le
quedaba y que, suponía, cubriría la consulta. Dijo:

—Siempre viví más allá de mis posibilidades.
En su Diccionario de últimas palabra s, Werner Fu l d

menciona la que quizá sea la mejor última frase de todas,
y es de Karl Ma rx. Cuando fue requerido por un amigo
para que legase un mensaje postre ro a la humanidad, lo
sacó con cajas destempladas de su pieza de moribundo:

—¡Fuera! Las últimas palabras son cosas de tontos
que no han dicho lo suficiente mientras vivían.

Aunque no deja de ser alentador que un hombre tan
angustiado como lo era Wittgenstein dijera a su amigo
Maurice Dury poco antes de morir:

—Te aseguro que la vida vale la pena de ser vivida
hasta el final, suceda lo que suceda. Y esta conclusión me
hace hoy profundamente feliz. 

O el viejo W.B. Yeats, encerrado en su torre y ya
muy enfermo, gritando:

—¡Conflicto, conflicto, lo que necesitamos es más
conflicto!

De una u otra forma, ¿cómo atraer la sonrisa última?
Aunque no tenga importancia, aunque ni siquiera nece-
sitemos utilizarla, habría que ensayarla a cada momento.
Po rque su mera intención implica que se ha aceptado el
mundo tal como es, la ironía reconciliadora de la que
hablaba Malraux.
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