p——

UNIVERSIDAD DE MEXICO

27

arta del Atlantico

Por Francisco AYALA

Sefior profesor H. Rodriguez Alcala
Universidad de California
Riverside, California

Muy estimado amigo:

Quisiera contestar publicamente a su afectuosa carta, porque
a mas de un curioso interesado en cuestiones literarias pueden
atraerle las que en ella me plantea. Usted, el autor de analisis
tan sagaces dee mis invenciones novelescas, deseoso —me dice—
de ampliarlos ahora, pero confuso —reconoce— y desconcer-
tado por ciertos rasgos que advierte sobre todo en la tltima
fase de mi produccion, me pide respuesta a un cuestionario
que a ratos es requisitoria y hasta capitulo de cargos. Repro-
cha en mis novelas el supuesto debunking del hombre, por ra-
zon del cual habrd quienes crean —supone usted— que yo
odio y desprecio a la humanidad. Y refiriéndose a mi libro
reciente £l As de Bastos encuentra coexistiendo en mi dos
estilos: el que llama “noble” con el ejemplo de “El Inquisidor”
incluido en dicho libro, y el estilo que denomina “escatologi-
co”, cuya muestra seria “El As de Bastos” mismo. Las obras
escritas en este tltimo estilo le resultan shocking.

Esos dos vocablos ingleses de que usted se vale, debunking
y shocking, concentran significativamente el sentido de sus per-
plejidades. Shocking era expresion victoriana para calificar
todo aquello que estuviera en colision con los tablies de una
¢poca convencional en extremo. Ni siquiera mediante elabo-
rados eufemismos era licito aludir por entonces a cosas que
hoy suelen, en cambio, presentarse con alarde y cansada in-
sistencia, por el puro gusto. Hoy hemos caido, no hay duda,
en el extremo opuesto: expresamente se busca lo shocking en
las escenas ofrecidas al puablico; y en cuanto a la forma, apenas
hay escritor que no se complazca en empedrar de palabrotas
su prosa. Dado que yo en la mia me atengo a un vocabulario
bastante moderado y jamas acudo por alarde a las situaciones
crudas (seguro estoy de que nadie podra imputarme salaz re-
godeo en ninguna escena “sugestiva’’), claro parece que a usted,
lector y critico muy al dia, lo que le resulta chocante en
mis escritos es mas bien el debunking del hombre, el desenmas-
caramiento, quizas brutal, que hago de sus pretensiones. “En
suma —me pregunta usted—: ;por qué y hasta cuando serd
menester este debunking del hombre?” Y en seguida, con muy
buen criterio, trata de orientarse acerca de mis propias orien-
taciones explorando mis estudios de autores clasicos.

Quevedo y Cervantes son los dos dechados que considera;
y en la bipolaridad que establece entre ambos, piensa usted
que yo me muestro resueltamente atraido por el primer mode-
lo, no obstante apreciar mas la actitud cervantina ante el mun-
do. En contra de su opinion, y quizds de la primera aparien-
cia, creo yo sin embargo que el resultado de mis esfuerzos
literarios, por modesto que se estime, revela una inclinacion
natural mas cervantina que no quevedesca.

Quevedo si ““‘desmonta” en verdad al hombre. Su estiliza-
cion de la realidad segun la linea de lo grotesco termina por
aniquilarla, haciendo, en virtud de técnicas muy refinadas, que
la humanidad se contorsione, se quiebre, se haga polvo y quede
volatilizada por fin en pura mueca. Solo resta triunfante, y
eso por un momento, la subjetividad del poeta, quien no ha-
llara, sin embargo, cosa en que poner los 0jos que no sea re-
cuerdo de la muerte.

Ello, por supuesto, es atroz. Es plato demasiado fuerte, y
el lector distraido, divertido, puede encontrarse de pronto con
que su risa es sardonica y tiene, mientras rie, las entrafas
heladas. En su sobresalto, acaso prefiere entonces, para supe-
rar la sensacion de vértigo, tranquilizarse con la idea de que
todo no son sino bromas de ese bufén de don Francisco. ..
(Como tal mecanismo de defensa habria que entender la figu-
ra del Quevedo popular, el de los chistes que hacen famoso
su nombre aun entre los analfabetos, imagen festiva que cons-
tituye una verdadera creacion del folklore hispano. Triviali-
zado asi en chascarrillos el desengafio demasiado radical que
nos propone, ya no habria de quitarnos el suefio.)

La misma linea seguira Valle-Inclin —no por casualidad,
sujeto también de una leyenda pintoresca— en la fase de los

esperpentos. También €l trabaja con la estética de lo grotes-
co, y a él también se le transforman en figurones, en masca-
ras gesticulantes, los personajes de su imaginacion, pues tales
los quiere. Otro tanto cabe decir de Miguel Angel Asturias.
Por mucho que sus intenciones sean las de un politico, las
de un moralista (lo fueron sin duda las de Quevedo, y no,
en cambio, 0 no sin duda, las de Valle; pero esto es secun-
dario), cuando Asturias se entrega de lleno a creacion artis-
tica concita un mundo absurdo donde lo humano desaparece
dejando en lugar suyo una fantasmagoria espeluznante. Y algo
de lo mismo es posible afirmar a proposito de Camilo José
Cela, aun cuando en éste la inflexion comica lo acerca mas
a lo satirico —y con ello, otra vez a Quevedo— que a lo
truculento en que tanto Valle como Asturias abundan. Ninguno
de los cuatro, en cuanto creadores poéticos, parece interesado
en el hombre real y concreto: sus respectivas visiones del
mundo se dirigen a otras metas y lo pasan por alto.

Creo darme buena cuenta de la razén, o razones, que usted,
querido amigo, como otros que lo son menos, o nada, ha podido
tener para honrarme con la adscripcion a esa linea ilustre.
Pues es muy cierto que, a ratos, mis invenciones imaginati-
vas insisten con obstinacion sobre el aspecto grotesco de la
realidad, y emplean para representarla elementos escatologicos.
La cuestion estaria, no obstante, en saber si estilizacion tal (o
llamémosla deformacion si se prefiere) esta llevada tan a ultran-
za que elimina la referencia a lo humano concreto, o bien
se mantiene dentro de unos limites de elasticidad capaces de
conservar en modo significativo esa referencia. De no ser
asi, confieso que consideraria frustrados mis propositos artis-
ticos; y luego trataré de explicar por qué.

Quiero ante todo llamarle la atencion sobre el hecho de que
materiales semejantes se encuentran por igual en aquellas de
mis obritas pertenecientes al que usted llama estilo “noble” y
en las que califica de escatologicas. “El Inquisidor” contiene
violencias, atrocidades, una escena de tortura; y en muchas de
las historias agrupadas bajo el titulo de Los Usurpadores (a
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cuya serie pertenece aquélla) se dan, ademads, experiencias
de orden escatoldgico; por ejemplo, el rico habito de que su
Majestad estaba vestido despedia, en “El Hechizado”, “un
fuerte hedor a orines”; en “El Doliente”, la fetidez de su
aliento delata la muerte que el rey tiene encerrada en el cuerpo;
mientras que el obispo “en plena misa solemne hubo de aban-
donar el altar, dando lugar a murmuraciones sobre el cumpli-
miento del ayuno”. Evidentemente, si existe una diferencia de
estilo entre esos escritos mios y otros posteriores, ella no ra-
dica en la de los materiales empleados.

;Y es que, por otra parte, no ocurren acaso violencias y su-
ciedades en los modelos cervantinos cuando la ocasién lo pide?
No consigo recordar en la literatura universal episodio de ma-
yor crueldad que el del labrador Juan Haldudo azotando a
su criado Andrés, ni nada méis repugnante que los efectos pro-
vocados por el balsamo de Fierabras. Pero no es eso lo de-
cisivo; y bastara comparar las escenas escatoldgicas del Quijote
con las del Buscén —o con las del Guzmdn de Alfarache—i
para que la divergencia salte a la vista. Se trata de contrastes
significativos correspondientes a la intenciéon profunda de cada
autor. Mateo Aleman simboliza en. la suciedad la condicién
pecaminosa del hombre en este mundo, por contraste con su
aspiracion a la otra vida; Quevedo la acumula infatigable-
mente como un recurso entre otros en su afin de derogar la
realidad — sin perjuicio de que, desde el plano ideoldgicoj,
esa destitucion de la realidad mundanal quiera ponerse al ser-
vicio de la salvacion eterna. Por su parte, Cervantes se propone
salvar al hombre en su actualidad y en su integridad, al hom-
bre en el mundo.

Volviendo ahora desde esas cumbres al terreno llano de nues-
tra insignificancia, permitame insistir en que la materia de
mis escritos no varia del estilo “noble” al “escatolégico”. Lo
que varia es precisamente eso, el estilo mismo: serian en de-
finitiva dos maneras, o dos técnicas, en busca de una expre-
sion adecuada para transmitir, por via estética, la intuicién
de la realidad segin me es dado alcanzarla desde mi personal
perspectiva. Si esa visibn mia es o no tan negativa como a
usted y a otros les parece, lo discutiremos después.

Voy a recordar, por lo pronto, unas palabras con que Fryda
Schultz de Mantovani se refirié al estilo de Los Usurpadores
comentando su publicacion. Decia que ese estilo “es el que
imprime a las ficciones un clima tan denso que los seres y
las cosas parecen moverse en ¢l dentro de un circulo infernal,
contemplados por un ojo irénico al que no le falta simpatia
por sus miserias”, después de haber afirmado que el nove-
lista “diseca friamente las méas torvas y calidas pasiones’’.
Creo que esta caracterizacion resulta por completo aplicable
a mis libros posteriores, futuros en aquel entonces. De hecho,
se les ha aplicado una vez y otra en términos bastante proxi-
mos a los citados. Coincidencia critica que demostraria, si
acaso ello fuera necesario, la inconmovible unidad de la vision
transmitida mediante ambos estilos. (En cuanto a esta vision,
no intentaré defenderla ni disculparla: basteme decir que es
la mia.)

¢A qué obedecerd entonces la transicién desde un estilo
al otro, el sucesivo empleo de ambos? Pues si no la interpre-
to mal, su carta, amigo mio, implica tal pregunta; usted la-
menta el abandono del que considera noble y me exhorta ca-
n'x'ws:nnmlc a reasumirlo. La respuesta, sin embargo, podria
darsela con sus propias palabras, sacadas del libro Ensayos de
Norte a Sur. Comentando alli Los Usurpadores, me encuentra
atenido “a una visién que represente el barbaro estallar de
las pasiones del hombre sobre la dura indiferencia de la tier
rra’; pero, guiado por su sensibilidad y su gusto, se apoyara
sobre todo en “San Juan de Dios” para destacar el elemento
que, con neologismo de Auerbach, llama criatural: “En esta
etapa de la evolucion estilistica de Ayala —escribe usted—,
el desengaiio de la vida se hace todo piedad.” Més adelante
se interrogard usted: “;por qué en 1949, cuando Ayala pu-
blica Los Usurpadores, hay en su obra esta emocién tan con-
movedoramente criatural que ha de faltar, pocos afios des-
pues, en Historia de macacos (1956) y en Muertes de perro
(1958) 7" y propone usted mismo la siguiente explicacion:
“al escribir su ‘San Juan de Dios’, Ayala se ha evadido de
su tiempo, de este siglo xx sin respiros de esperanza en la
sucesion de las catastrofes, y se ha refugiado imaginativamen-
te en una época abolida hace cuatrocientos afios”.

. Habria que discutir si la expresién “se ha evadido de su
tiempo”, donde la palabra subrayada apunta hacia la litera-
tura “escapista”, resulta aplicable al autor de esas narraciones
que, por lo contrario, quizis constituyan maés bien una tenta-
tiva de acercamiento a la realidad entonces presente a través
del pretérito, es decir, mediante un desvio que podrd ser
relativamente facil, pero que de todas maneras implica estili-
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zacion, y no elusion. Usted mismo, en ff‘ect(), afirma en la
carta a que estoy refiriéndome que en El, Inq,tllsldor:~ hay
vision —dice— “en mas de un sentido. Alli esta Espafia. Y’
la Alemania nazi. Y la Rusia soviética o la China del gordo
Mao.” En verdad, todo lector atento de Los Usurpadores se
ha dado cuenta en seguida de que ahi no se trata la materia
histérica como lo “extrafio-distante”, de que cuando se reela-
bora ahi la figura del rey don Pedro o de don Enr1q’ue el
Doliente, o el episodio del pastelero de Madrigal, se estd alu-
diendo con toda intencion a la experiencia contemporanea.
Usted, llevado por sus preferencias co_rdia]es, bL‘ISC(') dentro }ie
ese volumen lo “criatural” en “San Juan de Dios”, cuya his-
toria, sin embargo, estd cargada de violencia .f,ratr1c1da.. Y_-,toda-
via, guiado siempre por su intima propension, consiguié de-
tectar el mismo espiritu en “El Tajo”, una_de las novelitas
donde la guerra civil espafiola se aborda ya directamente.

¢ Directamente ? Keith Ellis sefiala en su estudio el trata-
miento oblicuo que ella recibe en La cabeza del cordero,'y las
razones de ese tratamiento. Por supuesto que tal presenta-
cién al sesgo es otra manera de estilizacion. Y le diré a ‘usted
que este libro mio donde, en palabras del propio critico, nada
sugiere la preferencia del autor por uno de los bandos en
lucha, produjo ya en su momento, no obstante ello, el tipo de
irritacion que en medida creciente habian de suscitar luego
los que le han seguido. Por via privada —ya que el libro no
pudo difundirse ni apenas comentarse en KEspafia— me re-
procharon algunos con amarga indignacion la ausencia en sus
paginas de aquellos elementos nobles —entusiasmo ideoldgico,
patridtica abnegacién, etcétera—, que acaso ellos mismos ha-
bian llevado personalmente a la contienda; me lo reprocha-
ban, sin caer en la cuenta de que era una omisién piadosa,
pues darles cabida ;no hubiera sido obligar a una confronta-
cién demasiado cruel con sus frutos de realidad, denunciando
asi implicitamente su caracter retérico? Que los ideales por
los que uno mata y muere resulten ser a la postre retorica
vana, es una terrible burla de la vida. De haberme propuesto
dotar a mis novelas de pugnacidad politica, me hubiera bas-
tado dar cabida en ellas a los ideales que movieron a la gente
para que, sin necesidad de subrayarlo siquiera, el contraste
con los resultados précticos fuera sarcastico. Pero yo no que-
ria regalarme con un pataleo terminada la guerra, sino ofrecer
un testimonio moral. Y ... ya estd ahi anunciado lo que el

mismo Ellis caracterizaria con referencia a Muertes de perro
como un mundo sin valores.

Pero con esto, estamos ya dentro del estilo que usted de-
signa como “escatoldgico”, y que, segtin usted, destituye al
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hombre. Ya antes hice ver que no hay diferencia cualitativa
en los materiales empleados por mi a lo largo de los afios v
las obras. Afiadiré ahora que en mis escritos nunca asume lo
escatologico —o lo violento y crudo— una significacion auto-
noma; o, dicho con otras palabras: que esos materiales “desagra-
dables” no son significativos por si mismos, tal como pueden
serlo en manos del escritor ascético que los usa para indicar
la esencial corrupcion de este mundo, o en las del escritor
nihilista que apunta a su nada dltima. Tampoco los aporto
yo, como lo hiciera el humanista cabal, a la manera de contra-
punto comico al heroismo, pues por desgracia no encuentro
posibilidad de dar una proyeccién heroica a la imaginacion
literaria en nuestro tiempo. En mis novelas mas o menos lar-
gas, las miserias de la criatura humana estan presentadas siem-
pre en conexion significativa directa con el orden moral. Asi,
la indigestion y vomitera del protagonista de “La cabeza del
cordero” no es solo efecto de una cena pesada y repugnante,
sino que es un rechazo de sus propias entrafas, obra de la
guerra “intestina”; e igualmente, en “El regreso” las sucias
bromas de Abeledo a su hermana evidencian el estado de des-
composicion de su conciencia. En Muertes de perro el “trono”
inmundo donde el dictador se sienta para recibir a sus corte-
sanos corresponde a la indole de su poder y a su boca, que
es también una especie de pozo negro; mientras que en “Una
boda sonada” la memorable reaccién de la bailarina es con-
testacion adecuada al ataque de que un aguerrido grupo de
espectadores quiere hacerla objeto. Pero lo mismo acontece
en la serie de Los Usurpadores, segun indiqué antes sirvién-
dome de un par de ejemplos. La diferencia —vuelvo a decir-
lo— no radica en los materiales empleados. Y si estos cuen-
tos le parecen a usted “poéticos” y en cambio mis tltimos
escritos le han resultado —a usted, como a muchisimas otras
personas— tan chocantes, es sin duda por el modo de estili-
zacion con que ese material se elabora en unos y en otros. La
diferencia pudiera consistir, a final de cuentas, en el tono,
que refleja actitudes muy diversas y aun contrarias en cuanto
al enfoque de la realidad. En Los Usurpadores el tono es
serio: se contempla el mundo con un “temor y temblor’” que
implica respeto, y la distancia que ¢él impone. En “Una boda
sonada” o “IEl1 As de Bastos” —para referirme a mis taltimas
ficciones, pero en verdad ya desde Historia de macacos— el
tono se ha hecho cdmico, apoyandose la estilizacion estética
sobre el aspecto grotesco de la realidad.

La razén de este cambio, si nos interesa averiguarla, no se
encuentra en una decision arbitraria y premeditada del escri-
tor. El escritor opera siempre en respuesta a la experiencia
que el mundo le ofrece; hace con ella lo que puede, y soélo
estd obligado a tratar de hacerlo, eso si, lo mejor que pueda.
Cuando, pasada mi juventud, volvi yo a producir obras de
imaginacion, la experiencia que debia elaborar era la de la
Guerra Civil Espanola sobre el fondo de la Segunda Guerra
Mundial. Si para elaborarla elegi por lo pronto episodios del
pasado histérico fue, claro estd, para tomar distancia frente
a esa experiencia y procurar desentrafiarla, es decir, objeti-
varla en formas artisticas. De ahi ese énfasis al que usted
llama estilo “noble” y que alguien llamo “elocuencia”, resul-
tado probablemente de tensiones emocionales que buscan trans-
portarse, mediante el acento patético, al plano de la creacion
literaria. La cabeza del cordero representa el punto de tran-
sicion: ahi la guerra espafola estd tratada, aunque al sesgo.
expresamente, y el tono sigue siendo serio; pero a los moviles
elevados y generosos de la contienda sélo con reticencia, con
leve ironia, se alude, porque destacarlos —dicho queda— hu-
biera resultado sarcastico. Di, pues, de lado al aspecto poli-
tico de la guerra (a decir verdad, nunca me he propuesto
novelar la guerra, empresa que otros varios han cumplido muy
bien), y me concentré sobre los temas morales que la guerra
permite contemplar ampliados, como a través de un cristal
de aumento. Después . ..

En un reciente estudio sefiala Tgnacio Soldevila el contraste
del tono que todavia se mantiene en dicho libro con el que
vendria a cuajar en seguida, al advertir graciosamente que la
nueva edicion de La cabeza del cordero esta alargada “por una
coda que, en contra de los canones musicales, es un scherzso”.
En efecto, ese vastago tardio del tema de la guerra civil que se
titula “La vida por la opinién” estd emplazado ya en el plano
estético de Historia de macacos y Muertes de perro: un mundo
sin valores o, mejor, un mundo donde los valores se han hecho
irrisorios, o sea, nuestro mundo actual.

La implacable mostracién de esta realidad a que estamos con-
denados es, si no me equivoco, lo que a usted y a muchos otros
les resulta dificil de soportar: el que aparezca “‘en su estremece-
dora desnudez, no un mero problema politico y social —lo cual
favorece la ilusion de que, remediada la injusticia, pasaremos a
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un estado paradisiaco—, sino la terrible naturaleza humana, que
es la fuente de todos los problemas”. Palabras son éstas que H.
A. Murena ha tenido la generosidad de escribir al frente de
El As de Bastos y que, como era previsible, le han envuelto en
la misma ira suscitada en algunas gentes por el espejo que mis
invenciones les ponen ante la cara. Por supuesto, los iracundos
maldicientes se delatan en su reaccion de mala fe: son quienes
fingen una compostura hipdcrita, son quienes rinden culto ver-
bal a valores en los que no creen, son quienes pretenden salir
del asunto exclamando: jpero esto no es mas que una broma:
no hay que hacer caso! y jvaya, vaya con el sefior profesor, lo
que se traia dentro!

Pero otros, desconcertados, se preguntan de buena fe qué es
lo que me propongo al acumular tanta ignominia en mis novelas,
y hasta suponen —para decirlo con palabras suyas, Rodriguez
Alcaldi— que yo odio y desprecio a la humanidad. La critica ha
repetido, en efecto, y no por cierto con animo de censura, que
los personajes creados por mi son invariablemente individuos
protervos y siniestros; que en su mundo no hay un solo des-
tello de bondad. Pudiera muy bien haber sido asi, y yo escudar-
me entonces tras el antecedente ilustrisimo de Quevedo. Pero
con toda sinceridad pienso que no es ése el caso, y que tan
generalizada impresion proviene de que las refracciones del
medio estilistico —el espejo donde me propongo reflejar la rea-
lidad del mundo contemporaneo— producen ofuscaciones que
un analisis algo detenido disiparia pronto. (Y seria curioso
descubrir que la presencia de lo horrendo es mayor en los per-
sonajes de Los Usurpadores que en las novelas posteriores, in-
clusive las de la guerra misma, donde las maldades en accion
son pocas.)

Consideremos por ejemplo Muertes de perro, libro a propo-
sito del cual se me ha formulado con frecuencia ese implicito
reproche. Si en lugar de atenernos a la impresion de conjunto
prestamos detallada atencion al comportamiento de sus perso-
najes, quizas tendremos que rendirnos a la evidencia de que en
ellos no se dan grados de maldad que no estén en nuestros
vecinos y en cualquiera de nosotros mismos, ni cumplen actos
que no sean analogos a los que todos los dias tienen lugar alre-
dedor nuestro. Pero si usted mismo, al plantearme la cuestion
en su carta, me dice que en la vida practica suelo yo tratar con
cordialidad a “gente acaso no mejor ni peor que muchos de los
personajes de [mis] ficciones. Entonces ...” ;Entonces?, digo
vo. Y digo mas: aun los personajes que en mi novela cometen
’tro])c]ias y crueldades no lo hacen a impulsos de una irrepri-
mible condicion malvada, ni en modo alguno son incapaces de
sacramento, sino movidos por estimulos muy comprensibles.
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Asi; el secretario Tadeo Requena, que nunca abandona aunque
postergue siempre sus piadosas intenciones hacia la memoria de
su madre, obra mal por resentimiento; y siendo como es un
tipo de fria amoralidad, tendrd sin embargo su hora de angustia
mortal en la que parece tocar fondo, divisar la posibilidad de
una salvacion. Y junto a personajes de esta calafia, ; cuantos no
son los que, en la novela, asumen actitudes, no ya inofensivas,
sino benévolas, generosas, tiernas y compasivas? (Aparte de la
viuda del senador Rosales, el general Malagarriga, su esposa
dona Loreto, tia de Pinedito, el cura de San Cosme...) Otros
son insignificantes no mds, con sus pequefios egoismos, sus
pequefias vanidades, sus pequefias tonterias y disparates, tal
como en la vida cotidiana se nos presenta la gente del monton:
v eso es todo.

Si nos fijamos un poco en la 1)01)1(1(101] de mis imaginaciones
novelescas comprobaremos que no esta captada desde fuera, mi
con la técnica de la observacion realista, ni con la del expresio-
nismo deformante del esperpento cuya tradicion en las letras
espafiolas se remite a Quevedo; sino que, siguiendo otra linea
no menos tradicional y cldsica, se ha procurado captarla en la
operacion misma de la vida; pero tal como esta vida puede
darse en las condiciones de nuestro tlunpo que son, no ya las
del barroco, sino las del hombre ‘atémico’, segln usted, acep-
tando con excelente criterio la denominacion de Murena, lo
designa en su carta. ;Y no deberd atribuirse a las condiciones
que nuestro tiempo le impone al humano vivir esa impresion

sin duda falsa, aunque tan generalizada— de que los pobla-
dores de mis novelas son inhumanos, impresion que desplaza
sobre ellos (sobre todos nosotros, macacos o perros; pobres

gatos en definitiva) la crueldad de una situacion espiritual que
nos aflige y nos degrada? Nos degrada, en efecto, hacia lo ani-
malesco, al privarnos del cobijo de un sistema coherente de
valores ideales con evidencia incontrovertible, colocandonos en
un estado de ansiedad comico-patética cuya manifestacion obvia
¢s ¢l deseo de hallar refugio contra la amenaza atomica, o bien
una evasion interplanetaria. Lo que mis personajes revelan, lo
que yo hubiera querido al menos que reflejaran, no es una mal-
dad ‘especial, que no la hay en ellos, sino el desamparo en que
se vive hoy, Cuando un autor expone desde fuera a sus entes de
ficcion, establece con el lector una complicidad contra ellos,
ofreciéndosclos en espectaculo; mientras que si, por el contrario,
los presenta desde dentro, se complica ¢I mismo y complica al
lector en la existencia del personaje. Ya no 1»4)(11(111 éstos sentir-
se ajenos a la suerte de ‘ulmllm superiores, sino que se sen-
tiran hundidos en la comtn miseria. I<s lo que decia Enrique
I'ezzoni (‘ulm'nl;nl(ln Il fondo del vaso: *‘la conciencia elegida
no es sensible, o sutil, o intelectualmente apasionada, o Iicida-
mente cruel, aunque estrecha y servil (como en la picaresca);
es radicalmente estolida ... Avala resuelve disfrazarse con una
mentalidad ~imp1v|m-nl( inclusiva que no sabe qué hacerse con
¢l caudal de datos que la inunda™ Se ha suprimido toda dis-
tancia; v esta conciencia imclusiva solidariza al autor v al lector
con los personajes ficticios. Al mirarlos, se miran a si mismos
como en un espejo, voquedan petrificados. Pues lo que ven

en maneras diversas— es su propia destitucion en un mundo
cuyos valores se han hecho inciertos o han disipado. ; He
aht lo insufrible!

Clar: amente creo (ue puede advertirse esto en una obrita muy
breve, “The Last Supper”, de Historia de macacos. Se trata alii
de judios que han sufrido lo indecible —literalmente, lo que
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no pueden mencionar— bajo el terror hitleriano; pero ahora,
en América, quieren entregarse con los ojos cerrados a la tri-
vialidad cotidiana, empefiados en tapar el agujero atroz de la
experiencia pasada, olvidarla, borrarla, atenidos (porque —se
dice— “para las cosas de la cultura es una fiera Bruno; un
verdadero fandtico”) a un sistema de valores abaratado hasta
el punto de rebajar a marca de un raticida la obra de Leonardo
da Vinci, y lo que ella significa.

Quizas el sector de nuestra cultura donde esta degradacion
v disolucion final de los valores se hace mas visible y escanda-
losa sea el de la erdtica. La vieja y espléndida’ elaboracion del
Amor, que desde sus bases platonicas apenas habia evolucio-
nado dentro de su estructura basica hasta bien pasado el roman-
ticismo, se derrumba de golpe ante nuestros ojos, haciéndonos
recaer en el primitivismo del culto falico. Mediante EI As de
Bastos —aunque no solo en la narracion asi titulada y que un
idiota andnimo ha calificado de ‘goliardica’— he querido repre-
sentar ese desnudamiento de la sexualidad, acompanado de las
notas elegiacas que resuenan en el relato para preludiar el hun-
dimiento en la tristeza de las postrimerias.

Pero, ;para qué hacernos apurar “el fondo del vaso”? — vie-
ne a preguntarme usted. Sus posos tienen mal sabor; un sabor
insufrible. ; Para qué —ésta seria la cuestion verdadera—, para
qué envolver al lector e implicarlo en el cuento de la misera
condicion humana? Castigar —riendo o rabiando— los vicios,
errores y locuras del mundo en torno, jsanto y bueno! Esa ha
sido siempre la tarea del satirico, del moralista, que juzga y
condena, predica y exhorta, parapetado en su virtud, en su ver-
dad, en su razon, atrayendo asi sin dificultad al lector hacia la
buena causa, al bando de las almas puras en cuyo nombre
pontifica. Complicarse y complicarlo en el juego sucio, manchar-
se y mancharlo con el fango de la vida, solidarizarse y solida-
rizarlo con las flaquezas humanas, ;para qué?

Acepto que ello pueda constituir una falta de cortesia, pero
me niego a reconocer falta de caridad en ello. Porque, segun lo
veo yo, en un mundo cuyos valores (;qué vamos a hacerle?
jes asi!) se han hecho todos cuestionables e inciertos, donde
no queda apelacion posible a principios reconocidos, el tnico
camino de salvacion esta en escrutar el fondo tltimo de la propia
conciencia en una reflexion humilde sobre el sentido o sinsen-
tido de nuestra existencia misma. Si eso es rebajar al hombre,
lo serda en vias del amor, y no en manera alguna por motivos
de odio.

Nueva York, noviembre de 1963
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