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Señor profesor H. Rodríguez Alcalá
Universidad de California
Riverside, Cal ifomia

Muy estimado amigo:

Qui~iera contest~r p~blicamente a su a!ectuos~ carta, porque
a mas de un curtoso mteresado en cuestIOnes literarias pueden
atraerle las que en ella me plantea. Usted el autor de análisis
tan sagaces de mis invenciones novelescas, 'deseoso -me dice­
de ampliarlos ahora, pero confuso -reconoce- y desconcer­
tado por ciertos rasgos que advierte sobre todo en la última
fase de mi producción, me pide respuesta a un cuestionario
que a rat?s es requisitoria y hasta capítulo de cargos. Repro­
cha en mIs novelas el supuesto debunking del hombre por ra­
zóI.I del cual h.abrá quienes ~rean -SUP?1!~ usted-' que yo
odJO y desprecIO a la humal11dad. Y rehnendose a mi libro
reciente El As de Bastos encuentra coexistiendo en mí dos
~stilo.s: el que. llam~ "noble" con el ejemplo de "El Inquisidor"
mclUldo en dIcho i1bro, y el estilo que denomina "escatológi­
co", cuya muestra sería "El As de Bastos" mismo. Las obras
escritas en este último estilo le resultan shocking.

Esos .dos vocablos ingleses de que usted se vale, dcbul1king
y s~l.ock'lllg, concen.tran significativ.a,ment.e el .sentido de sus. l?er­
pleJldades. Shockmg era expreslon vlctortana para cailf¡car
todo aquello que estuviera en colisión con los tabúes de una
época convencional en extremo. Ni siquiera mediante elabo­
rados eufemismos er~ lícito aludir por entonces a cosas que
h.oy sl~elen, en cambIO, presentarse con alarde y cansada in­
SIstencIa, por el puro gusto. Hoy hemos caído, no hay eluda,
en el extremo opuesto: expresamente se busca 10 shocking en
las escen~s ofrecidas al público; y en cuanto a la forma, apenas
hay escntor que no se complazca en empedrar de palabrotas
su prosa. Dado que yo en la mía me atengo a un vocabulario
bastante moderado y jamás acudo por alarde a las situaciones
crudas (seguro estoy de que nadie podrá imputarme salaz re­
godeo en ninguna escena "sugestiva"), claro parece que a usted,
lector y crítico muy al día, lo que le resulta chocante en
mis escritos es más bien el dcbunlling del hombre, el desenmas­
caramiento, quizás hnltal, que hago de sus pretensiones. "En
suma -me pregunta usted-: ¿ por qué y hasta cuándo será
menester este debullking del hombre?" Y en seguida, con muy
buen criterio, trata de orientarse acerca de mis propias orien'­
taciones explorando mis estudios de autores clásicos.
Queved~ y C~rvantes son los dos dechados que considera;

y en la blpolartdad que establece entre ambos, piensa usted
que yo me muestro resueltamente atraido por el primer mode­
lo, no obstante apreciar más la actitud cervantina ante el mun­
d.o. En contra .de su opinión, y quizás de la primera aparien­
CIa, creo yo sm embargo que el resultado de mis esfuerzos
literarios, por modesto que se estime, revela una inclinación
natural más cervantina que no quevedesca.

Quevedo sí "desmonta" en verdad al hombre. Su estiliza­
ci~n ?e la real~dad según la línea de lo grotesco termina por
amql11larla, haCIendo, en virtud de técnicas muy refinadas que
la hu.n~anidad se c~)I1torsione, se quiebre, se haga polvo y quede
volatilizada por fm en pura mueca. Sólo resta triunfante, y
eso .po~ un momento, la subjetividad del poeta, quien no ha­
llara, Slll embargo, cosa en que poner los ojos que no sea re­
cuerdo de la muerte.

Ello, por supuesto, es atroz. Es plato demasiado fuerte, y
el lector ?istraído, divertido, puede encontrarse de pronto con
que su nsa es sardónica y tiene, mientras rie, las entrañas
heladas. En ~t; sobres~lt?, acaso prefiere entonces, para supe­
rar la sensacI~n de vertlgo, tranquilizarse con la idea de que
todo no son S\l10 bromas de ese bufón de don Francisco ...
(Como tal mecanismo de defensa habría que entender la figu­
ra del Quevedo popular, el de los chistes que hacen famoso
s.u nombre aun entre los analfabetos, imagen festiva que cons­
tituye l~na verdadera. creación del folklore hispano. Triviali­
zado aSI en chascarnllos el desengaño demasiado radical que
nos propone, ya no habrá de quitarnos el sueño.)
~a mism~, línea seguirá Valle-Inclán -no por casualidad,

sUjeto tamblen de una leyenda pintoresca- en la fase de los

esperpentos. También él trabaja con la estética de lo grotes­
co, y a él también se le transforman en figurones, en másca­
ras gesticulantes, los personajes de su imaginación, pues tales
los quiere. Otro tanto cabe decir de Miguel Ángel Asturias.
Por mucho que sus intenciones sean las de un político, las
de un moralista (lo fueron sin duda las de Quevedo, y no,
en cambio, o no sin duda, las de Valle; pero esto es secun­
dario), cuando Asturias se entrega de lleno a creación artís­
tica concita un mundo absurdo donde lo humano desaparece
dejando en lugar suyo una fantasmagoría espeluznante. Y algo
de lo mismo es posible afirmar a propósito de Camilo José
Cela, aun cuando en éste la inflexión cómica lo acerca más
a lo satírico -y con ello, otra vez a Quevedo- que a lo
truculento en que tanto Valle como Asturias abundan. Ninguno
de los cuatro, en cuanto creadores poéticos, parece interesado
en el hombre real y concreto: sus respectivas visiones del
mundo se dirigen a otras metas y 10 pasan por alto.

C~eo dar~l1e buena cuenta de la razón, o razones, que usted,
querido amIgo, como otros que lo son menos, o nada, ha podido
tener para honrarme con la adscripción a esa línea ilustre.
Pues es muy cierto que, a ratos, mis invenciones imaO'inati­
vas insisten con obstinación sobre el aspecto grotesco l:> de la
realidad, y emplean para representarla elementos escatológicos.
La cuestión estaría, no obstante, en saber si estilización tal (o
lIamémosla deformación si se prefiere) está llevada tan a ultran­
za que .elimina la referencia a lo humano concreto, o bien
se mantiene dentro de unos limites de elasticidad capaces de
conservar en modo signifiC<'ltivo esa referencia. De no ser
así, confieso que consideraria frustrados mis propósitos artís­
ticos; y luego trataré de explicar por qué.

Qui.ero ante t?do llamarle la atención sobre el hecho de que
m~tenal~s semepnte.s se encuentran por igual en aquellas de
mIs obntas pert~neclentes al que usted llama estilo "noble" y
en las que califica de escatológicas. "El Inquisidor" contiene
violencias, atrocidades, una escena de tortura; y en muchas de
las historias agrupadas bajo el título de Los Usttrpadores (a
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zación, y no elusión. Usted mismo, en efecto, afirma en la
carta a que estoy refiriéndome que en "El Inquisidor':' hay
visión -dice- "en más de un sentido. Allí está España. Y
la Alemania nazi. Y la Rusia soviética o la China del gordo
Mao." En verdad, todo lector atento de Los Usurpadores $le

ha dado cuenta en seguida de que ahí no s~ trat~ la mater'ia
histórica como lo "extraño-distante", ele que cuando se reela­
bora ahí la figura del rey don Pedro o de don Enrique el
Doliente, o el episodio del pastelero de Madrigal, se est~ alu­
diendo con toda intención a la experiencia contemporánea,.
Usted, llevado por sus preferencias c~rdiales, buscó dentro de
ese volumen lo "criatural" en "San Juan de Dios", cuya his­
toria, sin embal-go, está cargada de violencia fratricida. Y toda­
vía, guiado siempre por su íntima propensión, consiguió de­
tectar el mismo espíritu en "El Tajo", una de las.novelitas
donde la guerra civil española se aborda ya directamente.'

¿ Directamente? Keith Ellis señala en su estudio el trata­
miento oblicuo que ella recibe en La cabeza del cordero"y las
razones de ese tratamiento. Por supuesto que tal presenta­
ción al sesgo es otra manera de estilización. Y ,le diré a :usted
que este libro mío donde, en palabras del propio crítico,' nada
sugiere la preferencia del autor por uno de los bandos en
lucha, produjo ya en su momento, no obstante ello, el tipo de
irritación que en medida creciente habían de suscitar Juego
los que le han seguido. Por vía privada -ya que el libro no
pudo difundirse ni apenas comentarse en España- me re­
procharon algunos con amarga indignación la ausencia ~n sus
páginas de aquellos elementos nobles -entusiasmo ideológico,
patriótica abnegación, etcétera-, que acaso ellos mismQs ha­
bían llevado personalmente a la contienda; me lo reptocha­
ban, sin caer en la cuenta de que era una omisión piadosa,
pues darles cabida ¿ no hubiera sido obligar a una confronta­
ción demasiado cruel con sus frutos de realidad, denunciando
así implícitamente su carácter retórico? Que los ideales por
los. que uno mata y muere resulten ser a la postre retórica
vana, es una terrible burla de la vida. De haberme propúesto
dotar a mis novelas de pugnacidad política, me hubiera' bas­
tado dar cabida en ellas a los ideales que movieron a la gente
para que, sin necesidad de subrayarlo siquiera, el contraste
con los resultados prácticos fuera sarcástico. Pero yo no. que­
ría regalarme con un pataleo terminada la guerra, sino ofrecer
un testimonio moral. Y .. , ya está ahí anunciado lo que el
mismo Ellis caracterizaría con referencia a A1uertes ·de perro
como un mundo sin valores.
. Pero con esto, estamos ya dentro del estilo que usted de­

sIgna como "escatológico", y que, según usted, destitllye al

cuya serie pertenece aquélla) se dan, además, experiencias
de orden escatológico; por ejemplo, el rico hábito de que su
Majestad estaba vestido despedía, en "El Hechizado", "un
fuerte hedor a orines"; en "El Doliente", la fetidez de su
aliento delata la muerte que el rey tiene encerrada en el cuerpo;
mientras que el obispo "en plena misa solemne hubo de aban­
donar el altar, dando lugar a murmuraciones sobre el cumpli­
miento del ayuno". Evidentemente, si existe una diferencia de
estilo entre esos escritos míos y otros posteriores; ella no ra­
dica en la de los materiales empleados.

¿y es que, por otra parte, no ocurren acaso violencias y su­
ciedades en los modelos cervantinos cuando la ocasión lo pide?
No consigo recordar en la literatura universal episodio de ma­
yor crueldad que el del labrador Juan Haldudo azotando a
su criado Andrés, ni nada más repugnante que los efectos pro­
yocados por el bálsamo de Fierabrás. Pero no es eso lo de­
cisivo; y bastará comparar las escenas escatológicas de\' Quijote
con las del Bu,scón -o con las del Guzmán de Alfarache-i
para que la divergencia salte a la vista. Se trata de contrastes
ignificativos correspondientes a la intención profunda de cada

autor. Mateo Alemán simboliza en la suciedad la condición
pecamino a del hombre en este mundo, por contraste con su
a piración a la otra vida; Quevedo la acumula infatigable­
mente como un recur. o entre otros en su afán de derogar la
realidad - in perjuicio de que, desde el plano ideológico;,
e a de titución de la realidad mundanal quiera ponerse al ser-

icio de la alvación eterna. Por su parte, Cervantes se propone
alvar al hombre en su actualidad y en su integridad, al hom­

br en el mundo.
Volviendo ahora desde esas cumbres al terreno llano de nues­

tra in ignificancia, permítame insistir ~n que la materia de
mi critos no varía del estilo "noble" al "escatológico". Lo
qu varía e pr cisamente eso, el estilo mismo: serían en de­
finitiva do man ras, o dos técnicas, en busca de una expre-
i' n ad cuada para tran mitir, por vía estética, la intuición

el la r ·¡lidael gún me es dado alcanzarla desde mi personal
r rSI tiva. e a vi -ión mía es o no tan negativa como a
ust el y a otr le parece, lo discutiremos después.

ay a r '. relar, por lo pronto, unas palabras con que Frvda
• hultz el' ant vani 'e refirió al estilo de Los Usurpadóres
. m ,nland su pul?licación. Decía que ese estilo "es el que
ImpTlI11C a la. flcclon. un clima tan denso que los seres y
las . a" par c n moverse en él dentro de un círculo infernal

nI mplad S p r un oj irónico al que no le falta simpatí;
I or sus Illis rias", d spués de haber afirmado que el nove­
listn "dise a fríament las más torvas y cálidas pasiones",

r·. q~1 sta ar~ct rización resulta por completo aplicable
ti mIS hbr s.p tenor', futuros en aquel entonces. De hecho,

I . ha apll. ad una ': z. y ot~a en, ~érminos bastante próxi­
m 11 lItad . ol11cldenCla cnttca que demostraría si
a a o 11 fu ra n c ario, la inconmovible unidad de la vi~ión
tran, 'mitida m liant ambos estilos. (En cuanto a esta visión
no Il~t Iltar' def nel rla ni disculparla: bástenle decir que e;
la mla,)

¿ qu b d cerá entonces la transición desde un estilo
al tr. el suc sivo mpleo de ambos? Pues si no la interpre­
t mal,. u arta amigo mio, implica tal pregunta; usted la­
n~_nla I abandono de~ que considera noble y me exhorta ca­
n,n am nle a r aSUl:n1 rlo. La respuesta, sin embargo, podría
lar la con us propIas palabras, sacadas del libro Ensayos de
or~c a .. 111'. om.e~!ando allí Los Usurpadores, me encuentra

at nIdo. a una vlslon que represente el bárbaro estallar de
la' ,pa IOnes del hombre sobre la dura indiferencia de la tie~
rra ; pero, glllado por su sensibilidad y su gusto se apoyartt
obre toel en". an Juan de Dios" para destacar' el elemento '

qu , con neologl 1110 de Auerbach, llama criatural: "En esta
etapa de I~ evolucióI~ estilística de Ayala -escribe usted-,
1 ~le engano de la VIda se hace todo piedad." Más adelante
e. lOterrog~rá u ted: "¿por qué en 1949, cuando Ayala pu­

bltca Los L sl/rpad~rcs, hay en su obra esta emoción tan con-
mO,vedoram~nte .cnatural que ha de faltar, pocos años des­
pu ,e~./-/'~tona de macacos (1956) Y ~n !'fuertes de perro
,\ 1958) '. '. ) p~opone usted mIsmo la sIgUIente explicación:

al ~ cnblr su San Juan de Dios', Ayala se ha evaelido de
u tl~~lpO, de este, siglo x x sin respi ros. de esperanza en la
uc slon d~ las cata~trofes, y se ha refugIado imaginativamen-

te en una epoca aboltda hace cuatrocientos años" .
. Hab:;ia que discutir si la expresión "se ha evadido de su

ttempo , donde la palabra subrayada apunta hacia la litera­
tura "e capi ta", resulta aplicable al autor de esas narraciones
q.ue por lo contrario, quizás constituyan más bien una tenta­
tIva ele ~c~rcamiento a la realidad entonces presente a través
del pretento. ~s. decir, mediante un desvío que pod'rá ser
relatIvamente facJl, pero que de todas maneras implica estili-
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hombre. Ya antes hice ver que no hay diferencia cualitativa
en los materiales empleados por mí a lo largo de los años y
las obras. Añadiré ahora que en mis escritos nunca asume 10
escatológico -o lo violento y crudo- una ignificación autó­
noma; o, dicho con otras palabras: que esos materiales "desagra­
dables" no son significativos por sí mismos, tal como pueden
serlo en manos del escritor ascético que los usa para indicar
la esencial corrupción de este mundo, o en las del escritor
nihilista que apunta a su nada última. Tampoco los aporto
yo, como lC? hiciera el ,humanista cabal, a la m~nera de contra­
punto cómIco al herOlsmo, pues por desgraCIa no encuentro
posibilidad de dar u.na proyecCiÓ!l heroica a, la imaginación
literaria en nuestro tIempo. En mIs novelas mas o menos lar­
gas las miserias de la criatura humana están presentadas siem­
pre' en conexión significativa directa con el orden moral. Así,
la indigestión y vomitera del protagonista de "La cabeza del
cordero" no es sólo efecto de una cena pesada y repugnante,
sino que es un rechazo de sus propias entrañas, obra de la
"uerra "intestina"; e igualmente, en "El regreso" las sucias
bromas de Abeledo a su hermana evidencian el estado de des­
composición de su conciencia. En Muertes de perro el "trono"
inmundo donde el dictador se sienta para recibir a sus corte­
sanos corresponde a la índole de su poder y a su boca, que
es también una especie de pozo negro; mientras que en "Una
boda sonada" la memorable reacción de la bailarina es con­
testación adecuada al ataque de que un aguerrido grupo de
espectadores quiere hacerla objeto. Pero lo mismo acontece
en la serie de Los Usurpadores, según indiqué antes sirv~én­

dome de un par de ejemplos. La diferencia -vuelvo a decir­
lo- no radica en los materiales empleados. Y si estos cuen­
tos le parecen a usted "poéticos" y en cambio mis últimos
escritos le han resultado -a usted, como a muchísimas otras
personas- tan chocantes, es sin duda por el modo de estili­
zación con que ese material se elabora en unos y en otros. La
diferencia pudiera consistir, a final de cuentas, en el tono,
que refleja actitudes muy diversas y aun contrarias en cuanto
al enfoque de la realidad. En Los Usurpadores el tono es
serio: se contempla el mundo con un "temor y temblor" que
implica respeto, y la distancia que él imp0!1e. En ""yn~ ,?oda
sonada" o "El As de Bastos" -para refenrme a mIS ultImas
ficciones, pero en verdad ya desde Historia ~~ III.a;eaeos---;. el
tono se ha hecho cómico, apoyándose la esttllzacloll estetICa
sobre el aspecto grotesco ele la realidad.

La razón cle este cambio, si nos interesa averiguarla, no se
encuentra en una decisión arbitraria y pl'emeditada del escri­
tor. El escritor opera siempre en respuesta a la experiencia
que el munclo le ofrece; hace con ella 10 que puede, y sólo
está obligado a tratar de hacerlo, eso sí, lo mejor que pueda.
Cuando, pasada mi juventud, volví yo a producir obras de
imaginación, la experiencia que debía elaborar era la de la
Guerra Civil Española sobre el fonclo de la Segun.da 0uerra
Mundial. Si para elaborarla elegí por lo pronto. epls~dlOS del
pasado histórico fue, claro está, para tomar cbstan.cla fr~n~e

a esa experiencia y procurar desentrañarla, es deCir, obJeti­
varla en formas artísticas. De ahí ese énfasis al que usted
llama estilo "noble" y que alguien llamó "elocuencia", resul­
tado probablemente de tensiones emocionales que buscan tra.r~s­

portarse, mecliante el acento patético, al plano de la creaclOn
literaria. La cabeza del cordero representa el punto de tran­
sición: ahí la guerra española está tratada, aunque al s,es.go,
expresamente, y el tono igue siendo serio; pero a .los I~Jovlles
elevados y o-enerosos de la contienda sólo con retlcenCla, con
leve ironía,l:>se alude, porque destacarlos -dicho queda- hl!­
biera resultado sarcástico, Di, pues, de lado al aspecto pob­
tico de la guerra (a deci r verdad, nunca me he p~'opuesto

novelar la guerra, empresa que otros varios han cumplIdo muy
bien), y me concentré sobre los temas moral~s que la gu~rra

permite contemplar ampliados, como a traves de un cnstal
de aumento. Después ...

En un reciente estudio señala Ignacio Soldevila el contraste
del tono que todavía se mantiene en dicho libro con el que
vendría a cuajar en seguida, al advertir graciosamente que la
nueva edición de La cabeza del cordero está alargada "por una
coda que, en contra de los cánones musicales, es un scher:Jo".
En efecto, ese vástago tardio del tema de la guerra civil que se
titula "La vida por la opinión" está emplazado ya en el plano
estético de Historia de macacos y Jl-1uertes de perro: un mundo
sin valores o, mejor, un mundo donde los valores se han hecho
irrisorios, O sea, nuestro mundo actual.

La implacable mostración de esta realidad a que estamos con­
denados es, si no me equivoco, lo que a usted y a muchos otros
les resulta difícil de soportar: el que aparezca "en su estremece­
dora desnudez, no un mero problema político y social -lo cual
favorece la ilusión de que, remediada la injusticia. pasaremos a
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un estado paradisíaco-, sino la terrible naturaleza humana, que
es la fuente de todos los problemas". Palabras son éstas que H.
A. Murena ha tenido la generosidad de escribir al frente de
El As de Bastos y que, como era previsible, le han envuelto en
la misma ira suscitada en algunas gentes por el espejo que mis
invenciones les ponen ante la cara, Por supuesto, los iracundos
maldicientes se clelatan en su reacción de mala fe: son quienes
fingen una compostura hipócrita, son quiel?es rinden culto ve:­
bal a valores en los que no creen, son qluenes pretenden saltr
del asunto exclamando: i pero esto no es más que una broma:
no hay que hacer caso! y i vaya, vaya con el señor profesor, 10
que se traía dentro!

Pero otros, desconcertados, se preguntan de buena fe qué C'l
lo que me propongo al acumular tanta ignominia en mis novelas.
y hasta suponen -para decirlo. con palabras. suyas, Ro?:íguez
Alcalá- que yo odio y desprecIO a la humal1Ic1ad. La CrItIca ha
repetido, en efecto, y no por ~ierto ~on á!1imo de cel~su:a! que
los personajes creados por mI son mvanablemente 111dlV¡duos
protervos y siniestros; que en .su mund0.n0 h~y un solo des­
tello de bondad. Pudiera muy bIen haber SIdo aSI, y yo escudar­
me entonces tras el antecedente ilustrísimo ele Quevedo. Pero
con toda sincericlad pienso que no es ése el caso, y. que tan
generalizada impresión proviene de que las refrac~lOnes del
medio estilístico -el espejo donde me propongo reflejar la rea­
lidad del mundo contemporáneo- producen ofuscaciones que
un análisis algo detenido disiparía pronto. (Y sería curioso
descubrir que la presencia de lo horrendo es mayor en. los p~r­

sonajes de Los Usurpadore.s que en las novelas postenores, .1~1­

c1usive las de la guerra mIsma, donde las maldades en acclOn
son pocas.) .,

Consideremos por ejemplo Mu.ertes de perro, lIbro a propo­
sito del cual se me ha formulado con frecuencia ese implícito
reproche. Si en lugar de atenernos a la im~resión de conjunto
prestamos detallada atención al ~omportamlel:to d~ sus perso­
najes, quizás tenclremos que rendIrnos a la eVld~ncla de que en
ellos no se dan o-rados de maldad que no esten en nuestros
vecinos y en cual~luiera de nosotros mism?s, J:i cumplen actos
que no sean análogos a los que todos los dlas tIenen lugar. al.r,e­
dedor nuestro. Pero si usted mismo, al plantearme la cuestlOn
en su carta me dice que en la vida práctica suelo yo tratar con
cordialidad'a "gente acaso no mejor ni peor que muchos de .los
personajes de [mis] ficciones. EJ:tonces ..." ¿. Entonces?, dIgo
yo. Y digo más: aun los personajes q~e en mI novela comete.n
tropelias y crueldades no l? hacen a Impulsos de .una Irrepn­
mible condición malvada, 111 en modo alguno son lllcapaces de
sacramento, sino movidos por estímulos muy comprens'íble~,
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í; el secretario Tadeo Requena, que nunca abandona aunque
po tergue iempre sus piadosas intenciones hacia la memoria de
su madr , obra mal por resentimiento; y siendo como es un
tipo de fría amoralidad, tendrá sin embargo su hora de angustia
mortal en la que parece tocar fondo, divisar la posibilidad de
una alvación. Y junto a personajes de esta calaña, ¿cuántos no
on los que, en la novela, asumen actitudes, no ya inofensivas,

. ino benévolas, generosas, tiernas y compasivas? (Aparte de la
viuda del s nador Rosale , el general Malagarriga, su esposa
doña Loreto, tía de Pinedito, el cura de San Cosme ... ) Otros
on insignificantes no más, con sus pequeños egoísmos, sus

pequeñas vanidade, sus pequeñas tonterías y disparates, tal
como en la vida cotidiana se nos presenta la gente del montón:
r eso es todo.

i no' fijamo un poco en la población de 1111S llTIaginaciones
novele cas comprobaremos que no está captada desde fuera, ni
con la técnica de la ob ervación realista, ni con la del expresio­
ni mo d formante del esperpento cuya tradición en las letras
e pañola e remite a Quevedo; sino que, siguiendo otra línea
no meno tradicional y clásica, se ha procurado captarla en la
operación misma de la vida; pero tal como esta vida puede
darse en la condiciones de nuestro tiempo, que son, no ya las
del barr ca ino la del hombre 'atómico', según usted, acep­
tan lo con excelente criterio la denominación de Murena, lo
le igna en u carta. ¿ Y no deberá atribuirse a las condiciones
lue nue tro ti mpo le impone al humano vivir esa impresión

- in duda fal a, aunque tan generalizada- de que los pobla­
l re. d mi novela on inhumanos, impresión que desplaza

sobre el1 obre todo nosotros, macacos o perros; pobres
goat en definitiva) la crueldad de una situación espiritual que
n s aflige y no d grada? Nos degrada, en efecto, hacia lo ani­
mal ca al privarno del cobijo de un sistema coherente de
val r' ideal on evidencia incontrovertible, colocándonos en
In sta 1 d an iedad cómico-patética cuya manifestación obvia

l':- ti eI'seo d hallar refugio contra la amenaza atómica, o bien
una ('vasión interplan 'taria. Lo que mis personajes revelan, 10
qu' yo hubiera <tu 'ri lo al menos que reflejaran. no es una mal­
dad '~p 'cial, qu ' no la hay en e110 , sino el desamparo en que
.. ' vil' 'hoy. 'tlan o Ull autor expone desde fuera a sus entes de
fie 'it'lIl, l'stabl'c' 'on el lect r una complicidad contra ellos,
fJfn'ci ;nd()~ ,los en 'spt.:ctáculo; mientras que si, por el contral-io,
lo.. pr 'sellta el 'sd . dentro, st.: complica él mismo y complica al
I 'l'tor 'n la t.:xist 'n ia del p 'rs Ilaje. Ya no podrán éstos sentir­
"l' ajl·lllJ" a la su 'rtt.: el' aqnéllos, superiores, sino que se en­
tirún hundidos 'n la común miseria. Es lo que decía Enrique
1\'zwni comentanelo 1:'1 fOlldo del ~'oso: "la conciencia elegida
110 ('~ "l'n .. ihk, o sutil, o intelt.:ctualment\: apasionada, o lúcida­
Illl'llll' cruel. aunqu' t.:~tn.:ch;1 y ~ervil (como ell la picaresca);
" radicall1lenl' 'stúlida ... Avala re~uelvt.: disfrazarse con una

111 'nlalidad ~il11pl '\11ellt· inclusiva que no ~abe qué hacerse con
l'! caudal (iL' elatos que la inunda". Sl: ha suprimido toda dis­
tancia: l' c~ta 'on 'iencia illc/lIsi~'a solidariza al autor v al lector
COIl lo .. 'pl'r~lll1Ujl'~ ficticio~. r\\ mirarlos, se miran él ~í mismos
COlllO l'n llll 'sPl:jo, y quedall petrificados. Pues lo que ven

ell mallna~ di\'l'r~;¡s l'~ ~u propia destitución en un Illundo
cuyo.. ,,;dores se han hecho inciertos o sc han disipado. ¡He
ahí lo in"uiri!Jl ,!

'lar;lIlll'nll' crco que pueclt.: adl'ertirsc esto ell una obrita muy
!Jrl'l'e, "'('Iw l.ast ~UPI er", de Jlis/orio de 1II0rocos. _ e trata allí
el' judio" qUl' h;1l1 sufrido 10 inc\t;cible -literalmcllte, 10 que

./0": C/CIIIClI/r OIOOCO: "Tca/ro de ilorierlades en Har!em"
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no' pueden mencionar- bajo el terror hitleriano; pero ahora,
en América, quieren entregarse con los ojos cerrados a la tri­
vialidad cotidiana, empeñados en tapar el agujero atroz de la
experiencia pasada, olvidarla, borrarla, atenidos (porque -se
dice- "para las cosas de la cultura es una fiera Bruno; un
verdadero fanático") a un sistema de valores abaratado hasta
el punto de rebajar a marca de un raticida la obra de Leonardo
da Vinci, y lo que ella significa.

Quizás el sector de nuestra cultura donde esta degradación
y disolución final de los valores se hace más visible y escanda­
losa sea el de la erótica. La vieja y espléndida' elaboración del
Amor, que desde sus bases platónicas apenas había evolucio­
nado dentro de su estructura básica hasta bien pasado el roman­
ticismo, se derrumba de golpe ante nuestros ojos, haciéndonos
recaer en el primitivismo del culto fálico. Mediante El As de
Bastos -aunque no sólo en la narración así titulada y que un
idiota anónimo ha calificado de 'goliárdica'- he querido repre­
sentar ese desnudamiento de la sexualidad, acompañado de las
notas elegíacas que resuenan en el relato para preludiar el hun­
dimiento en la tristeza de las postrimerías.

Pero, ¿ para qué hacernos apurar "el fondo del vaso"? - vie­
ne a preguntarme usted. Sus posos tienen mal sabor; un sabor
insufrible, ¿ Para qué -ésta sería la cuestión verdadera-, para
qué envolver al lector e implicarlo en el cuento de la mísera
condición humana? Castigar -riendo o rabiando- los vicios,
errores y locuras del mundo en torno, i santo y bueno! Ésa ha
sido siempre la tarea del satírico, del moralista, que juzga y
condena, predica y exhorta, parapetado en su virtud, en su ver­
dad, en su razón, atrayendo así sin dificultad al lector hacia la
buena causa, al bando de las almas puras en cuyo nombre
pontifica. Comp:icarse y complicarlo en el juego sucio, manchar­
se y mancharlo con el fango de la vida, solidarizal'se y solida­
rizarlo con las flaquezas humanas, ¿ para qué?

Acepto que ello pueda constituir una falta de cortesía, pero
me niego a reconocer falta de caridad en ello. Porque, según lo
veo yo, en un mundo cuyos valores (¿ qué vamos a hacerle?
i es así!) se han hecho todos cuestionables e inciertos, donde
no queda apelación posible a principios reconocidos, el único
camino de salvación está en escrutar el fondo último de la propia
conciencia en una reflexión humilde sobre el sentido o sinsen­
tido de nuestra existencia misma. Si eso es rebajar al hombre,
10 será en vías del amor, y no en manera alguna por motivos
de odio.

NlIeva. j'od,. lIovielllbre de 1963
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