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Q La Venta

I have heard
Laughter in the noises of beasts that

(make strange noises.
T. S. Eliot

I

Era de noche cuando el mar se borré de los rostros de los
[ndufragos como una expresién sagrada.
Era de noche cuando la espuma se alejé de la tierra como una
[palabra
todavia no dicha por nadie.,
Era la noche, y la tierra era el ndufrago mayor entre todos
[aquellos hombres,
entre todos aquellos era la tierra
como un artificio de las aguas.

Y ahora, en los sitios no detenidos ya por la razén,
en la plaza interior de la Plaza Publica,
la brisa parece procrear ese lejano olor
de animales y prisioneros flechados o ya dispuestos por las lanzas,
o conducidos a la presencia de la mano que ordena y sefiala,
[sostenida por sus anillos y pulseras,
desde los sitios basicos del poder: necesidad y crimen.
¢En dénde estin los hombres que dieron este grito de batalla y
[este grito de suefio?
¢Dénde estin aquellos que condujeron la palabra
y fueron llevados por ella al sitio de la oracién y a la materia del
[silencio?

Carencia fluctuando entre la piedra y la mano que va a producir
[en ella la sospecha de su alma;
habitante sombrio enmudecido bajo tus obras;
condiceme al himno disperso que flota ceniciento entre la
[podredumbre de las hojas.
Unta cada palabra mia con cada silencio tuyo,
mas no nos ciegue el chispazo de este mutuo lenguaje,
para que asi las muertos asomen la mirada entre las brasas de lo
[dicho
y la frase se encorve por el peso del tiempo.

II

Jugé la selva con el mar como un cachorro con su madre,

bostez6 el dia glotén entre los senos de la noche,

en su accién de posarse buscé alimento la palabra,

soné el acto en su propio vacio

como una dolorosa constancia de fuerza que el suefio del hombre
[no pudo medir.

Ahora juega la tarde un momento con los islotes de jacintos antes
[de abandonarlos

y el aire es todavia un venado asustado.

El sol es una mirada que se va devorando a si misma,

todo jadea de un sitio a otro

y la hojarasca cruje en el corazén de aquel que al caminar la va
[pisando

Un pez estd inmévil bajo el peso de su respiracion;
bajo la dura luz poniente fluyen las grandes aguas color
[chocolate,
sobre un tronco caido, una iguana
fluye succionada por otro tiempo, pero estd inmévil, no hay fuga
[en sus ojos més fijos que la profundidad del mar,
y el movimiento que la rodea es lo que petrifica sus sefiales.

La tempestad pesa como un dios que va haciéndose visible,
una bandada de truenos cruza el cielo,
la luz se esti pudriendo; ya no quedan designios,
nadie escucha en la piedra los sonidos humanos donde la piedra
: [gané raiz de carme,
nadie se desgarra con esa soberbia del mineral que tiene a la
[memoria cogida por el cuello.
Todo parece dormir igual que un dios que se torna de nuevo
[invisible
detras de este tiempo, donde ahora se balancean y crujen
las ramas de los 4rboles.

Herid la verdad, buscad en vuestra saliva la causa de aquél y de
[este silencio,
pulid esta soberbia con vuestros propios dientes;
de nuevo la lanza en la mano del joven,
de nuevo la arcilla bajo la instruccién de la mano volviéndose
[al suefio y al uso del suefio,
de nuevo la escultura bebiéndose el alma, :
de nuevo la doncella acariciada por la mano del anciano
[sacerdote,




-

En Tabasco, casi en la desembocadura del rio Tonal4, existe un lugar
llamado La Venta, donde fueron encontrados las cabezas monumentales
y los restos de altares, de una antiquisima cultura de raiz olmeca.
Resulta inquietante, que en sitio tan terriblemente inhéspito —especie
de isla cercada de marismas—, se hayan encontrado estos restos monu-
mentales de roca basiltica. Atn es inexplicable el acarreo desde las estri-
baciones de la Sierra Madre del Sur —sitios donde esta roca se produce,
y que si ofrecian magnificas condiciones para vivir—, de esas toneladas
monoliticas de basalto por selvas y pantanos, y el por qué fueron labra-

das y erguidas en tan extrafio lugar.

J

de nuevo las frases del triunfo en los labios del vencedor
y en su voz el estremecimiento de su codicia y sobre sus hombros
[el manto de su raza.

Pero ya nada responde.

La selva transcurre vendada de Iluvia,
todo yace enterrado en las grandes cabezas de piedra, todo yace
[ubicado en el ciego peso de la piedra;
en ese rostro congestionado de feroz ironia, en el fondo de ese
[rostro
de donde parece surgir, igual que una burbuja de alguien que
[respira alld adentro,
esa sonrisa que sube a viajar, quién sabe hacia dénde, entre el
[negror de los labios. . .

Todo esta igual que el primer dia, sin embargo;
la selva lo acecha todo, su velocidad estid llena de pozos, hay
[tineles en espiral abasteciendo su mesa.
Todo esta igual que el Gltimo dia sin embargo,
la flor del maculi como una boca violenta y roja suspendida en
[el aire caliente,
la ceiba enorme atrapada por la fijeza de su fuerza,
y por las noches, entre el zumbido de los insectos, el olor
[dulzén y tibio de los racimos de flores del jobo,
y bajo las ramas de los polvorientos arbustos, el olor lejano del
[huele de noche.

Pero todo esti detenido,

todo estd detenido entre el vaho poderoso del pantano

y las cabezas de piedra de los hombres y dioses abandonados.
Pero nada estd detenido,

todo esta pasando entre el vaho poderoso del pantano

y las cabezas de piedra de los hombres y dioses abandonados.
Ciudad desordenada por la selva;

la serpiente rodeando su racién de muerte nocturna,

el paso del jaguar sobre la hojarasca,

el crujido, el temblor, el animal manchado por su muerte,

la angustia del mono cuyo grito se petrifica en nuestro corazén
como una turbia estatua que ya no habra de abandonarnos nunca.

¢Quién escucha ese suefio por las hendiduras de sus propios
[muertos?

La fuerza de la lluvia parece crecer de esas piedras,

de alli parece la noche levantar el rostro salpicado de criaturas
[invisibles,

de ese sitio que ha retornado al tiempo vegetal, al ir y venir de
[la hierba.

Nada descansa pero todo duerme; todo lo que se pudre, inventa.
Esta doncella atin no concedida al placer,
aquellos ojos seniles que ruedan en su propia fijeza, a semblanza
[de un desterrado de sus recuerdos.
los consejeros del rey, los vencedores del tiburén,
los que sujetando al vencido con una soga al cuello, posaron
[sentados bajo el friso de los altares,
asentando sus cuerpos rechonchos en el interior de una concha
[de poder.
Nube de tibanos y grandes moscas de alas azules
rezumbando sobre la cabeza del predicador, sobre la boca del
[poeta,
sobre el manto estriado por la sangre de los esclavos;
una corona de tidbanos y moscas sobre el nombramiento del
[mundo.

Todo duerme, todo se nutre de su propio abandono,

en el centro de la inmovilidad reside el verdadero movimiento.

El poder de la selva y el poder de la lluvia,

la garra del inmenso verano posada sobre el pecho de la tierra,

el pantano como una bestia dormida en los alrededores del sol;

todo come aqui su tajo de destruccién y delirio,

la luz se hace negra al quemarse a si misma,

el cielo responde roncamente, el rayo cae como todo angel
[vencido.

Mirad las cabezas de piedra bajo la lluvia
o bajo el hacha deslumbrante del sol igual que un verdugo
[embozado en oro.
Mirad los rostros de piedra en el campamento de la noche,
en la descomposicién de la gloria, en la soledad de la primera
[pregunta y en su retorno después de la segunda.

Mirad las cabezas de piedra,
mascaras que ocultan su clave divina, su organismo atajado por
[el silencio.

el




Mirad los rostros de piedra junto a la boca impia del pantano.

Aqui estan, aqui donde no representan ni sefialan.
Aqui los triunfadores y los esclavos y el gemido del anciano y la
[primera sangre de la doncella,

estan ya confundidos en una sola masa, en un solo bocado que
[mastica la selva indefinidamente.

Piedra caida en el agujero del suefio, no por su propio peso

sino por el peso que la realidad obtuvo del suefio,

¢cuando hizo la vida ese gesto poderoso?

¢ante quién hizo la vida esta mirada hoy muerta?

iqué deseo la tejid, qué ojos humanos la emplearon?

Este es el rostro, este es el cuerpo,
la carne que se hizo piedra para que la piedra tuviera un
[espejo de carne.
Animada por un soplo de piedra, la imagen de la piedra le dio
[nuevo peso a la carne;
y asi se oye el peso de otro silencio y el peso de otra imagen en
[la actitud inmévil del caiman;
aqui estd la piedra despuntando en la carne,
aqui estad la muerte eructando la piedra mientras hace la
[digestién de la imagen.
La piedra, la piedra, la piedra,
la piedra siempre agazapada
al final de todos los gestos de la carne del hombre.

III

Rompe el porvenir sus diques de estatuas,
lama que se extiende como un hormiguero verdinegro sobre la
[sapiencia de los altares devastados,
en el salitre de los muros derruidos aparece la sombra y el olor
[de la bestia,
entre el cieno de las inundaciones, los pejelagartos vuelven
[estipidamente la cabeza hacia la eternidad
y comen bajo el brillo del sol en sus costados negros.

Nadie pasa, nadie sigue adelante en el reino de tanto
[movimiento,
en la basura de tanta vida, en la creacién de tanta muerte.
Dioses dispersos entre las altas yerbas,
restos divinos de un festin humano bajo las hojas enormes del
[quequeste.

Ya no quedan palabras, ni flechas ni la persecucién de las
[maderas,

ni llamados de caracol, ni brillo de puntas de lanzas,

sélo estas cabezas como flores monstruosas, erupciones oscuras y
[apagadas.

Ahora la verdad aparece con el zopilote,

sus alas negras baten como una lengua negra sobre el silencio de
[las cabezas de piedra,

y en el ruido de ese aleteo aparece el nuevo lenguaje,

las frases de la carrofia al quitarse su mascara de esclava.

Llueve y la lluvia es el mito sangrante y blanco de todos los
[dioses muertos.
El agua escurre sobre las negras cabezas como una palabra
[perdida de lo que dice,
y después de la lluvia, otra vez los pajaros caminan por el cielo
como vigias olvidados, mientras se abren las puertas del
[amanecer

con un rechinar de goznes enmohecidos.
v

Se abre la noche como un gran libro sobre el mar.
Esta noche, las olas frotan suavemente su lomo contra la playa
igual que una manada de bestias todavia puras.

Se abre la noche como un gran libro sobre la selva.
. . .
Los hombres muertos caminan esparcidos en los hombres vivos,

los hombres vivos suefian apoyando las sienes en los hombres
[muertos,

y el suefio contamina de piedra sus imagenes.

Se abre la noche sobre ustedes, cabezas de piedra que duermen
[como una advertencia.

Se detiene la luna sobre el pantano,

gimen los monos.

All4, a lo lejos, el mar merodea en su destierro,
esperando la hora de su invencible tarea.




