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Beatriz Espejo

El Dr. Atl,
fabricante de mitos

Lo imagino de joven y siempre lo veo de viejo, en aquel
. maravilloso autorretrato que lo muestra volteando hacia

el frente, con sus claros ojos fijos en el espectador y el cabe­
llo y la barba volando por un viento impertinente, un viento
que en ocasiones se tornaba huracán y que bien podría sim­
bolizar los avatares de su complicada y prolífica existencia:
la paleta en la mano y a la izquierda un paisaje inconcluso
demostrando así su convicción de que pasarla a la historia
gracias a su talento pictórico.

Yverdaderamente cuando de él se habla suele recordárse­
le como el memorable artista plástico que fue. Sin embargo,
hombre del Renacimiento Mexicano, tenía múltiples talen­
tos y su inteligencia estaba siempre despierta. Cocinero ex­
celente, promotor de otros pintores, yerbero convencido,
geólogo sapiente, político atrabiliario, derechista a ultranza,
el Dr. Atl fue también un vulcanólogo que no se cansó de
pintar cimas eternas, escaló incontables veces las nieves del
Popocatépetl, siguió el nacimiento del Paricutín, hizo una
monografía espléndida sobre el tema y trabajó con sus lápi­
ces y sus pinceles aprehendiendo la furia de ese pico que un
buen día, a principios de 1943, emergió en un campo de cul­
tivo y conmovió al país entero por su fuerza rugiente escu­
piendo rocas, bombas, luminarias que en los lienzos de Atl se
convertían en crestas verde perico, mechones morados, o en
siniestros gigantes que adoptaban la seriedad pavorosa de los
grises y los negros, combinados con unos toques rojizos alusi­
vos a las entrañas efervescentes de la tierra.

Pocos recuerdan hoy día que el Dr. Atl escribió numero­
sos libros. Algunos se dedicaron a promover el arte nacional
y en ocasiones se procesaron por encargo, como el que
editó Agustín Loera Chávez en los talleres de la Editorial
Cvltvra a pedido de Alberto J. Pani (entonces Secretario de
Hacienda), con la colaboración de Manuel Toussaint y del
ingeniero J. Benítez. Me refiero a los seis tomos titulados
Iglesias de México que salieron con dibujos acuarelados del
propio Atl y fotografías de Guillermo Kahlo, padre de Frida.

Según sus testimonios l fue importante ayuda para Gui­
llermo Delhora2 en La iglesia ante la critica, en el pensamiento y

l Gentes profanas en el ronvento, Ed. Botas, México, 1950, 280 pp.
2 Un extraño personaje que llegó a México de Italia y se suicidó sorpresiva­

mente.
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el arte. Un volumen de unas 400 páginas y un tiraje de
10.000 ejemplares que alcanzaron precios considerables y se
vendieron pronto. Promovió las artesanías con sus investiga­
ciones sobre Las artes populares de México (Cvltvra, 1921) que
motivó una segunda edición en formato más grande con
numerosas ilustraciones. Redactó ensayos pseudocientíficos.

.En octubre de 1936 sacó Oro más oro. Sus propósitos eran ex-
traliterarios, hablaba de sus andanzas en una región auríf~

ra -descubierta gracias a sus inveteradas caminatas-, cuya
explotación propuso al Gobierno procurando incrementar
las arcas nacionales. El proyecto tuvo al principio buena
acogida yhasta patrocinadores extranjeros; pero quedó defi­
nitivamente suspendido por designios políticos que Atl no
pudo descifrar. Publicado por Botas, como buena parte de
sus textos, no tuvo éxito comercial y la misma suerte corrió
Petróleo en el Valle de México (Editorial Polis, 1938), cuyo
único ejemplar que he logrado ver permaneció intonso en
la Biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni­
versidad Nacional Autónoma de México hasta que llegó a
mis manos. Proponía explotaciones en las cercanías del
Ajusco, la Villa de Guadalupe y la Hacienda San Juan de
Aragón. Proponía también la expropiación petrolera. Cuan­
do aún estaba en prensa, el gobierno del general Lázaro
Cárdenas ya había adoptado al respecto una política nacio­
nalista. El folleto nació muerto puesto que sus objetivos r~

sultaron extemporáneos y hasta la fecha los geólogos no
han juzgado importantes esos yacimientos; pero es incues­
tionable que el interés permanente de Atl por el desarrollo
del país lo llevó a entender la necesidad de una medida que
ha sacado a flote muchos de nuestros problemas económi­

cos.
En "Ocho páginas únicas de la autobiografia inconclusa

del Dr. Atl"3 abordó el género de las memorias y consiguió
uno de sus mejores pasajes literarios. Lo mismo podría d~
cirse de Gentes profanas en el convento que es además curioso,
deslumbrador a veces, conmovedor a ratos y siempre
ameno. Atl resumió ahí varias historias de su juventud y una
larga residencia en el claustro del Convento de la Merced

!l Publicadas póstumamente en el número 829 de "México en la Cultura", su­

plemento de NIJlItdades, febrero 7 de 1965.

. ...



............-------,.----..,.,...~--..."..,.----- 46

....

convertido en un feudo del que dispuso a su entero capri­
cho, para vivir sus amores tormentosos y organizar sus expo­
siciones pictóricas y sus banquetes pantagruélicos. Recinto
que utilizó como bodega, vivienda de indigentes y restorán
elegante abriendo sus puertas a toda clase de personas, dis­
ápulos y amigos. Su permanencia en aquellos grandes pa­
tios y pequeñas celdas podría haber sido de 1921 a 1928; sin
embargo él anotó que estuvo allí sólo dos años. Imposible fi­
jarlo atendiendo a su relato lleno de imprecisiones y anéc­
dotas corregidas y aumentadas. Inició la narración con su
regreso a México luego de la derrota que sufrió Venustiano
Carranza en Algibes y de acontecimientos subsecuentes, y
entre los últimos hechos registrados está la muerte de
Álvaro Obregón ocurrida el 17 de julio de 1928. Al leer este
libro nadie pensaría que guarda estricta fidelidad a los re­
cuerdos. Parecería mejor que la vivísima imaginación de Atl
lo obligaba a confundir la realidad con la inventiva. Mitóma­
no, inquieto, abierto a cuanto se le presentaba, apuntó la va­
riedad de sus inquietudes, su generosidad ilimitada, sus
despilfarros y dádivas constantes, su gusto por las excursio­
nes, los baños de agua fría, las habilidades culinarias que le
ganaron fama de buen gourmet, el apego a jovencitas esco­
lapias que admiraba locamente y a quienes daba albergue o
convertía en secretarias. Se pintó a sí mismo como un artista
deseoso de enriquecer el mundo con obras de distinto gé­
nero. Su retrato psicológico revela un temperamento audaz,
una vitalidad inaudita, una socarronería desvergonzada y un
excelente humorismo. Su prosa descubre convicciones
arraigadas hondamente en el alma, el convencimiento de
que no hay una religión que merezca seguidores y que
cuanto sucede, incluyendo la sobrenatural presencia de fan­
tasmas, no es sino un accidente fortuito de la dinámica cós­
mica. A las luchas cotidianas oponía la acción, la pujanza, la
fortaleza Ante sus muchos fracasos en empresas de índole
diversa seguía caminando sin detenerse a llorar los descala­
bros.

Gentes profanas en el convento acusa descuido desde las pala­
bras introductorias que la definen como novela, cosa que
permite libertad; Ysiete líneas después se le encasilla en el
ensayo autobiográfico, cosa que impone respeto a la verdad.
Algo excitante para los estudiosos de la literatura y la mito­
logía mexicanas son los capítulos en los que reconstruyó la
pasión más violerita de su vida, donde incluyó fragmentos
de las cartas que le mandaba Carmen Mondragón, pintora,
poeta y modelo de artistas que la captaban con una meleni­
la rubia cortada a lo pajecito, a quien Atl llamó Nahui
0004• Ambos sostuvieron tempestuosas relaciones. Dos años
afirmaba Atl, año cuatro meses corregían sus biógrafos, de
lujuria y magia que terminaron en la infidelidad de los
amantes, y con una explosión de furia y de celos que simula­
ba las erupciones volcánicas.

Divorciada del pintor Manuel Rodríguez Lozano, hija del
general descrito por Atl en su cuento "El bautizo del nene",

4 En Dahuátl quiere decir CIW10 sol, cuatro movimiento.

Carmen Mondragón llevaba a cuestas la leyenda terrible de
haber ahogado a su propio hijo de brazos en un arranque
de locura. Vivió con Atl y le sirvió de modelo en varios retra­
tos que la aprehendieron con ojos abismales y belleza supre­
ma de perturbada mental. Para reconstruir esas relaciones,
Atl recurrió a un artificio literario. Sostuvo que en una
tumba de la capilla del convento había encontrado un cán­
taro lleno de cenizas que se esparcieron por el suelo -¿las
cenizas de la pasión?- y dos paquetes, uno conteniendo un
dibujo y dos pinturas que mostraban la hermosura excep­
cional de una mujer: ¿los dibujos que él mismo le hizo?; el
otro guardaba un atado con seiscientas misivas en que se
describía una entrega fisica inagotable, siempre renovada, y
un odio digno de los dioses olímpicos.

Gentes profanas en el convento fue un saco de pobre al que
le cupo todo, desde la reproducción íntegra de cuentos que
Atl consideraba los más logrados entre los suyos, hasta co­
mentarios sobre sus demás libros, como El Padre Eterno, Sala­
nás yJuanito Carcía (Botas, 1938). Senúa la influencia de
Anatole France en el espíritu sarcástico y entró de lleno en
el campo de la irreverencia inventando que el supremo ha­
cedor se quedó dormido y que lo demonios aprovecharon
ese sueño para aprontarse a una segunda rebelión celeste.
Atl contaba que la novela le había valido ser excomulgado.
Esa aseveración quizá era parte del mito que supo levantar
en torno a sí mismo. En El Padre [lmlO, Salanás JJuanito
earcía le dio forma novelada a su ateísmo y a su idea del
hombre como una fuerza accidental de la naluraleza. Com­
parte las mismas caracterí ticas u otrO intento novelístico:
Un hombre más alUi del universo (Cvlrvra, lY:\!l). dedicado a
Emilio Portes Gil. Ahí intentó explorar las posibilidad s de
la ciencia ficción que desde niño le había suhyugado; sin
embargo cargó las ciento veinticuatro páginas del relato con
el peso aplastante de especulaciones y descripciones concor­
dantes con postulados futuristas y procuró ensamblar la
anécdota con una teoría que había acuñado sobre "un cen­
tro gravitacional de todo lo creado". C.osa que había "visto"
encontrándose en la cima del Popo, su volcán más querido,
al que rindió homenaje en su libro de poemas Las sinfonías
del Popocatépetl y en su monografia La actividad del Popoca~
petl. Para esta última recogió bibliografía y ordenó las obser­
vaciones que había hecho durante sus múltiples visitas a este
alto señor de los valles de México y Puebla. Quiso concretar
su desarrollo geológico hasta la erupción que empezó en
1519 y terminó en 1547 o 1548. Yen la parte final resumió
la odisea de unos insensatos que explotaron cinco cargas de
dinamita en el cráter. Atl aceptaba haber conseguido sólo
un bosquejo inconcluso que necesitaba correcciones; ello
no obstante el texto captura la atención del lector. En veinti­
cuatro meses vendió veinticuatro ejemplares, la contraparti­
da quedó a cargo de ¡Arriba! ¡Arriba! que circuló
profusamente. Veinte capítulos breves le sirvieron para sin­
tetizar sus conceptos respecto a la familia, el libre albedrío,
la muerte y la vida. Al conocer estas notas que constituyen
una especie de ideario, cualquiera advierte que Atl estable-
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Fotografía: Juan Guzmán. Archivo fotográfico IlE-UNAM





ció una concordancia entre su manera de pensar y su forma
de actuar. Tales convicciones modificaron incluso su postura
artística abierta a todo, con\'ertida en receptáculo de nume­
rosas inquietudes, en arcoiris producido por un sol ilusorio
101ft inmensas nubes. Así se explica que los escritos de Atl
hayan talido una calidad tan di\'eTSa como su fortuna y que
hayan tocado tantos temas. Necesitariamos hablar de su Ca­
t4Itp M los dibujos, pinturas M la colea:ión Pani (Universidad
Nacional, 1921), que merecería un comentario aparte por­
que la mayoría de las autentificaciones de Atl han sido des­
mentidas por los expertos, de su libro titulado simplemente
.A.t.u--oostílgiro tributo a Nahui-y de su talento narrativo.

Publicó Cuentos bárlJaros (Libros Mexicanos, 1930) y Cuen­
tos M todos colorrs (Botas, 1933, 1936 Y1941). Estos últimos
en tres volúmenes que fueron leídos, traducidos e imitados.
El norteamericano John Steinbeck aprovechó la anécdota
de "El hombre y la perla" (que aparece en el segundo tomo
y de nuevo, con modificaciones insignificantes, en el terce­
ro) para elaborar una novela completa. B. Traven se inspiró
en "El filósofo desconocido" para un relato. Ramón del
Valle Inclán copió términos, oraciones enteras y el asunto
fundamental de "El niño ki' andaba por ahí" y los aderezó
con mayor sensibilidad literaria y un estilo más depurado,
para su célebre novela Tirano Banderas.5 Cuando Valle vino a
México en 1924 debió conocer a Atl quien publicaba en los
periódicos y era un archivo de sujetos yepisodios y se volca­
ba en sus conversaciones reconstruyendo demorados diálo­
gos.s William Spratling, arquitecto y platero, tradujo al
inglés cuarenta ycinco cuentos de Atl y el general Juan Az­
cárate, director de la Compañía Cinematográfica EMA, se in­
teresó en filmar wrios.

El primer volumen tiene treinta y dos; el segundo, veinti­
trés yel tercero veintiuno. Lo cual hace un total de cincuen­
ta yseis narraciones que como su título indica aceptan una
enorme multiplicidad de asuntos. Muchos son autobiográfi­
cos, recogen recuerdos infantiles o adolescentes y "Mi tío"
constituye en este sentido un buen ejemplo. Cuentan anéc­
dotas juveniles o historias de la época: "La rueda del carro",
"La monja", "Cuarenta francos", "Nemesio de Mogrobejo",
"El robo sacrílego", "La señora Giulia", "La pulga", "El hom­
bre que se quedó empeñado", "El hombre que se quedó
perplejo". En todos campea el humorismo y la jovialidad de
quien revive situaciones y sucesos dignos de ser recordados.
Los investigadores exploran aquí algunos rasgos del carácter
poco solemne de Atl, su temperamento bohemio, su inteli­
gencia superior.

"Washington" lo define como un extravagante que decide
salir de un hotel, cubierto apenas por una sábana, para ba­
ñarse en el río Potomac bajo la lluvia. "El descubrimiento
del ángel" apunta el espíritu del tiempo y abre las puertas

sMe ráiero alaacenadel bebé comido por 101 cerdos Ylos incidentes airo­

ceaenlft el Hoando Gechupfn Yel Indio Me1quiades.
lIVer:Noriep, Raúl, "Imaginaci6n yRa1ismo en la emaordinaria existt:ncia

del pan piDtor", "M&ico en la Cultura", auplemento de NI1fIIIloMs, nÚDl. 804,
.-16del9M.

de la redacción en que se formaba la revista Action d'arl que
Atl fundó en Pans con otros intelectuales: André Colomer,
"el poeta de la pasión"; Dermeé, "el poeta de la elegancia";
Teofik Fanny, "un turco pequeñito con cara de lechuza que
hacía filosofía del arte"; Gérard de la Caza Dulhiers "el
docto de la mesnada, atiborrado de historia". El grupo com­
pleto encabezó alegremente una manifestación clamando li­
bertad y vociferando improperios contra el prefecto
Delauny que, más papista que el Papa, se había atrevido a
tapar con un velo negro el ángel ambiguo que custodiaba la
tumba de Osear WI1de, muerto en olor de sodomía yenterra­
do en Pere Lachaise. "Primitivo Ron" rescata al joven Atl en
Guadalajara, desde el balcón de su maestro Felipe Castro,
atestiguando el asesinato del gobernador Ramón Corona.

Como en millares de obras literarias se confunde la vida
con lo fantástico, aunque ocasionalmente la realidad se im­
pone y el relato se vuelve un mero testimonio de aconteci­
mientos ocurridos; tal es el caso de "Lucio", un portero a
quien Atl, en una temporada de extraordinaria pobreza,
dejó morir sin médicos ni medicinas. La situación no fue in­
ventada y debió obsesionarle pue , apenas con algunos caro­
bios abundó las páginas de Gentes profanas en el convenio.
"Felipe", "La mariposa de Lupe", "El chorro de Atlixoloaya",
"El cerro que se derrumbó", "Lo que murieron en el crá­
ter'" evocan sus experiencias de alpinista intrépido. "El ase­
sino"8, "El muerto sentado", "El reló del muerto", "El tesoro
del pagador" son fantasías sobre aparecidos y tesoros ente­
rrados que debieron encantarle pues solía recrearlas lleno
de entusiasmo y que seguramente conoció desde su tempra­
na edad como parte de una tradición conservada en los
pueblos de boca en boca. En "El alma de la bruja", "Acción
a distancia", "El aullido de la llorona", "La barra de metal"
trató asuntos parasicológicos, inexplicables por la vía de la

. razón, asentados también en las consejas populares. Ello no
obstante esta vena quimérica desembocó en el único cuento
de ciencia ficción, cuento culto, que Atl escribió: "El hom­
bre que se quedó ciego en el espacio", probablemente raíz
de su novela Un 1wmbre más allá del universo.

Los cargadores, teporochos, prostitutas, malvivientes que
deambulaban por el primer cuadro citadino, los que reco­
rrían callejones cercanos a la pulquería nombrada poética­
mente Horas de consuelo y olvido, marcaron su afinidad con
Valle Inclán quien se inspiraba en los bajos fondos madrile­
ños. Evidenciaron un deseo de plasmar figuras esperpénti­
cas que protagonizaron "El soldado y su mujer", "La vieja de
la pulquería", "La muchacha del abrigo".

"El niño y el general", "El cantinero", "El velorio", "El sol­
dado, la serpiente y el gobernador", "La flor y el general",
"El chacal", recogen escenas de las luchas entre zapatistas y
carrancistas y de la guerra cristera. "La juída" descubre el
desencanto de los que anduvieron en la bola matándose
para beneficio de unos cuantos. Y"El amanecer", el mejor

7Tocó el tema antes en Lo adividad tUlPupoaJtipdL
8 Republicó el texto en Gnúes profanas en el amwnlo.
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cuento de la colecciones, pone en relevancia los motivos,
las cau as, d l l vantamiento armado de 1910; Atl se tornó
un eficaz relator de la Revolución.

Las re tante hi torias enfocan temas diversos, difíciles de
agrupar. Todo lo cuentos de Atl son breves. La mayoría se
regodea en el trem ndismo, inserta diálogos; algunos imi­
tan la fonética del pueblo mexicano. Con un espléndido
poder de Íntesi', uelen adoptar un ritmo rápido que acele­
ra la acción. Mucho trazan biografías en unas cuantas lí­
neas; pero la velocidad afronta el riesgo de caer en lo
esquemático. Comparten idénticas estructuras lineales. Si­
guen los tres pasos ortodoxos. El planteamiento, casi siem­
pre atinado, entra en materia de manera directa y sin
tropiezos. El desarrollo nunca se detiene en vaguedades ni
se aleja de su propósito. Por lo general el final acusa una vo­
luntad de elevar el estilo y buscar un remate inusitado aun­
que a veces se caiga en la tentación de agregar una moraleja
o echar una perorata. Los personajes están vistos como figu­
ras de cartón, sin profundidad ni matices. Salvo contados
casos, presentan h cara de sus carencias, su incultura o su
desenfreno. Aislados, los cuentos de Atl integran con digni­
dad las antologías. En co~unto, resultan reiterativos al em­
plear constantemente un mismo recurso, la muerte violenta
de los héroes, muerte que provoca azoro, sobrecoge o
mueve a risa como en "El velorio" donde la matanza se vuel­
ve una locura.

Cuando de cuestiones literarias se trataba, más que un es­
tilista de novelas y cuentos, más que un autor de imágenes
sorprendentes, de cadencias o metáforas, más que un cons­
tructor de estructuras, Atl era un fabricante de mitos. Atra­
paba a sus lectores por sus argumentos, no por la manera de
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tratarlos. Se especializaba en las escenas del México bárba­
ro, en los cuadros de miseria, de machismo y hembrismo,
de agravios y venganzas. Revolucionario por convicción, afa­
ble, generoso con los bienes materiales, conservó una pro­
funda solidaridad hacia los menesterosos y un deseo de
señalar las injusticias. Pertenecía a la antigua estirpe de na­
rradores sonrientes empeñados en referir lo que habían
visto y oído. Quizá por eso procuro imaginarlo y siempre lo
veo viejo, con los ojos vivaces y los cabellos revueltos, afron­
tando los vendavales de su complicada, larga y prolífica exis­
tencia. O
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