Beatriz Espejo

Fl Dr. Atl,

fabricantg de mitos

o imagino de joven y siempre lo veo de viejo, en aquel

maravilloso autorretrato que lo muestra volteando hacia
el frente, con sus claros ojos fijos en el espectador y el cabe-
llo y la barba volando por un viento impertinente, un viento
que en ocasiones se tornaba huracan y que bien podria sim-
bolizar los avatares de su complicada y prolifica existencia:
la paleta en la mano y a la izquierda un paisaje inconcluso
demostrando asi su conviccion de que pasaria a la historia
gracias a su talento pictérico.

Yverdaderamente cuando de €l se habla suele recordarse-
le como el memorable artista plastico que fue. Sin embargo,
hombre del Renacimiento Mexicano, tenia miltiples talen-
tos y su inteligencia estaba siempre despierta. Cocinero ex-
celente, promotor de otros pintores, yerbero convencido,
geologo sapiente, politico atrabiliario, derechista a ultranza,
el Dr. At fue también un vulcanélogo que no se canso de
pintar cimas eternas, escalé incontables veces las nieves del
Popocatépetl, siguié el nacimiento del Paricutin, hizo una
monografia espléndida sobre el tema y trabaj6 con sus lapi-
ces y sus pinceles aprehendiendo la furia de ese pico que un
buen dia, a principios de 1943, emergié en un campo de cul-
tivo y conmovié al pais entero por su fuerza rugiente escu-
piendo rocas, bombas, luminarias que en los lienzos de Al se
convertian en crestas verde perico, mechones morados, o en
siniestros gigantes que adoptaban la seriedad pavorosa de los
grises y los negros, combinados con unos toques rojizos alusi-
vos a las entranas efervescentes de la tierra.

Pocos recuerdan hoy dia que el Dr. Atl escribié numero-
sos libros. Algunos se dedicaron a promover el arte nacional
y en ocasiones se procesaron por encargo, como el que
edit6 Agustin Loera Chavez en los talleres de la Editorial
Cvltvra a pedido de Alberto J. Pani (entonces Secretario de
Hacienda), con la colaboraciéon de Manuel Toussaint y del
ingeniero ]. Benitez. Me refiero a los seis tomos titulados
Iglesias de México que salieron con dibujos acuarelados del
propio Atl y fotografias de Guillermo Kahlo, padre de Frida.

Segtin sus testimonios! fue importante ayuda para Gui-
llermo Delhora? en La iglesia anie la critica, en el pensamiento y

1 Gentes profanas en el convento, Ed. Botas, México, 1950, 280 PP-

2 Un extraiio personaje que llegd a México de Italia y se suicidé sorpresiva-
mente.
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el arte. Un volumen de unas 400 péginas y un tiraje de
10.000 ejemplares que alcanzaron precios considerables y se
vendieron pronto. Promovi6 las artesanias con sus investiga-
ciones sobre Las artes populares de México (Cvltvra, 1921) que
motivé una segunda edicién en formato més grande con
numerosas ilustraciones. Redacté ensayos pseudocientificos.
En octubre de 1936 sac6 Oro mds oro. Sus propésitos eran ex-
traliterarios, hablaba de sus andanzas en una regién aurife-
ra —descubierta gracias a sus inveteradas caminatas—, cuya
explotacion propuso al Gobierno procurando incrementar
las arcas nacionales. El proyecto tuvo al principio buena
acogida y hasta patrocinadores extranjeros; pero quedé defi-
nitivamente suspendido por designios politicos que Atl no
pudo descifrar. Publicado por Botas, como buena parte de
sus textos, no tuvo éxito comercial y la misma suerte corrié
Petroleo en el Valle de México (Editorial Polis, 1938), cuyo
tunico ejemplar que he logrado ver permanecié intonso en
la Biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México hasta que llegé a
mis manos. Proponia explotaciones en las cercanias del
Ajusco, la Villa de Guadalupe y la Hacienda San Juan de
Aragén. Proponia también la expropiacion petrolera. Cuan-
do aiin estaba en prensa, el gobierno del general Lazaro
Cardenas ya habia adoptado al respecto una politica nacio-
nalista. El folleto naci6 muerto puesto que sus objetivos re-
sultaron extemporaneos y hasta la fecha los gedlogos no
han juzgado importantes esos yacimientos; pero es incues-
tionable que el interés permanente de Atl por el desarrollo
del pais lo llevo a entender la necesidad de una medida que
ha sacado a flote muchos de nuestros problemas econ6mi-
cos.

En “Ocho péginas tnicas de la autobiografia inconclusa
del Dr. Ad™ abordé el género de las memorias y consiguio
uno de sus mejores pasajes literarios. Lo mismo podria de-
cirse de Gentes profanas en el convento que es ademas curioso,
deslumbrador a veces, conmovedor a ratos y siempre

‘ameno. Atl resumi6 ahi varias historias de su juventud y una

larga residencia en el claustro del Convento de la Merced

3 Publicadas péstumamente en el niimero 829 de “México en la Cultura”, su-
plemento de Novedades, febrero 7 de 1965.
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convertido en un feudo del que dispuso a su entero capri-
cho, para vivir sus amores tormentosos y organizar sus expo-
siciones pictricas y sus banquetes pantagruélicos. Recinto
que utilizo como bodega, vivienda de indigentes y restoran
elegante abriendo sus puertas a toda clase de personas, dis-
cipulos y amigos. Su permanencia en aquellos grandes pa-
tios y pequerias celdas podria haber sido de 1921 a 1928; sin
embargo él anotd que estuvo alli s6lo dos afios. Imposible fi-
jarlo atendiendo a su relato lleno de imprecisiones y anéc-
dotas corregidas y aumentadas. Inicié la narracién con su
regreso a México luego de la derrota que sufri6 Venustiano
Carranza en Algibes y de acontecimientos subsecuentes, y
entre los iltimos hechos registrados estad la muerte de
Alvaro Obregén ocurrida el 17 de julio de 1928. Al leer este
libro nadie pensaria que guarda estricta fidelidad a los re-
cuerdos. Pareceria mejor que la vivisima imaginacion de Atl
lo obligaba a confundir la realidad con la inventiva. Mitbma-
no, inquieto, abierto a cuanto se le presentaba, apunto la va-
riedad de sus inquietudes, su generosidad ilimitada, sus
despilfarros y dadivas constantes, su gusto por las excursio-
nes, los banos de agua fria, las habilidades culinarias que le
ganaron fama de buen gourmet, el apego a jovencitas esco-
lapias que admiraba locamente y a quienes daba albergue o
convertia en secretarias. Se pint6 a si mismo como un artista
deseoso de enriquecer el mundo con obras de distinto gé-
nero. Su retrato psicolégico revela un temperamento audaz,
una vitalidad inaudita, una socarroneria desvergonzada y un
excelente humorismo. Su prosa descubre convicciones
arraigadas hondamente en el alma, el convencimiento de
que no hay una religién que merezca seguidores y que
cuanto sucede, incluyendo la sobrenatural presencia de fan-
tasmas, no es sino un accidente fortuito de la dinimica cos-
mica. A las luchas cotidianas oponia la accion, la pujanza, la
fortaleza. Ante sus muchos fracasos en empresas de indole
diversa seguia caminando sin detenerse a llorar los descala-
bros.

Gentes profanas en el convento acusa descuido desde las pala-
bras introductorias que la definen como novela, cosa que
permite libertad; y siete lineas después se le encasilla en el
ensayo autobiografico, cosa que impone respeto a la verdad.
Algo excitante para los estudiosos de la literatura y la mito-
logia mexicanas son los capitulos en los que reconstruyé la
pasion mas violenta de su vida, donde incluyé fragmentos
de las cartas que le mandaba Carmen Mondragén, pintora,
poeta y modelo de artistas que la captaban con una meleni-
ta rubia cortada a lo pajecito, a quien Atl llamé Nahui
Olin%. Ambos sostuvieron tempestuosas relaciones. Dos afios
afirmaba Atl, afio cuatro meses corregian sus biografos, de
lujuria y magia que terminaron en la infidelidad de los
amantes, y con una explosion de furia y de celos que simula-
ba las erupciones volcanicas.

Divorciada del pintor Manuel Rodriguez Lozano, hija del
general descrito por Atl en su cuento “El bautizo del nene”,

4 En nahuatl quiere decir cuarto sol, cuatro movimiento.
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Carmen Mondragén llevaba a cuestas la leyenda terrible de
haber ahogado a su propio hijo de brazos en un arranque
de locura. Vivié con Al y le sirvi6 de modelo en varios retra- 4
tos que la aprehendieron con ojos abismales y belleza supre-
ma de perturbada mental. Para reconstruir esas relaciones, -
Adl recurri6 a un artificio literario. Sostuvo que en una
tumba de la capilla del convento habia encontrado un can- =
taro lleno de cenizas que se esparcieron por el suelo —¢las =
cenizas de la pasion?— y dos paquetes, uno conteniendo un
dibujo y dos pinturas que mostraban la hermosura excep-
cional de una mujer: ¢los dibujos que él mismo le hizo?; el
otro guardaba un atado con seiscientas misivas en que s
describia una entrega fisica inagotable, siempre renovada, y
un odio digno de los dioses olimpicos.

Genies profanas en el convento fue un saco de pobre al que
le cupo todo, desde la reproduccion integra de cuentos que
Atl consideraba los més logrados entre los suyos, hasta co- =
mentarios sobre sus demas libros, como El Padre Eterno, Sata-
nds y Juanito Garcia (Botas, 1938). Sentia la influencia de
Anatole France en el espiritu sarcastico y entro de lleno en
el campo de la irreverencia inventando que el supremo ha- =
cedor se quedoé dormido y que los demonios aprovecharon
ese suefio para aprontarse a una segunda rebelion celeste.
Adl contaba que la novela le habia valido ser excomulgado.
Esa aseveracion quiza era parte del mito que supo levantar
en torno a si mismo. En El Padre Eterno, Satands y Juanito
Garcia le dio forma novelada a su ateismo y a su idea del
hombre como una fuerza accidental de la naturaleza. Com-
parte las mismas caracteristicas su otro intento novelistico:
Un hombre mds alld del universo (Cvltvra, 1935), dedicado a
Emilio Portes Gil. Ahi intenté explorar las posibilidades de
la ciencia ficcién que desde nino le habia subyugado; sin
embargo carg las ciento veinticuatro paginas del relato con
el peso aplastante de especulaciones y descripciones concor-
dantes con postulados futuristas y procur6 ensamblar la
anécdota con una teoria que habia acunado sobre “un cen-
tro gravitacional de todo lo creado”. Cosa que habia “visto™
encontrandose en la cima del Popo, su volcin mas querido,
al que rindi6 homenaje en su libro de poemas Las sinfonias
del Popocatépetl y en su monografia La actividad del Popocaté-
petl. Para esta Gltima recogié bibliografia y ordeno las obser-
vaciones que habia hecho durante sus multiples visitas a este
alto sefior de los valles de México y Puebla. Quiso concretar
su desarrollo geoldgico hasta la erupcién que empezo en
1519 y terminé en 1547 o 1548. Y en la parte final resumi6
la odisea de unos insensatos que explotaron cinco cargas de
dinamita en el criter. Atl aceptaba haber conseguido slo
un bosquejo inconcluso que necesitaba correcciones; ello
no obstante el texto captura la atencién del lector. En veinti-
cuatro meses vendié veinticuatro ejemplares, la contraparti-
da quedé a cargo de jArriba! jArriba! que circuld
profusamente. Veinte capitulos breves le sirvieron para sin-
tetizar sus conceptos respecto a la familia, el libre albedrio,
la muerte y la vida. Al conocer estas notas que constituyen
una especie de ideario, cualquiera advierte que Atl estable-

—

Fotografia: Juan Guzmin. Archivo fotografico IIE-UNAM .







¢i6 una concordancia entre su manera de pensar y su forma
de actuar. Tales convicciones modificaron incluso su postura
artistica abierta a todo, convertida en receptaculo de nume-
rosas inquietudes, en arcoiris producido por un sol ilusorio
sobre inmensas nubes. Asi se explica que los escritos de Atl
hayan tenido una calidad tan diversa como su fortuna y que
hayan tocado tantos temas. Necesitariamos hablar de su Ca-
tdlogo de los dibujos y pinturas de la coleccion Pani (Universidad
~ Nacional, 1921), que mereceria un comentario aparte por-
que la mayoria de las autentificaciones de Atl han sido des-
mentidas por los expertos, de su libro titulado simplemente
Poemas—nostalgico tributo a Nahui—y de su talento narrativo.

Publico Cuentos barbaros (Libros Mexicanos, 1930) y Cuen-
tos de todos colores (Botas, 1933, 1936 y 1941). Estos tltimos
en tres volimenes que fueron leidos, traducidos e imitados.
El norteamericano John Steinbeck aprovech6 la anécdota
de “El hombre y la perla” (que aparece en el segundo tomo
y de nuevo, con modificaciones insignificantes, en el terce-
ro) para elaborar una novela completa. B. Traven se inspird
en “El filésofo desconocido” para un relato. Ramén del
Valle Inclan copi6 términos, oraciones enteras y el asunto
fundamental de “El nifio ki’ andaba por ahi” y los aderez6
con mayor sensibilidad literaria y un estilo mas depurado,
para su célebre novela Tirano Banderas.> Cuando Valle vino a
Meéxico en 1924 debi6 conocer a Atl quien publicaba en los
periodicos y era un archivo de sujetos y episodios y se volca-
ba en sus conversaciones reconstruyendo demorados dialo-
gos.5 William Spratling, arquitecto y platero, tradujo al
inglés cuarenta y cinco cuentos de Atl y el general Juan Az-
carate, director de la Compania Cinematografica EMA, se in-
teresé en filmar varios.

El primer volumen tiene treinta y dos; el segundo, veinti-
trés y el tercero veintiuno. Lo cual hace un total de cincuen-
ta y seis narraciones que como su titulo indica aceptan una
enorme multiplicidad de asuntos. Muchos son autobiografi-
cos, recogen recuerdos infantiles o adolescentes y “Mi tio”
constituye en este sentido un buen ejemplo. Cuentan anéc-
dotas juveniles o historias de la época: “La rueda del carro”,
“La monja”, “Cuarenta francos”, “Nemesio de Mogrobejo”,
“El robo sacrilego”, “La sefiora Giulia”, “La pulga”, “El hom-
bre que se qued6 empefado”, “El hombre que se quedé
perplejo”. En todos campea el humorismo y la jovialidad de
quien revive situaciones y sucesos dignos de ser recordados.
Los investigadores exploran aqui algunos rasgos del caracter
poco solemne de Atl, su temperamento bohemio, su inteli-
gencia superior.

“Washington” lo define como un extravagante que decide
salir de un hotel, cubierto apenas por una sibana, para ba-
narse en el rio Potomac bajo la Iluvia. “El descubrimiento
del 4ngel” apunta el espiritu del tiempo y abre las puertas

5 Me refiero a la escena del bebé comido por los cerdos y los incidentes atro-
ces entre el Honrado Gachupin y el Indio Melquiades.
6 Ver: Noriega, Raiil, “Imaginacién y realismo en la extraordinaria existencia
- del gran pintor”, “México en la Cultura”, suplemento de Novedades, nim. 804,
agosto 16 de 1964.

de la redaccion en que se formaba la revista Action d’art que
Adl fundé en Paris con otros intelectuales: André Colomer,
“el poeta de la pasion”; Dermeé, “el poeta de la elegancia”
Teofik Fanny, “un turco pequeiiito con cara de lechuza que
hacia filosofia del arte”; Gérard de la Caza Duthiers “el
docto de la mesnada, atiborrado de historia”. El grupo com-
pleto encabez6 alegremente una manifestacién clamando li-
bertad y vociferando improperios contra el prefecto
Delauny que, mas papista que el Papa, se habia atrevido 2
tapar con un velo negro el dngel ambiguo que custodiaba la
tumba de Oscar Wilde, muerto en olor de sodomia y enterra-
do en Pére Lachaise. “Primitivo Ron” rescata al joven Atl en
Guadalajara, desde el balcon de su maestro Felipe Castro,
atestiguando el asesinato del gobernador Ramén Corona.

Como en millares de obras literarias se confunde la vida
con lo fantistico, aunque ocasionalmente la realidad se im-
pone y el relato se vuelve un mero testimonio de aconteci-
mientos ocurridos; tal es el caso de “Lucio”, un portero a
quien Atl, en una temporada de extraordinaria pobreza,
dejoé morir sin médicos ni medicinas. La situacion no fue in-
ventada y debié obsesionarle pues, apenas con algunos cam-
bios abundé las paginas de Gentes profanas en el convento.
“Felipe”, “La mariposa de Lupe”, “El chorro de Adixoloaya”,
“El cerro que se derrumbé”, “Los que murieron en el cra-
ter” evocan sus experiencias de alpinista intrépido. “El ase-
sino™, “El muerto sentado”, “El relé del muerto”, “El tesoro
del pagador” son fantasias sobre aparecidos y tesoros ente-
rrados que debieron encantarle pues solia recrearlas lleno
de entusiasmo y que seguramente conoci6 desde su tempra-
na edad como parte de una tradicién conservada en los
pueblos de boca en boca. En “El alma de la bruja”, “Accién
a distancia”, “El aullido de la llorona”, “La barra de metal”
tratd asuntos parasicologicos, inexplicables por la via de la
razén, asentados también en las consejas populares. Ello no
obstante esta vena quimérica desembocé en el inico cuento
de ciencia ficcién, cuento culto, que Atl escribi6: “El hom-
bre que se quedd ciego en el espacio”, probablemente raiz
de su novela Un hombre mds alld del universo.

Los cargadores, teporochos, prostitutas, malvivientes que
deambulaban por el primer cuadro citadino, los que reco-
rrian callejones cercanos a la pulqueria nombrada poética-
mente Horas de consuelo y olvido, marcaron su afinidad con
Valle Inclan quien se inspiraba en los bajos fondos madrile-
fios. Evidenciaron un deseo de plasmar figuras esperpénti-
cas que protagonizaron “El soldado y su mujer”, “La vieja de
la pulqueria”, “La muchacha del abrigo™.

“El nifio y el general”, “El cantinero”, “El velorio”, “El sol-
dado, la serpiente y el gobernador”, “La flor y el general”,
“El chacal”, recogen escenas de las luchas entre zapatistas y
carrancistas y de la guerra cristera. “La juida” descubre el
desencanto de los que anduvieron en la bola matandose
para beneficio de unos cuantos. Y “El amanecer”, el mejor

7Tocb el tema antes en La actividad del Popocatépell.
8 Republicé el texto en Genies profanas en el convento.
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cuento de las colecciones, pone en relevancia los motivos,
las causas, del levantamiento armado de 1910; Atl se torno
un eficaz relator de la Revolucion.

Las restantes historias enfocan temas diversos, dificiles de
agrupar. Todos los cuentos de Atl son breves. La mayoria se
regodea en el tremendismo, inserta dialogos; algunos imi-
tan la fonética del pueblo mexicano. Con un espléndido
poder de sintesis, suelen adoptar un ritmo rapido que acele-
ra la accion. Muchos trazan biografias en unas cuantas li-
neas; pero la velocidad afronta el riesgo de caer en lo
esquematico. Comparten idénticas estructuras lineales. Si-
guen los tres pasos ortodoxos. El planteamiento, casi siem-
pre atinado, entra en materia de manera directa y sin
tropiezos. El desarrollo nunca se detiene en vaguedades ni
se aleja de su proposito. Por lo general el final acusa una vo-
luntad de elevar el estilo y buscar un remate inusitado aun-
que a veces se caiga en la tentacién de agregar una moraleja
o echar una perorata. Los personajes estan vistos como figu-
ras de carton, sin profundidad ni matices. Salvo contados
casos, presentan la cara de sus carencias, su incultura o su
desenfreno. Aislados, los cuentos de Atl integran con digni-
dad las antologias. En conjunto, resultan reiterativos al em-
plear constantemente un mismo recurso, la muerte violenta
de los héroes, muerte que provoca azoro, sobrecoge o
mueve a risa como en “El velorio” donde la matanza se vuel-
ve una locura.

Cuando de cuestiones literarias se trataba, mas que un es-
tilista de novelas y cuentos, mas que un autor de imagenes
sorprendentes, de cadencias o metaforas, mas que un cons-
tructor de estructuras, Atl era un fabricante de mitos. Atra-
paba a sus lectores por sus argumentos, no por la manera de
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tratarlos. Se especializaba en las escenas del México barba-
ro, en los cuadros de miseria, de machismo y hembrismo,
de agravios y venganzas. Revolucionario por conviccion, afa-
ble, generoso con los bienes materiales, conservo una pro-
funda solidaridad hacia los menesterosos y un deseo de
sefialar las injusticias. Pertenecia a la antigua estirpe de na-
rradores sonrientes empefiados en referir lo que habian
visto y oido. Quiza por eso procuro imaginarlo y siempre lo
veo viejo, con los ojos vivaces y los cabellos revueltos, afron-
tando los vendavales de su complicada, larga y prolifica exis-
tencia. ()
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Dr. Adl, El paricutin, 1950



