
Quizá correspondería mejor con mi forma de ver las
cosas la diversidad cultural de los idiomas. Pero a este
respecto no me aferro a una posición estricta, no soy de
los wittgensteinianos “a rajatabla” (en este caso, por
Wittgenstein entiéndase el joven Wittgenstein), más
bien y sobre todo hablo de sensación y de práctica,
cuando observaría todo partiendo desde la lengua, o sea,
que la construcción posesiva* me viene más a mano a
la inversa, son los idiomas los que brindan la diversidad

cultural, son las lenguas las que crean esta multiplici-
dad, y no al revés, no es a la diversidad cultural a la que
se pudieran asociar lenguajes.

Este problema quizá sea lo mismo que la cuestión
escolar del contenido y la forma. No existe, a mi juicio,
contenido independiente de la forma, en las llamadas
bellas letras estos dos conceptos son inseparables.

Nos gusta contemplar la lengua como puente entre
culturas, naciones y personas je t’aime, pero la lengua
también es una barrera muy dura, capaz de separar. A
mí me ha tocado la suerte de que en mi juventud —tal
vez por causa de cierta pereza asiática ancestral, o debi-
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El escritor húngaro Petér Eztérhazy — H a rmonia Caelestis,
Una mujer— traza con agudeza un mapa de la diversidad cul-
tural frente a las lenguas diversas. Ante la inminencia de la
globalización, se re f i e re al monolingüismo como arma de iden-
tidad —entendido éste como influencia preponderante de la
lengua materna. Enriquece el debate desde su óptica especial
—central en tanto europea, excéntrica en tanto húngara.

* en húngaro la construcción posesiva es al revés, como en inglés,
el perro del marinero: sailor’s dog.



do a mi primitivismo personal— no he aprendido in-
glés (les juro que no me acuerdo cómo pudo ocurrir,
tan ilógico parece eso ahora), por lo tanto aquí y ahora
no caigo en la tentación de hablar en inglés, si bien el
sentido común, die reine Ve rn u n f t, me obligaría a hacer-
lo, ya que con ello las cosas marcharían aquí con tanta
mayor fluidez, mejorando sustancialmente las oportu-
nidades de mi comunicación.

Sin embargo, de esa forma no nos llamaría la aten-
ción una de las características más importantes, más
hermosas, más ambivalentes y más capciosas de la len-
gua: a saber, que se le puede malentender. Se abren ante
nosotros nuevos mundos, y no solamente los brave new
worlds.

Porque, ¿qué está pasando ahora aquí? (Al menos,
conforme a los planes originales.) Yo, naturalmente,
hablo en la lengua de mi madre, en húngaro, en la que
incluso respiro, y lo que digo, luego es traducido al cas-
tellano, del cual el intérprete simultáneo lo traspone al
inglés. Tal vez aquí también se conozca un juego infantil,
el juego del rumor, en el que los jugadores van susurran-
do uno tras otro, en el oído del compañero siguiente, la
frase, la información que escucharon un momento
antes, y al fin de la ronda se compara el estado inicial y
final del mensaje.

Cuando yo hablo del cociente de radiación de las
plantas nucleares, o digamos más bien, de las locucio-
nes características de la amnesia histórica de las nacio-
nes de Europa Central y del Este, tras las múltiples tra-
ducciones, esto a lo mejor llega a Susan Sontag como la
temática de “el efecto del sexo oral sobre la fórmula de
solución de las ecuaciones de segundo grado”.

Y cualquier cosa que vayamos a decir más adelante
la interpre t a remos en su propio contexto. O sea, cuando
Susan, después del análisis del papel eminente de los
labios, advierte, como algo secundario, que natural-
mente no se puede dividir entre cero, yo inmediatamen-
te entiendo que ella piensa en que no se puede recordar
el no hay, uno solamente puede recordar lo que sí hay,
pero eso ya hay que recordarlo, y que esto es algo tri-
vial, que más claro no canta un gallo, esto lo percibo de
sus acentos, y aún me vienen a la mente los debates
centroeuropeos de los años ochenta, en los que Sontag
jugó un papel importante, y este recuerdo no hace más
que reafirmarme en mi interpretación, que considero
apropiada, de que efectivamente sólo se puede olvidar
algo que recordamos; con qué exactitud y cuánto inge-
nio queda expresado esto en la prohibición de la división
entre cero, y cuán característico es esto de la forma de
pensar de Susan...

En las bellas letras tiene legitimidad esta forma, diga-
mos, especial, de la comprensión. En esta concepción,
una definición posible de la novela es: demostrar, median-
te una serie de afirmaciones falsas, la existencia de Di o s .

El lenguaje de la literatura no aspira necesariamente
a la comprensión, a la comprensión racional. El lengua-
j e de la literatura no es el idioma del diálogo de la gente
razonable. Este lenguaje no aspira a la comprensión,
sino a la creación.

La creación es algo oscuro y tenebroso, hacer algo
de la nada no es cosa que se entienda por sí misma.
Aunque podemos albergar esperanzas de que sí sea
profundamente humano. Por lo tanto, el lenguaje de la
literatura quiere crear, dar vida, quiere levantar un edi-
ficio de palabras. Centra toda su atención en el edificio
(naturalmente, el escritor aquí lo es todo: es el mandan-
te, el anfitrión, el arquitecto, pero también es él el apare-
jador y el albañil, es más, también es él la mujer algo
re g o rdeta, pero apetecible aún, del anfitrión), debe pre s-
tar atención a las proporciones del edificio, y natural-
mente, también a las cuestiones prácticas, por ejemplo,
que el cuarto de baño no esté en la cocina, y que los
cables de la electricidad no se crucen con la conducción
del agua. Dicho de otra manera, tiene que mantener el

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 17

SOBRE DIVERSIDAD CULT U R A L

Códice emilianense, San Millán de la Cogolla



orden, aunque también es cierto que es él mismo quien
dice lo que es el orden.

Tiene que preocuparse de todo ello, pero por ejem-
plo ya no tiene que ocuparse de los requisitos de los es-
t á n d a res oficiales, tranquilamente puede construir sobre
el lindero de la parcela, y puede utilizar ladrillos de
procedencia desconocida (nota autobiográfica), puede
hacer caso omiso de las modas en boga, y puede echar
a perder sin re m o rdimiento alguno la imagen urbana de
la ciudad, convirtiéndose en blanco del resentimiento
de los concejales cargados de responsabilidad. No debe
prestar atención ni siquiera a los futuros espectadores,

ni a los fascinados, ni a los desdeñosos. Únicamente a
ese miserable edificio de maravilla.

El lenguaje de la literatura no aspira a la compren-
sión, sino al conocimiento.

El pluralismo lingüístico, la intertextualidad, la tra-
ducción, éstas son nuestras palabras clave de hoy aquí,
mientras que yo justamente estoy llamando la atención
s o b re el monolingüismo, sobre el hecho de que la litera-
t u r a trabaja justo con las posibilidades, con la infinidad
y con el carácter finito de una sola lengua. En vano caería
en la tentación de cambiar de vez en cuando, como an-
taño en una selecta sociedad de aristócratas, a otro idio-
ma, por funcionar ése mejor en aquel momento deter-
minado —si por ejemplo, a lo largo de la solución de
las ecuaciones de segundo grado recibidas por Susan
Sontag, anteriormente mencionadas, se apoderaran de
mí sensaciones extáticas, nuestro estado de entusiasmo
se expresaría más rica y ahorrativamente que con nin-
guna otra expresión, con un not bad inglés, reservado
por definición (no olvidemos que no hablo inglés),
pero esta misma expresión en húngaro o en alemán no
sería más que magra ironía, un balanceo alicaído—, en
vano caería en la tentación. El trabajo del escritor, entre
otras cosas, consiste justamente en que, donde la len-
gua no parezca ser ingeniosa, donde la lengua no acuda
inmediatamente a socorrerle, tiene que ponerse a darle
vueltas, a observar y a manosear las posibilidades hasta
que la lengua exude algo que sea utilizable. En cierto
sentido, en esta concepción lingüística el escritor es fun-
damentalista, es el esclavo del Uno, no el amo de Mu-
chos. (O al revés, es el amo del Uno y el esclavo de
Muchos, debería reflexionar aún sobre esta cuestión).

El dominio del idioma no puede significar sola-
mente la posibilidad de la libertad de expresión, sino que
es también una cuestión de poder. Es distinto tener el
dominio del castellano o del inglés, que el del húngaro.
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Vita Patrum, manuscrito armenio en cursivo



En principio, la situación es simétrica, el uno es un idio-
ma y el otro también lo es, pero la simetría falla. Palpo
(aunque esté escribiendo estas palabras en el mes de
agosto) que ustedes comienzan a aburrirse de escuchar
el retumbo, la melodía, quizás interesantes, de este idio-
ma completamente desconocido. Es más, para colmo ni
siquiera se aburren, ni pueden aburrirse, porque no
tienen ninguna forma de relacionarse con él, no les
ayuda en ello ninguna experiencia lingüística. Y yo en
vano blandeo aquí la espada de las oraciones cual un
Don Quijote, aunque no lo hago en vano: ¡hay que
arremeter contra los molinos de viento! Y también es
intrínseco del espíritu del caballero que, si bien les
estoy dirigiendo la palabra a ustedes, y gracias a las
interpretaciones, mis palabras les llegan, pero aún así
estoy solo.

Estoy solo, al igual que un escritor de novelas. Pero
en la novela es bueno, o al menos es algo natural el estar
solo, y de todas formas es mejor allá que en una mesa
redonda. Conversemos, pues, ya que junto a una mesa
únicamente tiene probabilidades el diálogo.

Naturalmente es cierto que sabiendo otro idioma
miramos el nuestro propio con otros ojos, incluso nos
damos cuenta de detalles que no divisamos desde dentro.
Pe ro yo considero esto como si fuera un asunto interno
de la profesión, es la obligación del escritor dominar lo
mejor posible su idioma, y forma parte de ello también el
conocimiento de los llamados idiomas extranjero s .

Lo que sí no creo es que se deban dar pasos o prac-
ticar gestos en aras de la traducción, de la traducibili-

dad. Todo lo contrario. Al decir todo lo contrario, no
me refiero a que haya que amargarle la vida adrede al
pobre traductor (de cuyo nombre, por lo demás, no se
suele acordar nadie, y es que nosotros, lectores desa-
gradecidos, no solemos hacerles ningún caso; este texto
fue traducido por Tomás Bernáth, por cierto), sino que
todo lo contrario, considero una traición expresa si el
escritor se somete a tales compromisos lingüísticos. Claro ,
también es posible pensar de otra manera muy distinta
sobre este particular. Si uno se aproxima al asunto
desde el lado del lector y no del lenguaje, sería un loco
de atar si no tomara en consideración los requisitos de
las distintas recepciones. Por qué no pensar en las pro-
babilidades, posibilidades y exigencias del lector sur-
coreano, si tiene lectores surcoreanos (o húngaros).

No hay que dirigir lisonjas a la diversidad, no hay
que hacerle reverencias, mientras que de manera natu-
ral sentimos deseos de esa diversidad, porque nos ape-
tece esa riqueza. Dado que, por decirlo de una manera
burda, considero que llego a conocer el mundo a través
de la lengua y no por medio de los hechos del mundo,
por ello también pienso que es a través del uso —y no
diría preciso, sino refinado— lo más refinado posible
del idioma húngaro, como puedo llegar a saber más
acerca del mundo, y puedo transmitirle lo más posible
a cualquiera acerca del mundo. Es justamente el mo-
nolingüismo** de un sólo idioma lo que mejor sirve a
la diversidad. 
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** entiéndase la exclusividad de la lengua materna.

Psautier de Saint-Gall, siglo IX


