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Tú tienes que recordar ese cuadro. Para más precisiones, te diré
que lo vimos juntos en el Museo Guggenheim, un día antes que
partieras de Nueva York. Y nos volvimos a acordar de aquel
otro Magritte que amábamos como ninguno, el del Museo de
Bruselas en cuya mitad inferior aparece la casa abrumada por
la noche v '¡os densos árboles nocturnos, (la casa negra con una
lucecita ~ncendida en la ventana, ¿ te acuerdas?) y por arriba
del tenebroso borde de la fronda se despliega un cielo increíble
de pleno mediodía.

Es verdad que tú lo viste muy de prisa y hasta es posible que
no puedas fijar los detalles que yo recorrí con prolijidad al día
siguiente. No sé si porque este pequeño cuadro era absurdo en
medio de los despliegues desaforados de los artistas actuales que
lo rodeaban; no sé si por eso o porque siempre he sentido una
atracción singular por el bosque, que me detuve tanto tiempo
frente al cuadro.

Cierro ahora los ojos en la postración que estoy, en esta cama,
y puedo decírtelo de memoria. La totalidad del rectángulo de
tela estaba cubierta de hojas, se hubiera podido parecer a aque­
llas fabulosas tapicerías medioevales del unicornio, si las hojas
fueran más planas. Pero entre ramo y ramo de hojas (te digo
ramo porque efectivamente cinco o seis hojas salían de un mis­
mo tallo, casi como una corola), se dejaban ver espacios pro­
fundos, impenetrables. Esta trama ingenua y delicada de las
hojas era completamente verde. Un verde festivo y profundo,
de esos capaces de comunicar alegría y seguridad al tiempo.
Nada que tradujera esa angustia secreta, esa soledad y misterio
habituales en los cuadros de Magritte. Lo único insólito, o al
menos extravagante, era el caballete de madera plantado en me­
dio del seto de hojas y el cuadro que estaba colocado en el ca­
ballete. Ese cuadro representaba un fragmento de un bosque,
y en este caso el paisaje se veía completamente. Quiero expli­
carte que grandes árboles se alinderaban al costado de un cami­
no, o de un claro, y sus copas se recortaban sobre un cielo muy
puro, casi blanco. El verde oe los árboles era distinto de tono
que el verde de la fronda donde estaba incrustado el caballete
con el cuadro, pero resultaba igualmente fragante y lustroso.
Brillaban de tal manera los dos ramajes, el del cuadro y el del
cuadro dentro del cuadro, que parecía que la naturaleza hubie­
ra sido recién hecha y ni la incuria ni el desgaste pudieran
vulnerarla jamás.

Te daba la sensación de esto; de un escudo, eternamente
fresco, renovable y perfecto.

Se me olvidaba decirte que el cuadro instalado en el caballe­
te pintado tenía un marco dorado pálido, que separaba graciosa
pero perentoriamente el cuadro de la fronda exterior.

Ya ves que, en apariencia, no había nada de extraño. No sa­
bría decirte por qué volví al otro día al Guggenheim, y comencé
a sentir una opresión inusitada mientras subía la rampa para
enfrentarme al Magritte. Tampoco me siento eapaz de descri­
birte, en esta agonía, la incalificable sensáción que tuve al vol-

ver a verlo. Porque dentro del cuadro que seguía instalado en
el caballete, había aparecido ahora otro caballete pintado, exac·
tamente en aquel borde del camino flanqueado de árboles. El
nuevo caballete con el nuevo cuadro. eran, guardando las pro­
porciones lógicas, tan extremadamente pequeños, que tuve que
tocar casi el cuadro para poder descubrir lo que aparecía pino
tado ahí dentro.

Se trataba del mismo bosque del primer cuadro (correspon.
diente al primer caballete), pero ahora totalmente gris, como
si lo hubieran cubierto de una ceniza repugnante. Lo único que
permanecía idéntico era el cielo líquido y transparente; pero al·
gún cataclismo había encenizado la visión. Pasé largo tiempo
escudriñando ese mínimo paisaje amortajado. No había duda
alguna. Era idéntico al bosque pintado en el cuadro mayor y
precisamente por ser idéntico resultaba más fúnebre su enceni·
zamiento. Salí al cabo de un rato, extrañamente trastornado.
En la acera del Guggenheim traté de respirar, como siempre,
esa primavera resplandeciente y lustrosa de Nueva York, pero
todo era en vano; la ceniza del bdsque me oprimía el alma y DO

acertaba a darle ninguna explicación plausible a este milagro.
Al día siguiente desperté, no muy temprano, porque mi efes.

pertar fue pesado y mortal. Subí despacio la fulgurante rampa
del Museo, porque ya sabía o presentía ei agobio que me aguar­
daba.

Ya te imaginarás que el cuadro pintado dentro del cuadro
del caballete había cambiado. .

El bosque estaba fulminado hasta tal extremo, que pareda
pueril pensar en un incendio. Las llamas pueden liquidar 1DJI

fronda y retorcerla, pero no hasta ese punto. Poca cosa quecWla
en pie y lo que quedaba era horrible de ver, por su mutilacilSo
inmisericorde; parecía mentira que la extinción hubiera sido
tan irreparable y que tal frescura hubiera podido desaparecer
de un momento para otro, y que la naturaleza fuera desalojada,
galvanizada, destruida hasta ese punto por una catástrofe. ¿Cuál
catástrofe? Al desaHarecer el bosque, el cielo, que pel'IJllUllláa
límpido y claro, había ganado casi la totalidad del cuadro. De
lejos se veía como un punto blanco, inocente y encendido, en
mitad del otro bosque eternamente fragante que lo conteJÚI.

No había nada que hacer.
Me fui, como quien se desangra, insensible al florecimiento

de las calles y a esa virginidad sorprendente de la primaveta
neoyorquina. Pasé el resto del día echado en la cama, mirando
un punto fijo del techo, hasta la mañana siguiente, esperando
que llegara la hora de renovar el tormento. ¿Qué crees que
aparecía ahora en el cuadro más pequeño? No, no puedo ni de­
círtelo. Ni explicarte el horror que me tenía ahí clavado, aIú
enfrente, doblegado por el espanto irreprimible, mientras ....
ba al lado mío tanta gente feliz.

En el cuadro pequeño no se veía más que el cielo y una
costra de tierra gris. El cielo inalterable tenía esa condici6n le­
chosa y frágil de las pupilas de los ciegos. Pero la costra de la



tierra no estaba entera, sino que se alcanzaba a ver un gran
hueco, una especie de embudo, como si hubiera caído una bom­
ba gigantesca. No quedaba ni una sola huella de los árboles, ni
siquiera ramajes repulsivos.

¿Comprendes por qué ño pude volver jamás y por qué estoy
aquí recluido, ya sin fuerzas para levantarme de la cama? Por­
que yo sabía que algo iba a aparecer por ese hueco, alguien iba
a tratar de salir del fondo, de emerger, de reptar, alguien que
hasta podía ser un niño, con dos ojos despavoridos . .. No puedo
seguir, aquí la memoria se me confunde o se vuelve insoporta­
blemente dolorosa, hasta ese punto está ya entremezclada con
el horror. Vuelvo a repetirte, no volví. .Lo peor, lo atroz, es que
en esa forma sabía que no vería nunca las manitas macilentas

tratando de agramparse al borde del embudo, resbalando una
y otra vez hacia abajo, por la ceniza calcinada; no vería nunca
aparecer dos ojos dilatados por un horror inhumano. Pero ha­
bía perdido para siempre el bosque, ¿comprendes?

Para siempre el bosque, para siempre el verde traslúcido, para
siempre el goce refrescante, para siempre el espacio lavado y
transparente, para siempre ...

POSDATA: No sé cómo he podido levantarme y revolviendo en­
tre tantos papeles, he hallado la lámina cpn la reproducción de
La cascada. Te la adJunto. Es claro que tú verás el cuadro como
lo ve todo el mundo y no comq .lo he tenido que ver yo que,
quién sabe por cuáles horribles designios, fui el elegido.


