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T tienes que recordar ese cuadro. Para més precisiones, te diré
que lo vimos juntos en el Museo Guggenheim, un dia antes que
partieras de Nueva York. Y nos volvimos a acordar de aquel
otro Magritte que amabamos como ninguno, el del Museo de
Bruselas en cuya mitad inferior aparece la casa abrumada por
la noche y los densos arboles nocturnos, (la casa negra con una
lucecita encendida en la ventana, ;te acuerdas?) y por arriba
del tenebroso borde de la fronda se despliega un cielo increible
de pleno mediodia.

Es verdad que td lo viste muy de prisa y hasta es posible que
no puedas fijar los detalles que yo recorri con prolijidad al dia
siguiente. No sé si porque este pequefio cuadro era absurdo en
medio de los despliegues desaforados de los artistas actuales que
lo rodeaban; no sé si por eso o porque siempre he sentido una
atraccién singular por el bosque, que me detuve tanto tiempo
frente al cuadro.

Cierro ahora los ojos en la postracién que estoy, en esta cama,
y puedo decirtelo de memoria. La totalidad del rectdngulo de
tela estaba cubierta de hojas, se hubiera podido parecer a aque-
llas fabulosas tapicerias medioevales del unicornio, si las hojas
fueran més planas. Pero entre ramo y ramo de hojas (te digo
ramo porque efectivamente cinco o seis hojas salian de un mis-
mo tallo, casi como una corola), se dejaban ver espacios pro-
fundos, impenetrables. Esta trama ingenua y delicada de las
hojas era completamente verde. Un verde festivo y profundo,
de esos capaces de comunicar alegria y seguridad al tiempo.
Nada que tradujera esa angustia secreta, esa soledad y misterio
habituales en los cuadros de Magritte. Lo t{nico insélito, o al
menos extravagante, era el caballete de madera plantado en me-
dio del seto de hojas y el cuadro que estaba colocado en el ca-
ballete. Ese cuadro representaba un fragmento de un bosque,
y en este caso el paisaje se veia completamente. Quiero expli-
carte que grandes arboles se alinderaban al costado de un cami-
no, o de un claro, y sus copas se recortaban sobre un cielo muy
puro, casi blanco. El verde de los arboles era distinto de tono
que el verde de la fronda donde estaba incrustado el caballete
con el cuadro, pero resultaba igualmente fragante y lustroso.
Brillaban de tal manera los dos ramajes, el del cuadro y el del
cuadro dentro del cuadro, que parecia que la naturaleza hubie-
ra sido recién hecha y ni la incuria ni el desgaste pudieran
vulnerarla jamaés.

Te daba la sensacién de esto; de un escudo, eternamente
fresco, renovable y perfecto.

Se me olvidaba decirte que el cuadro instalado en el caballe-
te pintado tenia un marco dorado pélido, que separaba graciosa
pero perentoriamente el cuadro de la fronda exterior.

Ya ves que, en apariencia, no habia nada de extrafio. No sa-
bria decirte por qué volvi al otro dia al Guggenheim, y comencé
a sentir una opresién inusitada mientras subia la rampa para
enfrentarme al Magritte. Tampoco me siento eapaz de descri-
birte, en esta agonia, la incalificable sensacién que tuve al vol-

ver a verlo. Porque dentro del cuadro que seguia instalado en
el caballete, habia aparecido ahora otro caballete pintado, exac-
tamente en aquel borde del camino flanqueado de arboles. El |
nuevo caballete con el nuevo cuadro eran, guardando las pro |
porciones légicas, tan extremadamente pequefos, que tuve que
tocar casi el cuadro para poder descubrir lo que aparecia pin-
tado ahi dentro.

Se trataba del mismo bosque del primer cuadro (correspon-
diente al primer caballete), pero ahora totalmente gris, como
si lo hubieran cubierto de una ceniza repugnante. Lo {nico que
permanecia idéntico era el cielo liquido y transparente; pero al-
gin cataclismo habia encenizado la visién. Pasé largo tiempo
escudrifiando ese minimo paisaje amortajado. No habia duda
alguna. Era idéntico al bosque pintado en el cuadro mayor y
precisamente por ser idéntico resultaba més fanebre su enceni-
zamiento. Sali al cabo de un rato, extrafiamente trastornado,
En la acera del Guggenheim traté de respirar, como siempre,
esa primavera resplandeciente y lustrosa de Nueva York, |
todo era en vano; la ceniza del bosque me oprimia el alma
acertaba a darle ninguna explicacién plausible a este mil

Al dia siguiente desperté, no muy temprano, porque mi ¢
pertar fue pesado y mortal. Subi despacio la fulgurante rar
del Museo, porque ya sabia o presentia el agobio que e
daba.

Ya te imaginards que el cuadro pintado dentro del cuac
del caballete habia cambiado.

El bosque estaba fulminado hasta tal extremo, que p:
pueril pensar en un incendio. Las llamas pueden liquidar
fronda y retorcerla, pero no hasta ese punto. Poca cosa g
en pie y lo que quedaba era horrible de ver, por su muti
inmisericorde; parecia mentira que la extincién hubiera
tan irreparable y que tal frescura hubiera podido desa
de un momento para otro, y que la naturaleza fuera des
galvanizada, destruida hasta ese punto por una catastrofe
catastrofe? Al desaparecer el bosque, el cielo, que pern
limpido y claro, habia ganado casi la totalidad del cuadro
lejos se veia como un punto blanco, inocente y encendi
mitad del otro bosque eternamente fragante que lo conl

No habia nada que hacer.

Me fui, como quien se desangra, insensible al florecin
de las calles y a esa virginidad sorprendente de la pri
neoyorquina. Pasé el resto del dia echado en la cama,
un punto fijo del techo, hasta la mafiana siguiente, es
que llegara la hora de renovar el tormento. ;Qué crees
aparecia ahora en el cuadro més pequefio? No, no puedo |
cirtelo. Ni explicarte el horror que me tenia ahi clavade
enfrente, doblegado por el espanto irreprimible, mientras
ba al lado mio tanta gente feliz. T

En el cuadro pequefio no se veia més que el cielo y
costra de tierra gris. El cielo inalterable tenia esa condiciél
chosa y fragil de las pupilas de los ciegos. Pero la costra df
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tierra no estaba entera, sino que se alcanzaba a ver un gran
hueco, una especie de embudo, como si hubiera caido una bom-
ba gigantesca. No quedaba ni una sola huella de los arboles, ni
siquiera ramajes repulsivos.

¢ Comprendes por qué no pude volver jamas y por qué estoy
aqui recluido, ya sin fuerzas para levantarme de la cama? Por-
que yo sabia que algo iba a aparecer por ese hueco, alguien iba
a tratar de salir del fondo, de emerger, de reptar, alguien que
hasta podia ser un nifio, con dos ojos despavoridos ... No puedo
seguir, aqui la memoria se me confunde o se vuelve insoporta-
blemente dolorosa, hasta ese punto estd ya entremezclada con
el horror. Vuelvo a repetirte, no volvi. Lo peor, lo atroz, es que
en esa forma sabia que no veria nunca las manitas macilentas

tratando de agramparse al borde del embudo, resbalando una
y otra vez hacia abajo, por la ceniza calcinada; no veria nunca
aparecer dos ojos dilatados por un horror inhumano. Pero ha-
bia perdido para siempre el bosque, ;comprendes?

Para siempre el bosque, para siempre el verde traslicido, para
siempre el goce refrescante, para siempre el espacio lavado y
transparente, para siempre. ..

PosDATA: No sé cémo he podido levantarme y revolviendo en-
tre tantos papeles, he hallado la lamina cpn la reproduccién de
La cascada. Te la adjunto. Es claro que ta veras el cuadro como
lo ve todo el mundo y no comq lo he tenido que ver yo que,
quién sabe por cuéles horribles designios, fui el elegido.




