
A lo largo del tiempo las lenguas han sido objeto de diversos inte-
reses. Esto no podría ser de otro modo, ya que constituyen nues-
tra carta de presentación: dicen quiénes somos. Bastan algunas 
palabras, frases y entonaciones para que se devele nuestro origen. 
Además, transmiten aquello que nos define, porque por medio de 
ellas comunicamos certezas, ideas, intenciones, mentiras y emo-
ciones. Asimismo, nos interpelan y cautivan de forma inmediata 
sus referencias históricas o literarias. Al respecto, es de notar que 
la alusión seguramente más conocida a las lenguas nos hace 
pensar en su variedad. En efecto, según el Génesis, la construcción

La arboleda lingüística de México
HAMLET ANTONIO GARCÍA ZÚÑIGA
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La representación arbórea de la di-
versidad lingüística ha resultado atracti-
va porque todos los elementos, es decir, 
el tronco, las ramas y las hojas, cumplen 
una función específica. Tomemos como 
ejemplo a la familia indoeuropea, la más 
extendida en el mundo, que se suele ex-
poner así: el tronco corresponde al llama-
do protoidioma indoeuropeo, del cual se 
desprenden dos ramas robustas, una para 
el grupo indoiranio y otra para el euro-
peo. De éstas surgen otras ramas que se 
hacen cada vez más delgadas conforme 
suben y cuya cantidad depende de la di-
versificación interna que hayan tenido 
las lenguas. La gran rama del indoiranio 
se divide en dos familias: la india y la ira-
nia, de las cuales brotan otras divisiones; 
la india, por ejemplo, tiene ramas que co-
rresponden a áreas históricas del subcon-
tinente indio, de las cuales se desprenden 
las lenguas que se hablan en ellas; por su 
parte, el idioma iranio no se separa de 
esta manera, sino que pasa de forma di-
recta a las lenguas que derivaron de él.

de la Torre de Babel desencadenó la plu-
ralidad de las lenguas del pasado y, por 
tanto, su diversidad actual.

Pero más allá de toda creencia reli-
giosa, la historia llama la atención por-
que encierra dudas sobre aspectos cen-
trales de la especie humana: ¿existió en 
algún momento una lengua común de la 
que surgieron las demás? ¿Por qué len-
guas tan diferentes y lejanas, en un sen-
tido geográfico, tienen similitudes? 

Si bien el relato bíblico presenta la 
diversificación lingüística como una mal-
dición —pensamiento que lamentable-
mente hoy en día aún comparten muchos 
sectores de la población mundial—, en 
el ámbito académico y, por fortuna, cada 
vez más en el social, se reconoce que ésta, 
más bien, representa una riqueza inva-
luable. Es en este marco que resulta 
oportuno explicar y discutir una de las 
propuestas más ilustrativas que se han 
formulado para sugerir o verificar los dis-
tintos grados de proximidad filogenética 
entre las lenguas: la del árbol.

Pedro David, Pequizeiro #1 [escultura en bronce], de la serie Ossos, 2017. Cortesía del artista.
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desde una perspectiva sistemá-
tica). El lingüista alemán creía 
que las lenguas evoluciona-
ban de un modo similar a las 
plantas y los animales. Hoy 
en día, sin embargo, se sabe 
que las lenguas no evolucio-
nan como organismos biológi-

cos. Al respecto, téngase en cuenta que el 
contacto entre sociedades, culturas y len-
guas puede producir fenómenos que no 
se ajustan a la idea de una ramificación 
estrictamente interna, es decir, aquella 
que procede de una evolución natural de 
los elementos de las lenguas (como los 
fonemas, el léxico, etc.) en cualquiera de 
sus niveles. 

Para entender esto piénsese en la 
manera en la que se desarrolló el futuro 
simple de indicativo del español (por 
ejemplo, el verbo “contaremos”), el cual 
pasó de una perífrasis con sentido de obli-
gación (contar […] lo emos, equivalente a 
“tenemos que contarlo”, como se lee en 
la General Estoria de Alfonso el Sabio del 
siglo XIII) a una integración verbal con 
la noción de posterioridad. Este proceso 
fue algo interno del sistema gramatical 
del español que se dio de manera natu-
ral, esto es, que no se impuso ni se gene-
ró por cuestiones ajenas a la lengua.

El modelo arbóreo se basa en la idea 
de que las lenguas divergen con el tiem-
po debido a distintos factores. Este pro-
ceso se representa mediante la división 
en ramas, de modo que cada una refleja 
una trayectoria evolutiva independien-
te. Lo anterior nos lleva a reparar en dos 
cuestiones: por un lado, en el concepto 
de ancestro común o “protolengua”, bajo 
el cual se asume que las lenguas compar-
ten características en diferentes nive-
les, es decir, en los sonidos, las palabras, 
los significados o las oraciones; por otro 
lado, se pone en evidencia que el méto-
do comparativo es una de las bases teó-
ricas detrás de las representaciones ar-
bóreas de las familias lingüísticas. Con 
el paso de los años, el modelo del árbol 
lingüístico se ha refinado y adaptado, in-
corporando nuevas teorías y datos. En-

Finalmente, en la punta de las ra-
mas, se dibujan las hojas que simbolizan 
las últimas lenguas en las que evolucionó 
cada grupo. La cantidad de hojas refiere 
al número de hablantes: si son muchas, 
quiere decir que tiene un montón de ha-
blantes y viceversa. Una ramificación se-
mejante ocurre del otro lado del tronco 
del indoeuropeo para la rama europea, 
de la que salen otras ramas: la celta, la 
albanesa, la eslava, la báltica, la romance, 
la armenia, la helénica y la germánica, 
que a su vez se fragmentan. 

El grado de detalle de los árboles lin-
güísticos depende de la información, el 
juicio o el prejuicio que tenga quien los 
elabore. Por ejemplo, habrá quien, de la 
rama romance, derive otras ramitas para 
el asturleonés, el oliventino, el xalime-
gu, el aragonés y el aranés (lenguas de la 
península ibérica). No obstante, a pesar 
del nivel explicativo que pueda tener el 
esquema arbóreo, es posible encontrar 
en él ciertas carencias y problemas, so-
bre todo en sus alcances y sus interpre-
taciones, como veremos más adelante. 

EL ORIGEN DE LAS  
REPRESENTACIONES ARBÓREAS

El estudio de las familias lingüísticas y su 
representación gráfica mediante árboles 
tiene como objetivo principal mostrar las 
relaciones genealógicas entre diferentes 
lenguas y sugerir su evolución. Este en-
foque aporta una herramienta visual y 
conceptual que facilita la comprensión 
de la diversidad.

La idea de representar así las fami-
lias lingüísticas viene del apogeo evolu-
cionista del siglo XIX. En 1853 August 
Schleicher introdujo este modelo en su 
obra Die Sprachen Europas in systema-
tischer Übersicht (Las lenguas de Europa 

Aunque el árbol sigue siendo una herramienta 
predominante en la tipología y la lingüística 
histórica, otros modelos, como las redes y  
los diagramas de onda, han surgido para 
representar relaciones más dinámicas. 
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punto de partida el maya mam?—. De 
igual forma, otro de los desafíos es la re-
presentación de lenguas que no encajan 
en un sistema de ramificación, como las 
pidgin y criollas. Entonces, aunque el ár-
bol sigue siendo una herramienta pre-
dominante en la tipología y la lingüística 
histórica, otros modelos, como las redes 
y los diagramas de onda, han surgido para 
representar relaciones más dinámicas; 
con éstos se evidencia, respectivamente, 
el contacto y la diversificación paulatina 
de las lenguas. 

LOS ÁRBOLES FRENTE A  
LA DIVERSIDAD LINGÜÍSTICA  

EN MÉXICO
En México, conforme al Catálogo de las 
lenguas indígenas nacionales (Instituto 
Nacional de Lenguas Indígenas, 2008), 
se hablan 364 variantes lingüísticas que 
se desprenden de 68 agrupaciones y 11 
familias. Estos datos son relevantes por-
que son pocos los territorios político-ad
ministrativos reconocidos internacio-
nalmente que cuentan con tal cantidad 
de familias: en África hay cuatro y en 
Europa, ocho. Si tomamos en cuenta 
esta riqueza lingüística, ¿cómo se vería 
la diversidad mexicana en el modelo de 
los árboles? ¿Qué tipo de jardín o bos-
que sería?

Sin embargo, antes de dejar volar la 
imaginación, es importante hacer algu-
nas precisiones y mencionar problemas 
a los que se enfrentan estos esquemas en 
nuestra realidad. En primer lugar, feliz-
mente, ya se cuenta con la representación 
arbórea de las once familias lingüísticas 
amerindias presentes en el país. De hecho, 
es frecuente que se lleven a cabo actua-
lizaciones: no hace mucho tiempo, por 
ejemplo, se comprobó que el habla del 
municipio de Jitotol (Chiapas) corres-
ponde a una lengua mixe-zoque que, has-
ta el 2010, se había considerado como 
una mezcla de zoque y tsotsil. Asimis-
mo, en el Catálogo se recuperó el ko’ahl 
como lengua yumana distinta al kumiai 
y el pa ipai, algo que ya había sido proba-
do, pero que había quedado en el olvido. 

tre otras cosas, se ha buscado minimizar 
la complejidad para evitar suposiciones 
innecesarias.

Sin embargo, a pesar de su popula-
ridad, en razón de la fácil aprehensión 
del contenido y sus distintas formas de 
presentarse, el modelo ha enfrentado crí-
ticas por su excesiva simplificación. De 
hecho, dos de sus mayores limitaciones 
son la homogeneización de las lenguas 
(no existe un solo idioma árabe o un úni-
co zapoteco), por lo que no refleja ade-
cuadamente las variaciones dialectales, 
y la tendencia a representar las lenguas 
como unidades discretas (idiomas sepa-
rables y distinguibles entre sí) que no re-
flexionan sobre los múltiples contactos e 
influencias que ocurren entre ellas —por-
que, en realidad, ¿dónde empieza y dón-
de termina el gallego respecto al portu-
gués?, o bien, ¿dónde empieza y dónde 
termina el maya teko, si se toma como 

Félix Gallet, Arbre généalogique des langues mortes et vivantes, ca. 1800. 
Bibliothèque Nationale de France .
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En este sentido, ¿qué se debe repre-
sentar en un árbol: la familia na-dené de 
Norteamérica —la porción presente en el 
país— o la atabascana, que deriva de ella 
y que traspasa nuestras fronteras? Esta 
misma disyuntiva surge con la familia 
indoeuropea, ¿debemos recuperarla toda 
o sólo su familia romance? Y para el caso 
de la familia otomangue, ¿sería más per-
tinente referirse a una familia zapoteca-
na, una mixtecana o una mazatecana, en 
lugar de hablar de la macrofamilia oto-
mangue? Si se revisan estas cuestiones 
con detalle, el número de familias lin-
güísticas en México crecería significati-
vamente.

En cuarto lugar, en México se ha-
blan cuatro lenguas a las que no se les 
ha encontrado un pariente lingüístico: 
el cmiique iitom (seri); el p’urhepecha 
(purépecha); el tsame, tsome o lajltaygi 
(chontal de Oaxaca) y el ombeyajts u om-
beayiüts (huave). Para dimensionar la 
trascendencia de esto, valga otra compa-
ración: en Europa sólo hay una lengua 
aislada, el euskera o vasco. Pero la histo-
ria de estos casos no es equiparable. El 
seri actual, por ejemplo, proviene de una 
de las tribus seris, sin embargo, una se-
rie de políticas de exterminio —durante 
la Colonia española y el siglo XIX por el 

En segundo lugar, la información 
que proporcionan las once familias sola-
mente contempla lo que se ha llamado 
“indígena”, un término impreciso y dis-
criminatorio. No obstante, para cubrir el 
panorama completo de México se ten-
drían que incluir otras familias: las que 
contienen al español y el véneto (len-
guas romances), el bajo alemán (lengua 
germánica), la lengua de señas mexica-
na y, tal vez, la lengua de señas yucateca, 
el mascoga (lengua criolla) y el “apache” 
(lengua n’dee). Esta inclusión contem-
plaría entonces la vitalidad de las len-
guas, en tanto que se trata de idiomas 
hablados habitualmente y transmitidos 
intergeneracionalmente. 

En tercer lugar, si se hiciera un ár-
bol de las familias lingüísticas mexica-
nas, se deben tener en cuenta los niveles 
de equivalencia, esto es, el grado de di-
versificación de cada una de ellas, por 
ejemplo, ¿hablar de la familia totona-
co-tepehua es equivalente a hacerlo de 
la familia mixe-zoque, es decir, dos fami-
lias antiquísimas que tienen el mismo 
número de ramas, pero con una diversi-
ficación interna distinta? O bien, ¿el to-
tonaco de Necaxa se encuentra igual de 
próximo a su lengua madre que el mixe 
de Santiago Jareta? 

Pedro David, Sucupira #1 [escultura en bronce], de la serie Ossos, 2017. Cortesía del artista.
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el tema son varias, por lo que resulta difí-
cil tratarlas todas en un espacio acotado. 
En esta ocasión no nos hemos detenido 
en otras complicaciones como: 1. la de-
cisión de representar o no las variedades 
estándares de las lenguas, así como la 
manera en la que se haría; 2. la posibili-
dad de reflejar que una lengua se quede 
con rasgos de una fase anterior a su evo-
lución o que, inclusive, alguna lengua de-
sarrolle rasgos que no son propios de su 
familia; 3. la representación de las dis-
tintas pérdidas o retenciones de elemen-
tos estructurales que se dan al interior 
de una familia y 4. la ilustración de las 
similitudes areales, esto es, las caracte-
rísticas que comparten lenguas dentro 
de un área, sin importar si pertenecen o 
no a la misma familia. 

Con todo y las críticas y los proble-
mas mencionados, es imposible no reco-
nocer que las representaciones arbóreas 
de las familias lingüísticas han sido una 
herramienta que combina intuiciones 
históricas, principios metodológicos y 
modelos visuales para explorar la diver-
sidad. Estos esquemas han sido una bue-
na guía de trabajo, en particular, a partir 
del auge de la genética y la investigación 
interdisciplinaria con la arqueología. Uno 
de los mayores logros en esta línea es 
que el análisis de ADN ha proporcionado 
información sobre las migraciones hu-
manas que, a su vez, se han vinculado 
con la diseminación de las lenguas.

No obstante, los árboles, más que 
enfatizar esa divergencia, refuerzan la 
noción de similitud. Así espero haber es-
bozado lo más básico de la compleja rea-
lidad de la diversidad lingüística, en par-
ticular la mexicana, y los problemas de su 
representación. Como miembros de una 
sociedad plural tenemos la obligación de 
conocer la pluralidad de la que forma-
mos parte y lo que ella implica (plasma-
do, en parte, en estas breves notas); por 
lo tanto, hay que, además de apreciarla, 
sensibilizarnos en la importancia de su 
fortalecimiento y mantenimiento. 

gobierno mexicano— diezmó sus varie-
dades. En términos generales, ocurre 
algo similar con el chontal de Oaxaca, 
donde se han registrado pérdidas lingüís-
ticas en varias de las poblaciones donde 
se habla la lengua. En consecuencia, en 
los casos del seri y el chontal de Oaxaca 
se tendrían sobrevivientes de familias 
pequeñas y no tanto lenguas aisladas.

En quinto lugar, ¿cuál sería el mejor 
modo de representar una lengua muerta? 
¿Una hoja caída o una rama seca? Esta 
consideración no es tan sencilla como pa-
rece. Recordemos que el norte del país, 
al que asociamos con homogeneidad y 
escasa diversidad lingüística, durante 
parte del periodo virreinal, concentra-
ba una cantidad elevada de lenguas, al-
gunas con una filiación no comprobada 
(eudeve, ocola, ocoroni, zacateco), otras 
emparentadas entre ellas (ahomama, ala-
mama, lagunero, mevira, paoga, yanabo
po) y unas más asociadas a familias actua-
les (acaxee, concho, guachichil, mazapil). 

Por otro lado, en muchas ocasiones 
no se pierde un idioma, sino ramas com-
pletas. Por ejemplo, si desaparecen el 
ayapaneco y el texistepequeño, por men-
cionar unas lenguas en riesgo crítico de 
extinción, prácticamente dejan de existir 
las zoque-popolucas. Si, además, mue-
ren las variantes zoques de la región de 
los Chimalapas, se consumiría el zoque 
de Oaxaca. Lo anterior redundaría en la 
pérdida de dos de las tres ramas zoques 
(sólo sobreviviría el zoque de Chiapas). 
En este mismo sentido, es casi un hecho 
que ya pereció el muchu’ o tuzanteco, un 
idioma mayense. Su lengua hermana, el 
moocho’ de Motozintla de Mendoza, está 
a punto de seguir sus pasos. Cuando esto 
ocurra se habrán acabado las lenguas 
amerindias del Soconusco y estarán en 
gran riesgo las de la sierra chiapaneca 
(el teko y el mam). La situación no es ha-
lagüeña y menos porque hay otras que 
se encuentran en la misma situación.

De este modo, como se aprecia, no 
son pocas las preguntas y las dificulta-
des que surgen frente al modelo del ár-
bol en lingüística. Las reflexiones sobre 
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Los documentales sobre la naturaleza suelen ignorar a las plantas. 
Una excepción, no obstante, son las especies carnívoras que suje-
tan con hojas modificadas a alguna mosca desafortunada que lo-
gró así sus quince segundos de fama. Por su parte, en las películas, 
la vegetación también se utiliza como telón, cuyas capas son re-
tiradas a machetazos para revelar nuevos elementos cruciales 
de la trama. Lo más frecuente es que las plantas sean reducidas a 
ser escenografía. Vienen a la mente, por ejemplo, esos paisajes de 
nopales y magueyes de las películas mexicanas con temática ru-
ral producidas a mediados del siglo XX. Pero la presencia de estas 

La vida nocturna del nopal,  
un árbol sin hojas

ERICK DE LA BARRERA
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esencialmente los únicos consumidores 
de nopalitos y, junto con los italianos y 
los sudafricanos, de tunas, pues el culti-
vo predominante del nopal en el resto 
del mundo es para alimentar al ganado. 
Además, el nopal tiene otros usos muy 
diversos que incluyen la producción de 
biocombustibles y su fitoquímica ha per-
mitido el aislamiento de distintos com-
puestos, los cuales se han utilizado tanto 
en aplicaciones nutracéuticas como en 
la formulación de cosméticos.2

Por sus peculiaridades morfológicas 
y fisiológicas, el nopal ha logrado pros-
perar en las regiones áridas y semiári-
das de otros continentes, migración que 
comenzó cuando Colón lo llevó a Euro-
pa. Su adaptación más evidente es que 
no tiene hojas, al menos no como el res-
to de las plantas. A lo largo del proceso 
evolutivo de las cactáceas, las espinas to-
maron el lugar de aquellas láminas de te-
jido verde que todos reconocemos como 
el órgano fotosintético.3 Esta condición, 
que el nopal comparte con casi todas las 
cactáceas, reduce drásticamente la pérdi-
da de agua. La forma delgada y exten-
dida de una hoja permite que la luz del 
sol alcance todas sus células fotosinté-
ticas. Sin embargo, al maximizar la su-
perficie para interceptar la luz, también 
se maximiza el área a través de la cual se 
puede evaporar el agua. Es tal la cantidad 
que se pierde a través del follaje que al-
gunos árboles logran sobrevivir duran-

cultiva mayoritariamente en Brasil y Túnez. 
María Judith Ochoa y Giuseppe Barbera, 
“History, economic and agro-ecological 
importance”, Crop Ecology, Cultivation and 
Uses of Cactus Pear, Paolo Inglese et al. (eds.), 
FAO e ICARDA, Roma, 2017, pp. 1–11. 

2 Ver, por ejemplo, los trabajos de M. N. Zourgui 
“Cactus active biomolecules and their use in 
cosmetics, agri-food, and pharmaceutical 
industry” y de M. De Wit, “An overview of the 
agro-industrial applications of cactus pears: a 
South African perspective”, Acta Hortic, J. C. 
B. Dubeux Jr. et al. (eds.), ISHS, Países Bajos, 
núm. 1343, 2022, pp. 545-554 y pp. 563-568.

3 Nayla Luján Aliscioni, Natalia E. Delbón y 
Diego E. Gurvich, “Spine function in 
Cactaceae, a review”, Journal of the Professio-
nal Association for Cactus Development, vol. 
23, 2021.

plantas no se limita al cine nacional, tam-
bién aparecen en filmes situados en la 
región mediterránea de Europa y Áfri-
ca: desde Il gattopardo (1963) hasta Le 
grand bleu (1988), Faraway (2023) y la 
segunda temporada de la serie The White 
Lotus (2022). 

El nopal resultó ser engañosamen-
te universal. En un primer momento, 
podría suponerse que su uso se circuns-
cribe a México y, en todo caso, a sus diás-
poras en Estados Unidos; después de 
todo, las regiones nopaleras de Ojuelos, 
en la frontera de Jalisco y Zacatecas, y 
Milpa Alta, en la Ciudad de México, son 
las únicas que han alcanzado cierta no-
toriedad. Sin embargo, la planta se en-
cuentra en más de veinte países y sus 
plantíos cubren, aproximadamente, cin-
co millones de hectáreas del suelo mun-
dial.1 A pesar de ello, los mexicanos somos 

1 Tres millones de hectáreas corresponden a 
nopaleras silvestres en México, el resto se 

Tipo tunas de nopal, 2014.

DOSSIER 098

098

SEPT. 25



Su anatomía también les confiere 
cierta elasticidad que sería imposible si 
estuvieran constituidas de madera sóli-
da. Dicha elasticidad consiste en que se 
engrosan cuando llueve porque acumu-
lan agua dentro de las células del parén-
quima —el tejido blanco y baboso al 
centro de la penca que se encuentra en-
marcado por dos capas externas de teji-
do verde, el clorénquima, que realiza la 
fotosíntesis—. De modo que, en situa-
ciones de sequía muy prolongada, las 
pencas suelen conservar su forma, a pe-
sar de adelgazar sustancialmente a cau-
sa de la pérdida de agua. Esta capacidad 
de los nopales de guardar agua, sumada 
al hecho de que están cubiertos por una 
cutícula gruesa y cerosa, que es esen-
cialmente impermeable, les permite so-
brevivir en lugares muy áridos.

Aunque la apariencia de sus tallos 
hace pensar que los nopales son radical-
mente distintos a los otros árboles, en 
realidad, comparten el mismo patrón bá-
sico de crecimiento. El tronco y las ramas 
de los árboles toman forma a partir del 

te la estación seca gracias a que tiran sus 
hojas durante varios meses. Sin hojas, la 
pérdida de agua es mínima, casi nula.

Si las espinas son las hojas de otra 
época evolutiva, ¿qué son las pencas? 
Después de todo, son verdes, aplanadas 
y su forma obovada —término geométri-
co adoptado por los botánicos para des-
cribir un ovoide invertido, es decir, con 
forma de huevo— podría confundirse 
con la de una hoja muy gorda. Sin em-
bargo, las pencas, o cladodios, son los 
tallos del nopal. No son hojas porque, al 
igual que las ramas de otros árboles, se 
conectan directamente al tallo del cual 
crecieron y no mediante un pecíolo —el 
rabillo que vincula a la hoja con su base 
foliar—. En efecto, las pencas se unen 
entre sí por medio del xilema y el floema 
—elementos del sistema vascular— y por 
varios tipos de células fibrosas —algu-
nas son productoras de lignina, el com-
puesto del que está hecha la madera—, 
las cuales aportan resistencia a la unión 
y les proporciona a las pencas su forma 
característica.

Tipo borrachero (Brugmansia aurea), 2014. Tipo bugambilia, 2014.
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pecies más altas, semejanza 
arbórea que nadie pondría en 
duda. Entre ellas destaca, por 
ejemplo, la Opuntia excelsa 
del centro-occidente mexica-
no, cuyas pencas crecen una 
sobre otra en línea recta an-
tes de ramificarse a los cinco 
metros de altura y rebasar con 

frecuencia los diez metros. La forma en 
que se cultivan algunos nopales tam-
bién les permite superar los tres metros 
—nótese que hay árboles, como algunos 
mezquites, que no superan esa altura—. 
Ése es el caso del nopal tunero (Opuntia 
ficus-indica) que se siembra como fru-
tal en Sicilia, donde las plantaciones no 
son continuas a lo largo de surcos, sino 
que están dispuestas en filas y columnas, 
un arreglo semejante a los huertos de cí-
tricos, manzanos o aguacates.

Aparte de las peculiaridades evolu-
tivas de la anatomía del nopal, su adapta-
ción más interesante —por lo menos para 
un nerd de la biofísica de plantas como 
lo es este autor— es fisiológica y ocurre 
durante la noche. Así, en lo oscurito, mien-
tras dormimos, los nopales abren sus es-
tomas —los poros distribuidos en la su-
perficie de los órganos fotosintéticos cuya 
apertura y cierre le permite a la planta 
regular la pérdida de agua— para dejar 
entrar el dióxido de carbono y almace-
narlo dentro de sus células en forma de 
ácido málico, un compuesto orgánico que 
fue descubierto en manzanas verdes y 
que es similar al ácido cítrico. Ésta es la 
razón por la que, según las condiciones 
de almacenamiento y la hora a la que se 
cocinen, los nopalitos a veces tienen un 
sabor agrio. 

En su proceso evolutivo, el nopal 
—al igual que el 7 % de las especies vege-
tales conocidas, que pertenecen a más de 
treinta familias botánicas, incluyendo 
algunas orquídeas, la piña, los agaves y 
hasta las verdolagas— logró separar la 
asimilación del dióxido de carbono de los 
procesos bioquímicos que convierten ese 
gas en azúcar con la ayuda del sol. Abrien-
do los estomas durante la noche, cuando 

despliegue consecutivo de segmentos de 
tallo durante la temporada de desarro-
llo. Es decir, su crecimiento es modular. 
En las puntas de sus ramas, los segmen-
tos más tiernos crecen de sitios especí-
ficos de la rama subyacente. En los no-
pales, por su parte, este patrón es más 
evidente, porque, por un lado, sus seg-
mentos —las pencas— conservan su for-
ma durante varios años, a diferencia de 
las ramas de otros árboles que se engro-
san e incluso se fusionan con el paso del 
tiempo, lo cual sugiere que se trata de una 
estructura compuesta de una sola pieza. 

Por otro lado, las ramas nuevas del 
nopal pueden crecer casi en cualquier 
parte de la penca, en contraste con lo 
que ocurre en otros árboles. Cada areo-
la —los sitios donde crecen las espinas— 
tiene el potencial para formar un nuevo 
órgano, ya sea penca, flor o raíz. Más aún, 
en las areolas de las pencas jóvenes, como 
aquellas que se encuentran en los mer-
cados antes de que les sean retiradas las 
espinas, es posible observar una peque-
ña hoja. Esta hojita vestigial, al igual que 
la cola embrionaria de los humanos, se 
pierde conforme avanza el desarrollo del 
individuo.

 Además de que el desarrollo mo-
dular de sus tallos y su propensión le-
ñosa permiten afirmar que los nopales 
son árboles, la altura también es un ar-
gumento a favor. Si bien los nopales que 
vemos en las regiones áridas de México 
y que nos encontramos junto a la carre-
tera suelen tener estatura baja —como 
también sería el caso del nopal del escu-
do nacional, cuya rama izquierda tendría, 
en la vida real, una longitud máxima de 1.5 
metros y el águila estaría posada a menos 
de medio metro del suelo—, existen es-

Aparte de las peculiaridades evolutivas de  
la anatomía del nopal, su adaptación más 
interesante —por lo menos para un nerd de  
la biofísica de plantas como lo es este autor—  
es fisiológica y ocurre durante la noche. Así,  
en lo oscurito, mientras dormimos…
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Es probable que recibas con resis-
tencia mi aseveración de que el nopal es 
un árbol. Después de todo, es fácil con-
fundir sus pencas con hojas y estamos 
acostumbrados a ver individuos de es-
tatura baja. Quizá el problema está en lo 
que imaginamos cuando pensamos en un 
“árbol”. A primera vista, pocos cuestio-
namos, por ejemplo, la condición arbó-
rea de un bonsái o de una palmera, a pe-
sar de que ésta no tiene ramas y de que 
su tronco no está hecho de madera ver-
dadera —al menos desde el punto de vis-
ta botánico—. En cambio, las pencas del 
nopal sí producen madera y su creci-
miento modular les permite ramificar-
se de las formas más diversas y crecer a 
veces tan alto como otros árboles. 

En definitiva, el nopal desafía nues-
tras categorías y nos invita a imaginar 
otras formas de existir, aunque el cine 
lo presente como simple decoración de 
fondo, pues, como hemos visto, si bien 
ante nuestros ojos parece inmutable, 
esta fascinante planta inicia su jornada 
apenas llega la noche. 

está más fresco que bajo los rayos del sol, 
estas plantas pierden una cantidad me-
nor de agua por cada molécula de dióxi-
do de carbono almacenada que aquellas 
especies cuyo intercambio de gases es 
diurno. 

La combinación de las estrategias 
de conservación hídrica del nopal es tan 
eficaz que han prosperado en los trópi-
cos y subtrópicos secos de distintas par-
tes del mundo. Sin embargo, en paralelo 
con su éxito agrícola, esta cactácea se ha 
convertido en una planta invasora en 
varios países de África, Europa y Asia, 
donde ha desplazado a especies locales 
y ha causado pérdidas económicas cuan-
tiosas.4

4 Talia Humphries, Shane Campbell y 
Singarayer Florentine, “Challenges Inherent 
in Controlling Prickly Pear Species; a Global 
Review of the Properties of Opuntia stricta, 
Opuntia ficus-indica, and Opuntia monacan-
tha”, Plants, vol. 11, núm. 23, 2022.

Tipo Cactus Cereus, 2014.
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абрикоса із заламаними руками
її танець пластичний і дикий
золоті паєтки дзвенять ніжно
коли її голова повертається в такт вітру

уже емігрували качки
навіть курка поїхала у вантажівці
звідси ген-ген далеко
— геть-геть, — сказала полярна крячка
у якої тут була пересадка
чи як там це в них називається

але моя абрикоска
не збирає листя в валізи
хоч їй є куди полетіти —
родичі шлють їй кульбабові листівки
пропонують допомогу із візою

абрикоса
стоїть сама-одна під териконом
а коли прилітає вітер
танцює з цим пройдисвітом так
що ось-ось відірветься від землі

її еміграція — це танець
відчайдушний і ризикований
такий же довгий
як абрикосове коріння
як абрикосове життя

Traducción del ucraniano de Ingrid Ots

Танець еміграції
ЛЮБОВ ЯКИМЧУК/LYUBA YAKIMCHUK
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la duraznilla1 con los brazos torcidos
su danza es plástica y salvaje
las lentejuelas doradas suenan con ternura
cuando su cabeza gira al compás del viento

ya emigraron los patos
hasta la gallina se fue en un camión de carga
lejos, bien lejos
—fuera-fuera —dijo el charrán ártico
que tenía aquí una escala
o como sea que la llamen 

pero mi duraznillita
no guarda las hojas en la maleta
aunque tiene a dónde volar —
los pariente s le mandan postales de dientes de león
le ofrecen ayuda con la visa

está sola, solita, bajo el terraplén 
y cuando llega el viento
baila con este sinvergüenza tanto
que está a punto de despegarse de la tierra

su emigración es una danza
desesperada y arriesgada
igual de larga
que las raíces de la duraznilla
que la vida de la duraznilla

1 Se trata del árbol del chabacano o albaricoque, Prunus 
armeniaca. La palabra “duraznilla” respeta el femenino  
del original.

Danza de la emigración

Este poema se reproduce con permiso de la autora.
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Cataluña, España, durante los cortes de energía, 28 de abril de 2025 a las 21:30 (CEST). Fotografía de Piotr Hojka. 
Wikimedia Commons  4.0.

Llegué a Madrid el 28 de abril de 2025 con la es-
peranza de que unas cuantas entrevistas dieran 
forma a la novela que, meses atrás, había comen-
zado a escribir. Cumplía 41 años y me pareció un 
buen augurio empezarlos trabajando. Le propu-
se a mi compañera de viaje que tomáramos uno de 
los primeros trenes desde Barcelona —el de las 
6:30 a. m.— para desayunar en algún café escon-
dido de Lavapiés. Si no había demasiada gente 
en la fila del Museo del Prado, incluso podríamos 
visitar a Las meninas. Ese plan, que hoy me pare-
ce ingenuamente pretencioso, nos salvaría de que-
dar varados como treinta mil personas en el sis-
tema ferroviario de toda España. Nuestra segunda 

Las tímidas penumbras  
de Madrid 
CÉSAR TEJEDA
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opción fue viajar en el desafortunado tren de 
las once. 

Constelación tiene el cabello negro, la piel 
clara y los ojos ligeramente rasgados, como 
muchas personas de los Andes peruanos, don-
de nació hace 34 años. Llegó a Barcelona como 
estudiante de Pedagogía para enriquecer una 
trayectoria en la que confluyen la economía y 
la educación. Esa tarde iba a reunirse con otros 
egresados de la Universidad de Lima —su alma 
mater en Perú— convocados para estrechar la-
zos profesionales. Aquella cita representaba 
la posibilidad de conocer gente que le ayuda-
ra, luego de un año y medio de tropezarse con 
negativas, a encontrar trabajo en España. 

Habíamos reservado habitaciones en un 
hostal de una sola estrella que, pese a su humil-
dad, acumulaba elogiosas reseñas en internet. 
“Yo le hubiera puesto Hotel Cuatro Estrellas 
para despistar”, dije. Constelación se rio de mi 
chiste y me sentí halagado. Una joven colom-
biana que atendía la recepción dijo que falta-
ban dos horas para entregarnos los cuartos, 
pero que por diez euros podía hacerlo de ma-
nera anticipada. “Diez euros por cada habita-
ción y en efectivo”, dijo, mirándonos a los dos. 
Como era mi cumpleaños decidí darme el lujo, 
no sin antes negociar: “Diez euros por las dos 
habitaciones”. Cuando aceptó, me di cuenta 
de que no tenía ni un billete en la cartera. Cons-
telación, solidaria, entregó el dinero con la mis-
ma indiferencia con que se entrega un volan-
te. “Gracias”, le dije. “Feliz cumpleaños”, me 
respondió. Eran los últimos euros en efectivo 
que le quedaban.

Mientras caminábamos a nuestros cuar-
tos escuché cómo una pareja de catalanes, de 
alrededor de sesenta años, se quejaba de ha-
berse quedado sin agua más temprano. “Fue-
ron once minutos”, dijo el hombre, que pare-
cía haberlos contado con un cronómetro en la 
regadera. La recepcionista, en vez de discul-
parse, dijo desconocer la causa, pero que, para 
ella y sus compañeros, habían sido once mi-
nutos mágicos que aprovecharon para pausar 
las labores de limpieza y ponerse al día. Su sen-
tido de la oportunidad y su franqueza exenta 
de cualquier cinismo me parecieron una ense-
ñanza de vida. Luego de un largo y calórico de-
sayuno cambiamos nuestros planes por otros 
más modestos: en vez de visitar el Museo del 

Prado, iríamos a una de mis librerías favori-
tas, la Antonio Machado. 

Caminamos por las calles de Chueca es-
quivando desperdicios. El día anterior, 27 de 
abril, había concluido una larga huelga orga-
nizada por los trabajadores de la recogida de 
basura, pero los contenedores seguían desbor-
dándose en las aceras, junto a otras bolsas que, 
a su vez, rebosaban con las sobras del progre-
so y la civilización. Un escenario idóneo para 
recibir al preapocalipsis. 

En la librería las luces estaban apagadas. 
Uno de sus empleados nos dijo que podíamos 
pasar a ver, pero no comprar, libros. Era lo que 
pensábamos hacer de todas formas y fue exac-
tamente lo que hicimos, sólo que en las tímidas 
penumbras del mediodía. La luz, escuchamos, 
se había ido en todo el barrio. Al salir recuerdo 
haber visto, al pie de un edificio, a dos muje-
res besándose con una energía incontenible: 
habían arrojado sus cascos de motocicleta al 
piso para abrazarse con la envidiable libertad 
de quienes se abrazan —ahora lo pienso— en 
el fin del mundo. Tuve la sensación de que sa-
bían algo que el resto ignoraba. 

En Paseo de Recoletos nos sentamos en 
una mesa de un restaurante al aire libre. El se-
máforo que podíamos ver desde allí funciona-
ba con normalidad; asumimos que el suminis-
tro eléctrico, al menos en esa parte de Madrid, 
seguía activo. Se acercó el adusto mesero que 
arrojó las cartas sobre la mesa como si estuvie-
ra repartiendo naipes. Luego entablamos una 
simple conversación que, a la postre, desenca-
denaría polémicas insospechadas. Ocurrió así: 
pedimos un café, nos respondió que no había 
luz y, por lo tanto, cafetera. Le preguntamos si 
podíamos ordenar otra cosa y pagar con tarjeta 
de crédito. Dijo que sí, claro, joder. Nos pareció 
extraño, desde luego, pero, dado que es un enor-
me lugar común decir que la tecnología avanza 
a grandes pasos, ordenamos dos refrescos. 

En la mesa de al lado, una señora de unos 
setenta años —aburrida de su esposo— nos 
hizo conversación intrigada por nuestros acen-
tos. Eran de Santander. Mencionó que su ma-
rido tenía una hermana en México y él se 
volvió hacia nosotros para decir que no había 
visitado a su hermana en México nunca ni pen-
saba hacerlo. “Jamás.” Ella se disculpó: “No 
habla conmigo y no le gusta que hable con 
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Las calles comenzaron a llenarse de per-
sonas confundidas tratando de comprender 
cuál era la gravedad del asunto: conseguir dine-
ro en efectivo o regresar a casa. Las banque-
tas eran insuficientes y caminábamos entre los 
autos detenidos en las avenidas; la mayoría de 
los semáforos había dejado de funcionar. Al-
gunos conductores subían el volumen de las ra-
dios para que el resto pudiera escuchar las no-
ticias, en las que locutores perplejos hacían 
malabares para ocultar su ignorancia sobre los 
hechos. Se percibía alguna tendencia al des-
orden, algo que podía parecerse a la tensión 
sin serlo todavía. Tuve el impulso de tomar la 
mano de Constelación para no perdernos. No 
lo hice. “¿Qué harías en el fin del mundo?”, me 
preguntó, y recordé, sin decir nada, a la pare-
ja de motociclistas besándose al pie de un edi-
ficio y a la recepcionista colombiana: las mone-
das de sabiduría epicúrea que había recogido 
esa mañana en el camino. 

Llegamos, por suerte y no por mi senti-
do de la orientación, a la taberna. Los dueños, 
a diferencia de otros restaurantes alrededor 
—que se mantenían a medio funcionamiento— 
habían decidido cerrarla. Meseros andaluces, 
con cervezas en las manos, se habían sentado 
en el piso para escuchar la radio e intercam-
biar impresiones con los vecinos. Les dije, por 
no dejar de hacerlo, que teníamos una reser-

va y se rieron. Envidié sus cer-
vezas. Nos dijeron que el apa-
gón había afectado a Portugal, 
España y Francia. “Por lo me-
nos”, dijo uno que parecía ser 
el líder, levantando el dedo ín-
dice. Gasté batería de mi celu-
lar tratando de llamar a Iván. 

Luego los divisé, a él y a Sara, caminando des-
de la esquina. Corrí a abrazarlos como si los 
hubiera visto casualmente después de ingre-
sar por las puertas del apocalipsis. Habían asu-
mido que la taberna iba a estar cerrada y ha-
bían comprado empanadas de atún y latas de 
conservas para que comiéramos en su casa. 
“¿Cervezas?”, les pregunté. “Cervezas no”, me 
respondieron. 

Lavapiés —con sus turistas y con sus mi-
grantes a punto de ser desplazados— podía 
convertirse en Sodoma y Gomorra al llegar la 
noche; faltaban horas, por suerte. Los esce-

otras personas”. Como él ya nos había dado la 
espalda de nuevo, alcé los hombros de forma 
exagerada, como diciéndole a ella: yo tampoco 
lo entiendo y mucho menos qué hace usted con 
este sujeto. La señora nos aseguró que el apa-
gón había afectado a la ciudad entera. El espo-
so cogió su celular y, acto seguido, lo soltó con 
rudeza sobre la mesa. “Putin”, murmuró, como 
culpando al dirigente ruso de que se hubiera 
interrumpido el servicio eléctrico, de encon-
trarse aburrido y de que su agradable esposa 
fuera más carismática que él. 

El mesero nos llevó la cuenta y pedimos 
la terminal. Respondió, con aspavientos, que 
cómo se nos ocurría pagar con tarjeta si no 
había luz. Le recordamos que se lo habíamos 
consultado y lo negó impaciente. Que sí. Que 
no. Que cómo podía ser que dos cocacolas cos-
taran diez euros. Constelación me miró como 
queriendo recriminarme el haber gastado su 
billete en la entrega anticipada de las habita-
ciones. La miré como diciéndole que, según 
yo, había sido mi regalo de cumpleaños. Fan-
taseé con pedirle a mi nueva amiga santande-
rina que nos prestara dinero sólo para inco-
modar al esposo. El gerente intervino para 
contener una discusión que ya incomodaba 
al resto de los comensales. Anotó mi número 
celular en la comanda, ya nos buscaría cuan-
do regresara la luz.

Habíamos planeado comer con dos gran-
des amigos, Iván y Sara, en una taberna del 
Centro de Madrid. Iván y Sara se conocieron 
en México, de donde es él, hace más de diez 
años. Hace tres decidieron mudarse a Madrid, 
de donde es ella, y donde, poco a poco, han po-
dido incorporarse a la industria audiovisual. 
Tengo otros amigos que cumplieron el mismo 
ciclo: conocieron a sus parejas españolas en 
México cuando estaban cerca de cumplir trein-
ta años y cuando los cuarenta acechaban, se 
mudaron a España, donde debieron reiniciar 
sus vidas como si pulsaran el botón de reset. 

El apagón alumbraba las desigualdades que 
surcan el mundo, tiñéndolas de un sarcástico 
dorado primaveral. No tuvimos tiempo de 
detenernos a decir nada al respecto. 
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saludando a los vecinos como si se encontra-
ra en un pueblo mexicano; se llevó las bate-
rías con el orgullo de quien recoge lo que ha 
cosechado con tesón. Era difícil, dijo, encon-
trar vecinos en un barrio asolado por la gentri-
ficación y los pisos de alquiler turístico. Cada 
vez que abría la puerta de su departamento 
se encontraba con un genérico viajero que a 
veces podía sonreírle y otras dedicarle la más 
ruda indiferencia. 

Sara sugirió que fuéramos a un restau-
rante donde vendían unos “exquisitos” empa-
redados de jamón ibérico. El gasto me pareció 
un despropósito en términos de sobreviven-
cia a largo plazo, pero ella sólo quería agasa-
jarme en mi cumpleaños. Y era su dinero. Re-
cordé a mi madre diciendo que siempre debes 
tener efectivo en la cartera. Constelación tam-
bién recordó a su madre por el mismo moti-
vo, y lo sé porque lo dijo en voz alta, lo que me 
hizo sentir que estábamos predestinados. Lás-
tima que el mundo, empezando por Europa, 
y más puntualmente por España, estaba por 
terminarse. Los dueños del restaurante de em-
paredados de jamón ibérico habían sacado 
provecho del apagón y de los turistas: sus 
emparedados costaban diez euros en vez de 
seis. Sara desistió. Constelación y yo nos vi-
mos cómplices por lo mucho que habríamos 
podido comprar con su billete ese día. 

Uno de los pocos vecinos a la redonda 
abrió las ventanas de su piso y descolgó, des-
de los barrotes del barandal, una inmensa bo-
cina para que la gente pudiera escuchar noti-
cias desde la acera. Unas treinta personas, 
con vermuts y tapas frías en las manos, escu-
chaban cómo los locutores asumían cosas. Por 
ejemplo: “Debe haber muchos atorados en 
los ascensores”. El temor crecía en la medida 
en que se iban esparciendo rumores y care-
cíamos de información para negarlos o con-
firmarlos. Era la primera maniobra de Putin 
para invadir el resto de Europa. El “Perro” 
Sánchez había provocado el apagón para in-
fundir temor en la población y justificar la 
compra de armas. 

En casa nos esperaban los padres de Iván 
—Estela y Carlos, mexicanos también—, que 
habían llegado a Madrid semanas atrás. Cuan-
do a Iván le concedieron la nacionalidad es-
pañola por matrimonio, inició los trámites 

narios catastróficos se habían instaurado en 
nuestra conversación. Sara, orgullosa, dijo que 
el día anterior había encontrado trescientos 
euros en algún inconcebible lugar de su casa. 
Nos ayudarían a sobrevivir por unos días. “Po-
dríamos comprar una radio de pilas”, dijo Iván, 
con un ímpetu dilapidario. En mi humilde opi-
nión. Ingresamos en una de esas tiendas don-
de puede encontrarse un vasto y no siempre 
congruente universo de cosas. Era atendida 
por una joven de origen chino que dijo que 
nunca había vendido una radio de pilas, pero 
que debía tener alguna por ahí. La encontró 
en menos de veinte segundos, puedo asegurar-
lo, y costaba nada más y nada menos que diez 
euros. Insistió en regalarnos las baterías con 
una solidaridad vecinal que me conmovió. 
Cuando Iván llegó a Lavapiés, decidió que la 
mejor manera de incorporarse al barrio era 

Tomas satelitales nocturnas durante los cortes de energía en 
España y Portugal, 29 de abril de 2025 a las 3:12, 3:36, 4:30 y 4:54 
(CEST). Los verdes representan ausencia de luz, mientras que los 
blancos, emisiones de luz activas. Imágenes de NOAA/NASA (VIIRS/
DNB) con Black Marble .
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euro. Entonces Diallo, con su hermoso y sin-
gular acento, dijo que también podía hacernos 
un exagerado descuento. “Hoy no, tal vez otro 
día”, respondió Iván, con su acento mexicano 
que se niega, orgullosamente, a perder. Dia-
llo dijo que en Senegal se iba la luz todo el 
tiempo y no era un problema para nadie.

En la comida, Carlos y Estela le contaron 
a Constelación su historia migrante. Viaja-
ron a Kansas cuando tenían cerca de cuaren-
ta años y vivieron sin papeles más de quince, 
hasta obtener la ciudadanía. Aun así, Carlos, 
enfermo del corazón, fue despedido de la em-
presa de jardinería, donde trabajó por años, y 
perdió el seguro para la vejez. Por eso Iván 
decidió que dependieran de él en una nueva 
migración, aunque eso implicara jurar leal-
tad al rey de España. Sara me había compra-
do un pastel de chocolate y me cantaron “Las 
mañanitas”.

En la sobremesa noté que Constelación 
—a pesar de sus deseos de ocultarlo— se ha-
llaba inquieta. Lo que estaba pasando en Ma-
drid era tan atípico que difícilmente se llevaría 
a cabo la reunión de exalumnos de la Univer-
sidad de Lima a la que tenía planeado asistir. 
Y el encuentro era importante porque Cons-
telación guardaba esperanzas de granjearse 
un futuro por medio de él. Nada más. Por mi 
parte, di por hecho que las entrevistas para 
dar forma a mi novela se habían suspendido. 
“Vamos de todos modos —le dije—. Tal vez al-
guien llega.” No contábamos con señal de 
GPS, pero en la pared había un inmenso “Pla-
no de Madrid en las novelas de don Benito 
Pérez Galdós” que bien podía servirnos. Con-
forme acercaba mis manos para descolgarlo, 
el chiste de usarlo de guía para caminar por 
las viejas calles de Madrid comenzó a tener 
sentido. Todo, junto a Constelación, podía te-
ner algún sentido. “Vamos con ustedes”, dijo 
Sara, y nos despedimos de los padres de Iván.

Descubrimos que la gente se había vol-
cado a las calles de distintas formas y por di-
ferentes motivos. El universo de las personas 
en Madrid esa tarde se había dividido en dos 
grandes grupos: aquellas que se desparrama-
ban en las paradas de autobuses, tratando de 
volver a casa, y aquellas —sin duda privilegia-
das— que habían salido de sus casas, hoteles o 
pisos de alquiler turístico para ver qué demo-

para que a sus padres les concedieran una fi-
gura legal conocida como “arraigo familiar”, 
pensada para aquellos que dependen de hijos 
ya nacionalizados. Iván espera que sus padres 
puedan obtener un permiso de residencia y, 
con él, acceder a la sanidad pública y a un do-
cumento de identidad. Carlos y Estela habían 
viajado a España con el fin de completar el 
proceso. 

Encendimos la radio. Comenzamos a po-
ner la mesa. Me pareció que Sara, Iván, Este-
la y Carlos estaban muy bien coordinados a 
pesar de lo difícil que puede resultar una lar-
ga cohabitación circunstancial como aquélla. 
Alguien rompió un vaso. Mejor dicho: alguien 
—Carlos— rompió una artesanía mexicana de 
vidrio soplado que Sara coleccionaba desde ha-
cía años. Los rostros de Iván y Sara permane-
cieron impasibles. “El gobierno no sabe qué ha 
pasado y no descarta nada”, dijo la locutora 
del noticiero radial. Semejante sentencia nos 
abrumó. “No descarta nada” sonaba a “los es-
tamos protegiendo de que sepan lo peor”. Iván 
dijo: “Compremos más latas de atún por si esto 
se prolonga”. “Es el problema de las cocinas 
eléctricas”, dijo Estela. 

Bajamos a la tienda de Diallo: un amis-
toso senegalés que habla español con un acen-
to nítido y apacible que no se parece a ninguno 
de los acentos del español que yo haya oído, y 
metimos en una bolsa veinticuatro euros de 
latas de atún y pan Bimbo. Unos turistas fran-
ceses se acercaron a la caja y pagaron cereal y 
un litro de leche entera con una moneda de un 
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hablar con alguien que lo ayudara a cargar 
con su tristeza.

Constelación me miró con media sonri-
sa y alzó los hombros. “Vámonos”, dijo. “Estoy 
seguro de que van a organizar la reunión otra 
vez”, dijo Iván, tratando de consolarla. Ella 
asintió, con media sonrisa otra vez: quedaban 
sólo dos meses para que su visa expirara, pero 
tenía que guardar alguna clase de esperanza. 
Conforme la luz del sol menguaba, el apagón 
iba alumbrando otras cosas, pero con más ni-
tidez que ironía. Por ejemplo: la tristeza in-
trínseca de los migrantes. Por ejemplo: la im-
potencia ante los grandes imponderables. Por 
ejemplo —y a la distancia—: el recuerdo de un 
cumpleaños inolvidable.

Fuimos, de vuelta, a Lavapiés. Quería-
mos cerrar aquel extraño día con una copa de 
vino en alguna terraza cerca del hogar de nues-
tros anfitriones —mi casa es tu casa—. Falta-
ban minutos para el anochecer cuando volvió 
la luz. Fue como si alguien nos hubiera queri-
do dar una lección sobre la dependencia. Na-
die aplaudió. Nadie hizo grandes aspavientos. 
La gente se volvió a ver las lámparas encendi-
das y luego se internó en el resto de su vida. 
Nosotros hicimos lo mismo. El resto de nues-
tras vidas inició en un bar donde, por las ma-
ñanas, se venden jugos frescos. Revisamos los 
mensajes que se habían acumulado en nues-
tros teléfonos desde el mediodía y brindamos, 
no sabría decir si porque había vuelto la luz o 
por haber pasado juntos aquella peculiar jor-
nada. Constelación, discretamente, se levan-
tó a pagar la cuenta sin que lo notáramos. No 
tenía trabajo, pero tarde o temprano lo con-
seguiría. Y estábamos seguros de ello. 

nios pasaba allá afuera. El apagón alumbraba 
las desigualdades que surcan el mundo, tiñén-
dolas de un sarcástico dorado primaveral. No 
tuvimos tiempo de detenernos a decir nada 
al respecto. 

En una calle angosta vimos cómo tres 
músicos jóvenes salieron a su balcón para de-
leitar a los transeúntes con sus violines. Al ter-
minar, la gente aplaudió entusiasta. Alguien 
les gritó: “Viva la vida”. Me pregunté por qué 
—dentro de todas las posibles— elegir esa de-
leznable melodía de Coldplay como himno de 
sobrevivencia. Los jóvenes, de todas mane-
ras, interpretaron “Viva la vida” ante la alga-
rabía de madrileños y turistas que los graba-
ron con sus celulares. 

El parque de El Retiro, que habíamos pen-
sado cruzar para cortar distancias, estaba fue-
ra de servicio. Un cartel en la puerta anuncia-
ba: “cerrado por apagón”. Iván nos hizo notar 
lo curiosa que resultaba la necesidad de los ma-
drileños por especificar las cosas. La mitad 
de los negocios había decidido no abrir por la 
tarde y en todos ellos se indicaba la misma ex-
cusa en un cartel. 

El restaurante donde debía llevarse a cabo 
la reunión de exalumnos de la Universidad de 
Lima estaba vacío, con las luces apagadas. Nos 
asomamos por el ventanal de cristal y vimos 
a un mesero retirando los platos de las mesas. 
Cuando nos vio, salió para hablar con noso-
tros. Era filipino: “Se suspendió: habíamos 
preparado la reunión todo el día”, dijo, con 
una desilusión palpable, como si necesitara 
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Cuando un saraguato vocaliza, el ruido que 
emite envuelve todo a su paso: desde la ceiba 
más alta de la selva hasta la última hoja de los 
cacaotales. Estos primates expresan su gran-
deza por medio de la garganta, con la cual ru-
gen, ladran y hacen sonidos de corto y largo 
alcance que se propagan a una distancia de 
hasta cinco kilómetros. Sus rugidos son áspe-
ros, como si provinieran de una gran bestia, 
pero los monos aulladores apenas son percep-
tibles entre las copas de los árboles.

Decenas de ellos dejaron de aullar entre 
mayo y junio de 2024, en el sureste de México. 
Cayeron de los árboles. Tropas enteras yacían 
en el suelo, deshidratadas y casi inmóviles. Las 
crías que permanecían con vida abrazaban a 
sus madres muertas. El calor fue tan intenso 
que más de trescientos saraguatos murieron 
en Tabasco, Chiapas, Veracruz y Campeche. 
La evidencia sugiere que el golpe de calor fue 
agravado por la limitada hidratación de los 
monos y la dieta menos diversa con la que se 
alimentaban, usual en los hábitats alterados.1 
Este episodio mermó aún más la población 
de aulladores, que ya habían sido clasificados 
como “vulnerables” en la Lista Roja de Espe-
cies Amenazadas de la Unión Internacional 
para la Conservación de la Naturaleza.

El 18 de mayo Tabasco registró la máxi-
ma temperatura histórica para dicho mes: el 
termómetro marcaba 44 grados centígrados, 
pero la sensación térmica superaba los 50.2 
El calor era sofocante, como de encierro per-

1	 Un equipo involucrado en la rehabilitación de monos 
durante la contingencia, y con experiencia en medicina 
veterinaria, primatología y conservación, lo constató 
en el estudio “Howler Monkey Die-Off in Southern 
Mexico”, publicado en American Journal of Primatology. 

2 La temperatura promedio mundial en 2024 fue la 
más alta registrada en el periodo 1850-2024, de 
acuerdo con los datos monitoreados por la 
Organización Meteorológica Mundial. 

petuo, y apelmazaba todo. Durante dos meses 
los campesinos no registraron lluvias, enton-
ces sobrevino la sequía y los montes comen-
zaron a arder. 

A doce kilómetros de Villahermosa, el 
fuego arrasó con una porción del Bioparque 
Saraguatos,3 un resquicio de selva conserva-
do por el veterinario Bernardo Mendoza y su 
familia. Junto con la familia Zurita y otras de-
fensoras del territorio, se volcaron a apagar 
el incendio con cubetas, mangueras y lo que 
encontraron a la mano. La piel les ardía, el 
humo los sofocaba, pero los aullidos de los 
monos los instaron a seguir.4

A TRAVÉS DE LOS OJOS DE BERNABÉ
El día en que Bernabé, un saraguato de pelo 
largo negrísimo, y rojizo en la espalda, llegó a 
las manos de Elizabeth Sánchez se encontra-
ba inmóvil, conectado a un suero. “Cuando lo 
recibí era un mono de cartón. Lo levantabas y 
estaba tieso. Apenas movía los ojos. Estaba 
todo demacrado”, recuerda la veterinaria.

Bernabé, un macho adulto de aproxima-
damente dieciocho años, fue hallado incons-
ciente en el estrato bajo de un árbol. Había 
sido víctima de un shock térmico. Fue canali-
zado inmediatamente a una unidad médica 
temporal en Cunduacán, gestionada de modo 
emergente por la asociación civil Conserva-
ción del Usumacinta (Cobius), la Alianza Na-
cional para la Conservación de Primates, el 
ayuntamiento del municipio y un grupo de 
voluntarios. Si bien en Tabasco viven tres es-
pecies de primates no humanos —el mono au-
llador de manto (Alouatta palliata mexicana), 
el aullador negro (Alouatta pigra) y el mono 
araña (Ateles geoffroyi)—, en el estado no exis-
te ningún sitio oficial de rehabilitación para 
la fauna silvestre.

La unidad médica era, en realidad, un es-
tadio de béisbol. Aquel mayo, antes de que fue-
ra inaugurado como centro deportivo, se con-
virtió en una clínica. Los apartados diseñados 
para los comercios fueron transformados en 
salas de atención médica; las tablas de concreto 

3 Se trata de una Unidad de Manejo Ambiental.
4 En Tabasco sólo queda el 3 % de la vegetación 

original. Entre 2001 y 2023 se perdieron cuatro 
millones de hectáreas de bosques en México, de las 
cuales el 19 % era selva tropical primaria. 

ALONDRA RESÉNDIZ ASCENCIO

Tres monos 
aulladores en medio 
de una ola de calor 
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para despachar botanas y bebidas se volvieron 
camas para monos abatidos. En los pasillos 
había mesas con donaciones: medicamentos, 
jeringas, frutas, agua y jabón. Los salones cli-
matizados fueron adaptados para atender a las 
crías. Jaulas de distintos tamaños, con ramas 
en su interior, poblaban el estadio. 

Elizabeth fue parte de la veintena de ve-
terinarios que viajaron a Tabasco desde dis-
tintos estados para apoyar voluntariamente 
a los animales durante la emergencia. Ella se 
trasladó desde Yucatán pensando que su es-
tancia se prolongaría unos cuantos días, pero 
terminó quedándose un mes. 

Sin voz y sin fuerza, Bernabé se comuni-
caba por medio de miradas con Elizabeth. 
“Trabajar con primates que estuvieron en vida 
silvestre y luego llegaron a cautiverio es com-
plicado por la cantidad de estrés que sufren. 
Están acostumbrados a vivir en las copas de 
los árboles, donde no ven una mano humana 
que les intenta dar una fruta o papilla por me-

dio de una jeringa.” Además de descubrirse 
de pronto en un estadio, los saraguatos esta-
ban heridos, separados de sus tropas y rodea-
dos de gente. 

“Los monos ven en tercera dimensión, 
como nosotros” y los que pertenecen a la es-
pecie de Bernabé son los únicos primates del 
continente americano que perciben tres es-
pectros de color (verde, rojo y azul). Por ello, 
su visión es nítida y distinguen detalles con-
cretos. Y lo que Bernabé veía eran jaulas, 
concreto, manos humanas: todo lo contrario 
a su hábitat. 

La primera tarea del equipo médico fue 
administrar protectores hepáticos, pues los 
shocks térmicos afectan el hígado y los riño-
nes. Debido a que los saraguatos se alimentan 
de hojas y frutas, los veterinarios diseñaron 
una dieta basada en hojas de matapalo, ramón 
y otros árboles locales, que suministraban en 
forma de papilla y usando jeringas. Añadie-
ron suplementos y multivitamínicos, además 

Todas las fotografías son de las veterinarias Yuliana Ojeda y Elizabeth Sánchez, quienes atendieron a los saraguatos durante  
la crisis. Fueron tomadas en la unidad médica temporal de Cunduacán, entre mayo y junio de 2024. Cortesía de las fotógrafas  
y de Alondra Reséndiz Ascencio.
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ta Yuliana, quien tiene experiencia asistiendo 
a crías de saraguatos y sabía que no cualquier 
muñeco les brindaría seguridad, así que llevó 
unos peluches marrones, de pelo largo y más 
grandes que ellas. Todos los pequeños monos 
jugaban, dormían y comían con sus peluches. 

En las fotos de Yuliana cada monito apa-
rece con un peluche marrón, salvo por Rayito, 
quien está encima de un peluche verde con 
audífonos gigantes. Rayito mira fijamente a 
la cámara, tiene sus ojos bien abiertos y bri-
llantes, está atento a lo que sucede frente a él. 
Sus brazos sujetan la cabeza del falso mono y 
con la cola rodea su cuello. 

Un día soltó el peluche y comenzó a tre-
par las ramas dentro de las jaulas. No le gus-
taba consumir leche con chupones porque se 
le inflamaba el estómago, en cambio, prefería 
las jeringas. En su certificado de salud, Yulia-
na consignó: “Rayito (macho). Queda certifi-
cado que goza de excelente salud tanto interna 
como externamente. Presenta excelente adap-
tación a la leche, a sus papillas y al consumo 
ad libitum [a voluntad] de hojas. Es el macho 
más dominante de las nueve crías”.

A Rayito, el más intrépi-
do del grupo, le gustaba jugar 
fuera de su jaula. Después de 
todo, había pasado un tercio 
de su vida en una clínica emer-
gente, muy lejos de la vida sil-
vestre que conoció. Las auto-
ridades de la Secretaría del 
Medio Ambiente decidieron 

trasladar a todas las crías al Centro para la Con-
servación e Investigación de la Vida Silvestre, 
en el Estado de México.

LA SOLIDARIA RITA
La misma ola de calor separó a Rita de su cría. 
Ambas se desplomaron, deshidratadas y dé-
biles, de un árbol y ella no fue capaz de seguir 
amamantando. “Le dimos su cría a una hem-
bra más joven, para que la cuidara”, explica 
Gilberto Pozo, doctor en Ciencias y director 
de Cobius.

También Rita fue a dar a aquella clínica. 
Antes había estado internada junto con otros 
monos en una veterinaria de Tecolutilla, Co-
malcalco, a una hora de distancia. Para auxi-
liarlos, el médico Sergio Valenzuela dispuso 

de elaborar los historiales clínicos de sus pa-
cientes.

Pero el caso de Bernabé era grave: no po-
día caminar, se mantenía postrado y le salie-
ron llagas. Requería atención las veinticua-
tro horas del día. Los médicos diagnosticaron 
que le quedaban pocos días de vida.

UN RAYITO INTRÉPIDO 
Rayito tenía apenas dos meses y medio de ha-
ber nacido cuando llegó a la unidad de aten-
ción médica en el estadio. Lo nombraron así 
por su rasgo físico más llamativo: una raya 
beige a la mitad de la cola, cuyo color resalta-
ba entre su negro pelaje. Con el paso del tiem-
po, las crías aprenden a usar su larga cola pren-
sil para sujetarse de las ramas. Sin embargo, al 
principio necesitan de sus madres para sos-
tenerse; se aferran a ellas durante los prime-
ros meses de vida, incluso si mueren. Por ese 
motivo, los cazadores de animales destinados 
al tráfico ilegal matan a las hembras adultas y 
raptan a sus crías. Rayito no perdió a su ma-
dre por obra del disparo de un cazador, sino 
por un letal golpe de calor. 

Al llegar a la clínica, las nueve crías, in-
cluido Rayito, tenían diarrea. “Si entrabas, gri-
taban y gritaban, todo el tiempo estaban llo-
rando”, recuerda la veterinaria Yuliana Ojeda, 
quien viajó desde Quintana Roo para sumar-
se a la tarea de rescate. La doctora explica que 
es difícil rehabilitar a las crías sin la infraes-
tructura y el personal adecuados. Por ejem-
plo, estos monos requieren una dieta específi-
ca porque son herbívoros fermentadores. Por 
otra parte, el lapso de crianza es de dos años y 
medio aproximadamente, comienzan a valer-
se por sí mismos a los cuatro o cinco años y 
sólo después es posible liberarlos. 

“A los bebés que no se movían les acer-
qué un peluche. Cuando sintieron la parte afel-
pada, se abrazaron a él y paró el llanto”, rela-

 “Fue algo hermoso: Rita se acercó al macho, lo 
olió, lo abrazó y lo calmó, mientras llamaba a las 
otras hembras para que subieran al árbol. También 
se acercó a las hembras del grupo residente. Hizo 
un trabajo de mediación que evitó la agresión.”
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da. Ejercitó sus músculos y poco a poco fue 
mudándose a jaulas cada vez más grandes. 
Cuando recobró la fuerza empezó a relacio-
narse fácilmente con otros monos. Era una me-
diadora cariñosa que se fijaba en los demás y 
los unía. Un día Gilberto le ofreció un chico-
zapote y Rita comenzó a morderlo hasta que 
se acercó otra hembra y le compartió el fruto. 

Los adultos, a diferencia de las crías, es-
tán listos para volver a la vida silvestre tras 
una recuperación favorable. En junio del año 
pasado, Rita y otras hembras volvieron a mi-
rar el verdor de su mundo. El equipo que las 
liberó, integrado por personal de Cobius y la 
Procuraduría Federal de Protección al Am-
biente, temía que los monos que seguían vi-
viendo en los montes atacaran a las nuevas 
integrantes, pero Rita supo manejar la situa-
ción. Nunca dejó de proteger a las hembras 
jóvenes con las que recobró la salud. “Fue algo 
hermoso: Rita se acercó al macho, lo olió, lo 
abrazó y lo calmó, mientras llamaba a las otras 
hembras para que subieran al árbol. También 
se acercó a las hembras del grupo residente. 
Hizo un trabajo de mediación que evitó la agre-
sión”, relata Gilberto.

LOS MONOS RECUPERAN LA VOZ
Inmóvil, Bernabé enfrentaba uno de los peo-
res pronósticos del grupo. Los médicos ajus-
taron su dieta e implementaron una serie de 
cuidados hasta que, por fin, Bernabé se movió. 
Los veterinarios lo tocaron y alzó la cola. Más 
adelante, comenzó a arrastrarse por el suelo 
para poder desplazarse de un sitio a otro. Em-
pezó a tragar con menos dificultad sus alimen-
tos. Después de reposar en una hamaca adap-
tada especialmente para él, pudo jalar las hojas 
de unas ramas introducidas en la clínica como 
parte del enriquecimiento ambiental. Luego 
se subió a una jaula pequeña y logró colgarse.

Para levantar el ánimo de otros sara-
guatos adultos, el equipo encargado de cui-
darlos ideó algunas técnicas. “En las maña-
nas, los adultos disfrutaban de un baño de sol 
en sus jaulas. Aparte, empezamos a poner vo-
calizaciones de aulladores”, describe la vete-
rinaria Elizabeth. El hioides es un hueso en 
forma de u que se encuentra en la parte ante-
rior del cuello de algunos animales. En el caso 
de los saraguatos, se trata de un hueso agran-

su consultorio, una habitación blanca a la que 
los animales entraban por un pasillo lleno de 
medicamentos. El calor seguía sin dar tregua 
y, por primera vez, Sergio rehabilitaba monos 
al tiempo que atendía entrevistas con medios 
de comunicación de varios países. La mor-
tandad de los aulladores se había vuelto noti-
cia mundial. 

“Yo jamás imaginé que pudiéramos es-
tar hablando de una posible extinción local tan 
rápida”, comenta el doctor Gilberto. Las con-
secuencias del calor lo tomaron por sorpresa, 
a pesar de sus dos décadas de experiencia en 
ecología, comportamiento y conservación de 
fauna silvestre, con especialidad en primates. 

Gilberto recuerda que Rita fue recupe-
rándose con medicina y alimentación asisti-
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ra ola de calor de 2024. En total, se registraron 
286 cadáveres en Tabasco, 37 en Chiapas, 24 
en Veracruz y 3 en Campeche. 

“Todos queremos que esto no se repita, 
pero debemos tomar acciones preventivas: 
cero deforestación y cero incendios”, advier-
te el doctor Gilberto. Esta especie aún vive en 
los fragmentos y remanentes de la selva. Mu-
chos habitan en los árboles más grandes de los 
cacaotales de la región Chontalpa. Pero las 
carreteras y los cables eléctricos atraviesan 
los montes y varios monos mueren atropella-
dos o electrocutados. De ahí que el doctor Gil-
berto insista en remedios de mayor alcance: 
“las reforestaciones y los estudios de conec-
tividad y salud se tienen que implementar sí 
o sí, para evitar que vuelva a ocurrir este tipo 
de emergencia ecológica” y que los saragua-
tos fallezcan por la intromisión de los huma-
nos en sus selvas. 

dado que les permite amplificar sonidos. Es 
como si tuvieran una caja de resonancia inte-
grada con la que siembran avisos en la selva. 
Tras una semana de reproducir los ruidos tí-
picos de la especie, un sonido estalló como 
señal de triunfo: un macho adulto comenzó a 
vocalizar. 

La conexión emocional de la doctora Eli-
zabeth con los aulladores surgió de la época 
en que trabajó en un zoológico. Asegura que 
las emociones son cruciales para la rehabili-
tación de estos animales. Gracias a ello, Ber-
nabé mostró signos de mejoría, pero su vida 
no volverá a ser la misma. La Semarnat de-
terminó que su destino será Yumká, un área 
natural protegida que se considera un centro 
turístico, en Villahermosa.

Las de Rayito y Bernabé son historias exi-
tosas de rehabilitación, al menos mientras es-
tuvieron en la unidad médica, y Rita incluso 
pudo reintegrarse a su hábitat natural. Los sa-
raguatos que lograron sobrevivir regresaron, 
con sus míticos aullidos, a los montes. Sin em-
bargo, se estima que murió el 31 % de los aulla-
dores de la Chontalpa a causa de la devastado-
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Aprendizaje artificial
LEDA RENDÓN

Desde que surgió el internet, los profesores se en-
frentan a la ardua tarea de motivar a sus alumnos 
para que sean los verdaderos autores de los tra-
bajos encomendados. Con la aparición de progra-
mas como ChatGPT, el problema ha crecido y es, 
hoy en día, más grave que el plagio. Al utilizar es-
tos softwares, el estudiante renuncia a desarro-
llar habilidades cognitivas e intelectuales indis-
pensables, como la escritura, la investigación y la 
verificación. 

Rodrigo Garrido, We don’t trust you [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2024. Todas las fotografías  
son cortesía del artista.
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samblajes cognitivos” de Katherine Hayles será 
de gran utilidad;3 a grandes rasgos, Hayles los 
define como constituidos por diferentes entes 
cognoscentes. Para cumplir con esta condi-
ción, el teléfono celular tiene aplicaciones que 
interactúan y modifican el entorno y sus en-
tes:4 yo dirijo el coche al lugar que me indica 
la aplicación, que me lleva a la acción corporal 
específica, y así el ensamblaje humano-celu-
lar-coche llega al destino señalado con una 
instrucción lingüística. Al analizar el fenóme-
no como Hayles, es posible identificar proce-
sos de ensamblaje que nos afectan como seres 
biológicos. De este modo, las máquinas con IAG 
son cognoscentes e interactúan a través de su 
cuerpo artificial con el nuestro, por lo que in-
ciden también en los procesos cerebrales. 

Nuestra relación con la IAG ya es parte 
de las funciones del cerebro-cuerpo, aunque de 
forma diferente a la planteada por McLuhan 
(extensión), por Baudrillard (prótesis) o por 
Éric Sadin (relación consanguínea). Esta unión 
es más parecida a la que propone Hayles: for-
mamos con las máquinas ensamblajes cogniti-
vos. Ahora consideremos que estos ensambla-
jes se vuelven coercitivos cuando el individuo 
no cede únicamente la posibilidad de ubicarse 
de cierta manera en el espacio; si hablamos de 
Waze, le regala también la huella de su infor-
mación a un sistema de posicionamiento que 
se podría beneficiar de esos datos. En ese sen-
tido, lo que supone una carga cognitiva me-
nos en la vida cotidiana del individuo, resulta 
en una cesión de habilidades e información.

Si bien la interacción humana con ensam-
blajes cognitivos y coercitivos no es nueva,5 
aplicaciones como ChatGPT han puesto en el 
centro de la discusión educativa la aparición 
de contenido inédito a través de comandos lin-
güísticos (prompt) en tareas que no implicaban, 
para su creación, sólo palabras, sino observa-
ción del entorno, de las sensaciones o de los 

3 N. Katherine Hayles, Lo impensado. Una teoría de la 
cognición no consciente y los ensamblajes cognitivos 
humano-técnicos, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 
2024.

4 Lo modifican porque, de entrada, hacen que el 
individuo se traslade de una forma específica hacia 
su destino, al tiempo que reportan su ubicación en 
tiempo real para actualizar las bases de datos, entre 
otras cosas.

5  Yuval Noah Harari, Nexus, Debate, 2023.

La educación está ante una forma inédita de 
crear contenido como el que se solicita en 
las actividades cotidianas dentro de las aulas: 
resúmenes, ensayos, narraciones, imágenes, 
resolución de ecuaciones. Esta producción 
de contenido original a partir de diferentes 
inteligencias artificiales generativas (IAG) es 
constante y difícilmente identificable. Y si los 
sistemas inteligentes nos instruyen y nos trans-
forman, ¿en qué nos estamos convirtiendo?, 
¿estos sistemas para el aprendizaje humano no 
serán, más bien, sistemas de la abolición de lo 
humano, el último resquicio de la alienación? 

El aprendizaje, como muchos otros aspec-
tos importantes de la vida, se ha modificado 
continuamente desde la aparición del internet; 
luego, del teléfono celular táctil y, finalmen-
te, de la IAG. Acerca de la última han surgido 
libros en múltiples campos del conocimiento 
que nos permiten reflexionar sobre nuestra in-
teracción con los objetos técnicos para amino-
rar su impacto en el cuerpo y el cerebro. Sin 
embargo, en el sector educativo hay mucha 
confusión y desinformación. Esos objetos que 
nos afectan profundamente parecen salidos 
de una película de fantasía, pero no es así, su 
funcionamiento tiene una explicación y des-
cubrirla nos permitirá desalienar el aprendi-
zaje de los sistemas de IAG.

Propongo, para explorar la educación bajo 
estas circunstancias, entender que somos par-
te de un sistema global y que estamos donan-
do de forma inconsciente y constante muchas 
funciones mentales a la IAG. El individuo, con 
su celular en la mano, es ya algo más, no está 
ni vivo ni muerto; de hecho, es lo que existe 
cuando la vida y la muerte se atraviesan, lo que 
resulta de ese choque: un espectro1 que recorre 
la web deseando experiencias y ser compren-
dido.2 Por eso es importante considerar cómo 
se ha transformado la interacción de alumnos 
y profesores con la tecnología, y generar es-
trategias para la formación de los actores edu-
cativos como agentes en diálogo auténtico.

Para pensar cómo reducir la alienación 
ante los sistemas de IAG, el concepto de “en-

1 Jaques Derrida, Espectros de Marx, Trotta, 2012 y 
Jean Baudrillard, Pantalla total, Anagrama, 2006.

2 Mariano Sigman y Santiago Bilinkis, Artificial. La 
nueva inteligencia y el contorno de lo humano, 
Debate, 2024.
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tirano, planteada por Éric Sadin, ayuda a com-
prender la situación actual en la educación.8 
Con ChatGPT, este estudiantado, que de for-
ma constante pliega la realidad a su deseo, ya 

8 É. Sadin, La era del individuo tirano, Caja Negra, 
Buenos Aires, 2022.

sentimientos: la pintura, la danza, el diseño, 
la fotografía y más.

Al panorama anterior, debemos añadir 
que en la web, como en el relato, funcionan 
los principios básicos de verosimilitud;6 los 
acontecimientos no deben ser verdaderos, sino 
posibles. Así las fronteras entre lo correcto y 
lo incorrecto se desdibujan, porque el indivi-
duo (los estudiantes), convertido en un es-
pectro más poderoso e influyente que cuan-
do tenía sólo un cuerpo vivo, ahora interactúa 
como parte de un ensamblaje y es otro: se pa-
rece a sí mismo, pero sin duda ya no es él; se 
ha emborronado.

Podríamos decir que su vida es una alu-
cinación colectiva, la cual es controlada y ad-
ministrada por diversos sistemas inteligen-
tes que son uno con él y pueden sumergirlo en 
la nostalgia de un pasado vivido o no y en el 
espectáculo casi sin censura, lleno de porno-
grafía ambiente (donde todo está a la vista) y 
de una violencia maquínica sin precedentes 
(es decir, hecha por máquinas, como en las pe-
lículas y en la publicidad),7 que se reproduce 
en sus conversaciones, en sus clases y en sus 
sueños. Porque ser un espectro resulta libe-
rador. Quizá por eso los estudiantes regresan 
a la web, para encontrarse y, paradójicamente, 
perderse en los otros, que son necesariamente 
falsificaciones. Y cuando son uno con la técni-
ca, por qué no les ayudaría siempre ésta a re-
solver todas las tareas que les impone la rea-
lidad. El estudiantado cree que es consciente, 
la realidad es que está respondiendo a impul-
sos ajenos. Gran parte de su actividad con pan-
tallas apenas la registra su consciencia, y des-
pués aplica lo aprendido por medio de ellas 
en el mundo real, pero ese “conocimiento” lo 
interpreta como producto de su intuición.

En este ambiente de permisividad y de 
camuflaje, la IAG libera de más responsabili-
dades a quien apenas está aprendiendo. El es-
tudiantado actúa de forma tiránica, todo lo 
atrae a su esfera de control a partir del celu-
lar: la música, la comida, la ropa; sin moverse, 
como un mago; por eso la idea del individuo 

6	 Ibid. y Éric Sadin, La vida espectral. Pensar la era del 
metaverso y las inteligencias artificiales generativas, 
Caja Negra, Buenos Aires, 2024.

7 J. Baudrillard, op. cit. Lovers [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2023.
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do lo presenta como suyo ante los otros, real-
mente cree que lo es, y por un momento se 
siente comprendido, competente, exitoso y 
feliz. Por esa recompensa están dispuestos a 
todo muchos estudiantes. De esa manera pa-
san de un nivel educativo a otro con aprendi-
zajes artificiales.

no tiene que encargarse de crear contenido, 
mucho menos de cuestionarlo. Simplemente 
espera que éste sea comprensible, sencillo, ló-
gico y verosímil. No tiene, en ningún momen-
to, que participar en su construcción, sólo lo 
pide y se le otorga liso, llano, incluso más vero-
símil y vibrante que la propia realidad. Cuan-

Lovers [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2023.
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saber un poco más sobre los demás, pero ese 
deseo es frustrado por la necesidad de satis-
facer el hedonismo, ya colectivizado.

Aunque los contenidos de la IAG parecen 
hechos por inteligencias humanas, no lo son; 
de hecho, sus procesos de creación son com-
pletamente diferentes. ChatGPT no establece 
conversaciones como las que tendríamos dos 
personas,10 ya que no tiene un contexto espa-
cial referencial y, sobre todo, el lenguaje que 
genera está completamente anclado al pasado. 
Es decir, no se está generando una conversa-
ción a partir de la lectura del otro en el presen-
te común, en el que adaptamos el discurso en 
tiempo real y predecimos lo que el otro dirá 
en una lectura compleja de su voz, su cuerpo 
y su forma de vestir.11 ChatGPT es un disposi-
tivo que nos hace dialogar con un ser que sólo 
posee información del pasado. No dialoga 
igual que nosotros, pero es seguro que segui-
remos introduciendo a la vida las formas lin-

10 É. Sadin, op. cit.
11 Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de 

Dostoievski, FCE, 1986.

Este estudiantado tirano, ya instalado 
ante la membrana táctil de su celular, cree que 
es invencible y que no tiene por qué hacer 
ningún esfuerzo por siquiera pensar lo que le 
piden que resuelva. Así como le pregunta a su 
celular cómo llegar a un lugar, y éste se lo dice, 
también le ordena resolver una ecuación ma-
temática, escribir un cuento o un poema y, en 
un acto de prestidigitación, resuelve las dife-
rentes tareas que se le presentan en la escue-
la. Este comportamiento es completamente 
natural, lo ve en todos lados: en la política, en 
el arte, con sus amigos, con sus profesores.

Así, muy rápidamente, el estudiantado 
ya no sólo es una máquina del otro lado de la 
interfaz,9 es una proyección de sí mismo como 
en La invención de Morel de Adolfo Bioy Ca-
sares, un espectro que se comunica con más 
eficiencia porque es un ensamblaje con los sis-
temas conectados a la red. De ese modo, los 
objetos de la realidad también le parecen es-
pectros, no son verdaderos ni inventados. Aca-
so también su mente está allí, interesada en 

9 J. Baudrillard, op. cit.

Lovers [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2023.
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cuerpo,13 así como la construc-
ción de imágenes en tiempo 
real, que son los asideros de 
nuestros deseos e imagina-
ción. Hay que trabajar con las 
poblaciones estudiantiles de 
todos los niveles educativos, 
no únicamente para que sepan 
usar los diferentes sistemas de 

IAG, sino para que piensen cómo funcionan, 
cuáles son los objetivos de sus creadores, 
cómo podrían desarrollarse en ensamblaje con 
los humanos y en qué contexto y para qué se 
está utilizando dicha inteligencia. La pregun-
ta central ante cada aprendizaje es: ¿qué tan 
beneficioso resulta, para la formación del alum-
no, usar este sistema de IAG?, ¿le restará ha-
bilidades para resolver otro tipo de tareas o 
interacciones en el mundo real en algún mo-
mento de su educación o incluso de su vida?

Es preciso educar en habilidades físicas, 
sociales y creativas al estudiantado de todos 
los niveles, ya que la red mundial de comuni-
cación inteligente hace que perciban única-
mente sus propios intereses y se vean sólo a sí 
mismos, lo que cambiará su forma de apren-
der, pensar y estar en el mundo. La mente y el 
cuerpo, en ensamblaje con diversos sistemas 
cognoscentes, se modificarán para adaptarse 
a las exigencias de lo digital, que no necesa-
riamente están correlacionadas con el relato 
de los hechos de una vida. Y aunque el indivi-
duo no puede resistirse a esta red coercitiva, 
porque el sistema ya es de esa manera, sí pue-
de entender cómo funciona para reducir su 
alienación, hacerse consciente y saber que hay 
otras formas de solucionar las diversas tareas. 
De no hacerlo, perderá aún más capacidades 
que permiten acceder a otros niveles de co-
nocimiento. 

13	 Ibid.

güísticas de los sistemas de IAG, como seres 
espectrales que somos.

El alumnado prefiere negar cualquier ele-
mento que lo separe del dispositivo con el que 
genera una discusión interna libre de casti-
gos o disonancias. Con las aplicaciones del te-
léfono celular tiene una conversación lisa, sin 
caos, y continúa la interacción porque parece 
que todo está ordenado, que es narrativamen-
te lógico. No nos extrañe que personas de to-
dos los niveles educativos decidan proceder 
de esa forma, la cual funciona; dan órdenes a 
la realidad y a los objetos que la componen: 
piensa por mí, habla por mí, aprende por mí.

Por eso tanto profesores como alumnos 
no sólo deben investigar y formarse para utili-
zar las diferentes herramientas con IAG; lo más 
importante es pensar qué funciones menta-
les les estamos cediendo y cómo, en un futu-
ro, nos afectará perderlas.

La mayor parte de las decisiones huma-
nas son inconscientes,12 y creemos de verdad 
que la IAG es la solución a nuestros problemas 
en el terreno educativo. No es así, hay una cri-
sis que afectará a la educación. Aunque si la 
población del sistema educativo tiene conoci-
mientos fidedignos sobre la IAG, podrá mane-
jar mejor sus efectos y usarla en su beneficio. 
Es importante saber que las mayores ganan-
cias serán para las empresas proveedoras de 
estos servicios y para los gobiernos con los que 
estén aliadas. 

A pesar del escenario planteado, es po-
sible concebir una educación humanista, em-
pática y feminista mediante la cual los indivi-
duos se alejen de estos dispositivos durante 
sus procesos de formación. La propuesta es 
hacer que el sujeto cognoscente se dé cuenta 
de que esos sistemas le quitarán lo que lo de-
fine. Debe usarlos sabiendo que modifican el 

12 M. Sigman y S. Bilinkis, op. cit.

La pregunta central ante cada aprendizaje es: 
¿qué tan beneficioso resulta, para la formación 
del alumno, usar este sistema de IAG?, ¿le restará 
habilidades para resolver otro tipo de tareas  
o interacciones en el mundo real en algún 
momento de su educación o incluso de su vida?
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El legado del polvo: 
los suplementos de 
Fernando Benítez 
(1949-1971)
ÁLVARO RUIZ RODILLA

Más que de hojas amarillentas propensas a 
desintegrarse, habría que hablar de emociones 
perdidas. Pensemos, por ejemplo, en las ilusio-
nes —ya sabemos en qué acaban— de caminar 
un domingo al puesto de periódicos más cerca-
no con el propósito de encontrarse con el hoy y 
el ayer, e imaginemos también la esperanza, 
ávida de asombros, que conllevaba empezar a 
ojear la portada del suplemento cultural…

Pero no se preocupen, no voy a marear-
los con un maltrecho homenaje a la cursilería, 
aunque el dilema es claro: ¿se puede hablar 
sin algún dejo de nostalgia de esas páginas 
que fueron vitales para la circulación de la 
cultura mexicana, como faro de trasnocha-
dos y veleta de los más curiosos? ¿Exagero si 
digo que de aquel mundo queda sólo polvo, 
pero enamorado? En este tenor, es inevitable 
no ubicar los creados por Fernando Benítez, 
cuya trayectoria ocupa un arco de cincuenta 
años en la literatura y el periodismo de Méxi-
co: desde sus colaboraciones en Revista de Re-
vistas, en los años 1930, hasta la fundación de 
Sábado (1977) y la dirección de La Jornada Se-
manal (a partir de 1984). 

Como ocurre con ciertas épocas canóni-
cas, el paisaje se cubre de mitografías. Sobre las 
dos publicaciones clave que fundó Benítez jun-
to con sus colaboradores también planean esas 
nubes: mafiosos, cosmopolitas, modernos, mi-
sóginos, disidentes, pioneros, etc.

MÉXICO EN LA CULTURA Y LOS 
MILAGROSOS CINCUENTA

Al despedirse del suplemento del periódico El 
Nacional, órgano del PNR (y luego del PRI), 
en 1949, Benítez crea México en la Cultura en 
el diario Novedades con la ambición de conec-

tar lo mexicano con lo universal. Por aquellas 
páginas, que al arranque dirige junto al pintor 
y tipógrafo español Miguel Prieto, desfilan no-
ticias de excavaciones prehispánicas, textos de 
Lázaro Cárdenas o Vasconcelos, entre mucha 
más literatura proveniente de varias épocas y 
latitudes. Sobre todo le construye un escapa-
rate a la figura tutelar: Alfonso Reyes, a quien 
el editor le ofrece “cien mil lectores semana-
les”. Si echáramos un vistazo a los índices de 
México en la Cultura en este periodo (1949-
1961), hallaríamos el canon de la literatura y 
la cultura universales —Homero, Goethe, Mo-
zart, Heine, Baudelaire, Shakespeare, Cervan-
tes, etc.— en diálogo con lo más granado del 
exilio español y con lo más ilustre del territo-
rio mexicano, incluyendo a bisoños y vetera-
nos —desde León Felipe hasta Tomás Sego-
via, desde Novo, Villaurrutia, Efraín Huerta y 
Octavio Paz hasta los más jóvenes de entonces: 
Arreola, Rulfo, Pitol, Rosario Castellanos, Ele-
na Poniatowska, Monsiváis y José Emilio Pa-
checo, entre tantos.

Como fiesta consagratoria de talentos y 
escuela que da forma y horma generaciones, 
el suplemento avanza como pocos en dos flan-
cos que se complementan al tiempo que se en-
riquecen: el del diseño gráfico y tipográfico y 
el de la cultura letrada. Miguel Prieto acude con 
lo aprendido en las páginas de Romance (1940-
1941) y Ultramar (1947): una vigorosa creati-
vidad para maquetar, un caos expresivo y no 
menos armónico, que no obvia la responsabi-
lidad ante la materia escrita. Benítez cuenta:

Cuando se me dio la oportunidad de 
hacer el suplemento México en la 
Cultura del diario Novedades, el 
primer as que saqué de mi manga fue 
Miguel Prieto. Su formato estaba de tal 
manera fuera de los cánones que la 
imprenta del diario debió adaptarse 
con dificultad a su diseño. Ya desde el 
primer número llamó la atención de 
un vasto público. Se trataba de un 
formato de gran elegancia, 
ligeramente barroco.1

1 V.v. a.a., Miguel Prieto: diseño gráfico, Era, México, 
2000, p. 9.
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México en la Cultura, núm. 20, 19 de junio de 1949. Todas las portadas de los suplementos son cortesía de la Hemeroteca Nacional de 
México a través del autor del texto. La digitalización estuvo a cargo de Lisandro Olivares, Sidharta Manzano y Fernando Lizárraga. 
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México en la Cultura, núm. 277, 11 de julio de 1954. 
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los talleres del suplemento o en la Oficina de 
Ediciones del INBA, un modesto ayudante ha-
bía asimilado las cualidades del maestro espa-
ñol. El legado de ambos es incalculable para 
el arte y el diseño mexicanos: Vicente Rojo car-
ga con audacia y fidelidad la estafeta en la nue-
va época de México en la Cultura. Poseedor del 
archivo visual de Prieto, Rojo redirige y lleva a 
nuevos puertos ese legado que interpreta como 
“sutileza, discreción, sobriedad y calidez”. 

A partir de 1956, se vuelve el director ar-
tístico del suplemento —el primer número que 
dirige es el 401, el 25 de noviembre— y el di-
seño cambia radicalmente: una nueva cabeza 
tipográfica sin patines y la combinación de dos 
o hasta cuatro tintas remodelan la portada. Se 
reconfiguran anunciantes y secciones, y a los 
libros y al arte se les suman referentes de lo que 
por entonces no se llama todavía “cultura pop”: 
cine, radio, televisión (espectáculos) y has-
ta propaganda turística (con sus respectivos 
anuncios de hoteles y aerolíneas). Si las fran-
jas publicitarias permiten patrocinar tintas y 
rediseños, así como autores nóveles —en esas 
páginas colabora, por primera vez en México, 
un recién llegado: Gabriel García Márquez—,3 
también despliegan una publicidad cultural 
informativa y moderna: abundan anuncios de 
editoriales y librerías, así como de cines y tea-
tros que se compaginan con ensayos y rese-
ñas como verdadero servicio al lector y leal-
tad a la crítica.

LA MAFIA SE MUDA DE CASA
Por endogamia desvergonzada y un tanto más 
por envidia, al grupo de Benítez lo bautizan, 
burlonamente, la maffia. La dupla central, Be-
nítez y Carlos Fuentes, empieza a manifestar 
abiertamente su apoyo a la Revolución cubana 
y, además, a escribir en otras revistas, como 
Política. Ese militantismo en otra publicación 
acarrea el quiebre con Novedades. Alrededor 
de este suceso, el editor y sus simpatizantes 
tejen un discurso de disidencia y lucha contra 
la censura, cuando en realidad la madeja es 
otra, pues pronto López Mateos aprueba un 
apoyo económico cuantioso para trasladar el 

3 El texto refiere la muerte de Hemingway el día 
anterior: “Un hombre ha muerto de muerte natural”, 
9 de julio de 1961, p. 10.

El estilo de Prieto marca el medio siglo 
de los impresos mexicanos. Es un sello fresco 
y genuino que “nos lleva de la mano por el do-
ble camino de la regla y de la libertad”, como 
apunta el gran Martí Soler.2 Y no sólo ocurre 
en este suplemento, también en las revistas: 
Universidad de México, México en el arte, Si-
nopsis y en la cúspide la edición príncipe del 
Canto general (1950), cuyos índices y despro-
porcionadas capitulares Bodoni aún reflejan 
una arquitectura tipográfica admirable. Todo 
esto en un tiempo en que las fuentes de las ca-
jas de tipógrafos y de linotipos eran bastante 
limitadas: una veintena, según Soler, con las 
que Prieto consigue ampliar el registro del len-
guaje visual de estos impresos, poniendo a su 
favor los blancos, combinando altas, bajas, ver-
sales y cursivas, integrando ilustración o foto 
con fluidez, tratando bloques nítidos de texto 
y de imagen por igual, para crear aquel atrac-
tivo equilibrio de la página.

No obstante, el cáncer trunca demasiado 
pronto la promesa y Prieto fallece en el auge 
de su carrera, en 1956. Sólo compensa esta 
crueldad de la fortuna un azar que acaba por 
beneficiar al resto del siglo. En esos años, en 

2	 Idem, p. 13.

México en la Cultura, núm. 157, 10 de febrero de 1952.
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proyecto del suplemento a la revista de José 
Pagés Llergo, Siempre!, donde, el 21 de febre-
ro de 1962, empieza a circular el segundo y 
mítico suplemento de Benítez, ostentando la 
“Oración del 9 de febrero” de Reyes como pie-

za central. Durante una década, La cultura en 
México les abre cancha a nuevos talentos en la-
bores editoriales —José Emilio Pacheco y Car-
los Monsiváis fungen como jefes de redacción 
en distintas etapas— o a textos que todavía hoy 
son pasto brillante para historiadores: colabo-
ran con asiduidad Carballo, Ibargüengoitia, 
Juan Vicente Melo, Juan García Ponce o Ga-
briel Zaid. En el panorama ya se vislumbran, 
además de Elena Poniatowska: Inés Arredon-
do, Julieta Campos e Isabel Fraire con notas, 
ensayos o traducciones. Gracias al suplemen-
to, se gesta, al menos en ese ámbito impreso y 
público, el interés por varios grupos de inte-
lectuales; el boom aún no se ha consolidado, 
pero ya se leen textos de Cortázar, Vargas Llo-
sa, Donoso y del propio García Márquez. En 
suma, La cultura en México acoge las inquie-
tudes contraculturales y coyunturales de su 
tiempo con un nuevo temperamento, desde las 
luchas por los derechos civiles en Estados Uni-
dos, las manifestaciones contra Vietnam y a 
favor de los No Alineados, hasta los reclamos 
al gobierno a raíz del asesinato de Jaramillo y 
su familia, el cese de Arnaldo Orfila Reynal por 
publicar Los hijos de Sánchez (1964) o la cró-
nica minuciosa de los movimientos interna-
cionales de 1968. La composición de Rojo es 
más audaz tanto en lo gráfico como en lo po-
lítico. Lo demuestra un botón: el díptico del 
21 de agosto de 1968, una declaración contun-
dente, frontal y arriesgada.

Para 1971, cuando Benítez deja el suple-
mento a cargo de Monsiváis, se cierra una épo-
ca de oro marcada por el hilo inteligente de 
este editor, que tejió con innovación ambas pu-
blicaciones por más de dos décadas. La heren-
cia del primero irradió y dejó huella en varias 
generaciones de escritores y lectores, como 
apuntó un estudioso brillante: “el [primer] su-
plemento dio origen al periodismo cultural en 
México. Hay un antes y un después de México 
en la Cultura: antes están los intentos, los ti-
tubeos, los buenos propósitos. Después, los 
demás suplementos culturales”.4 ¿Polvo ena-
morado? 

4 Víctor Manuel Camposeco, México en la Cultura 
(1949-1961). Renovación literaria y testimonio crítico. 
Conaculta, 2015, p. 114. 

La cultura en México, núm. 185, 1 de septiembre de 1965. 

La cultura en México, núm. 340, 21 de agosto de 1968. 

PERIÓDICAS 130

130

SEPT. 25



México en la Cultura, núm. 529, 3 de mayo de 1959. 
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Asunción Álvarez del Río, 
Por un buen final. Saber  
qué hacer para morir con 
dignidad, Palabras y 
Plumas Editores, Ciudad 
de México, 2025.

ADRIANA MALVIDO

Decisiones que hacen la diferencia

Cuando se habla de eutanasia generalmente 
se piensa en la muerte. Luego de leer Por un 
buen final. Saber qué hacer para morir con dig-
nidad, de Asunción Álvarez del Río, la niebla 
se disipa y nos permite afirmar que éste es un 
libro sobre y para la vida.

Página tras página, leerlo se convierte en 
un ejercicio para pensarla: cómo la vivimos, 
cómo elegimos, cómo escribimos nuestra pro-
pia historia. Podemos planear casi todo, me-
nos nuestra muerte. Esta obra nos abre una 
ventana construida en el marco de la ética 
para pensar en el final e imaginar que pode-
mos incidir en nuestros últimos días y en los 
de quienes nos rodean de modo que valores 
luminosos, como la dignidad y la libertad, to-
men el lugar del miedo y la niebla.

El nuevo libro de Asunción (Palabra y 
Plumas Editores, 2025) nos muestra, una vez 
más, que a pesar de los fascinantes adelantos 
de la medicina y la tecnología con miras a alar-
gar la vida de las personas, hay, en todos los 
hospitales del mundo, gente que muere mal, 
en soledad, con un respirador como única com-
pañía o en la gélida sala de terapia intensiva. 
Gente a la que le han arrebatado sus últimos 
momentos y que hubiera podido, a pesar del 
sufrimiento, morir mejor: acompañada, con-
solada, respetada. 

La muerte como experiencia humana ha 
ocupado la atención de la autora durante más 
de treinta años. Es maestra en Psicología y doc-
tora en Ciencias en el campo de bioética por 
la UNAM, donde es profesora e investigadora 

del Departamento de Psiquiatría y Salud Men-
tal de la Facultad de Medicina. Sus líneas de 
investigación incluyen la muerte en la prácti-
ca médica y los dilemas éticos de las decisio-
nes sobre el final de la vida. Es nivel II del Sis-
tema Nacional de Investigadores y miembro 
de la Academia Nacional de Medicina. Ha sido 
presidenta del Colegio de Bioética, de Liber-
tad para Morir A.C. y de la World Federation 
of Right to Die Societies. Autora de cuatro li-
bros más, participa en organismos nacionales 
e internacionales de bioética y, constantemen-
te, realiza viajes alrededor del mundo para 
estar al día en todo lo que tiene que ver con la 
vida y el momento de la muerte.

Asunción ofrece, en su libro, resultados 
de una investigación que va más allá del ám-
bito teórico y académico. Recorre hospitales, 
indaga cómo viven los pacientes terminales, 
cómo se relacionan con médicos y familiares 
en su agonía, habla con todos ellos y abre las 
puertas de su labor científica a la subjetividad 
porque, afirma: “los sentimientos que presen-
tan los enfermos son expresiones del signifi-
cado personal que cada individuo da a su mun-
do, a su vida, a su muerte, a la experiencia de 
enfermarse y a sus relaciones”. 

Su mirada también recorre la bibliogra-
fía, la literatura, la cinematografía y las formas 
de narrativa (de ficción y no ficción) más diver-
sas que existen hasta ahora sobre la muerte 
médicamente asistida (MMA). En sus páginas, 
aquello que es complejo, como el funciona-
miento del cerebro y del corazón humano 
frente a la muerte; y aquello que podría ser ári-
do, como las legislaciones, los debates y las po-
líticas públicas de distintos países, se lee no 
sólo con claridad y sencillez, sino como resul-
tado del trabajo de una pluma informada, plu-
ral, delicada y respetuosa. 

Su escrito nos sienta, a la luz de la ética, 
en la mesa de las voces más autorizadas para 
introducirnos a los argumentos más lúcidos 
a favor y en contra de la eutanasia y del suici-
dio asistido; expone todas las situaciones ima-
ginables a partir de historias reales de seres 
de carne y hueso, con nombre y apellido, para 
demostrar que cada persona es tan distinta 
como única e irrepetible. Incluye testimonios 
que muestran muchos de los factores presen-
tes en los últimos instantes de vida: la rela-
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peranza, esto es, la lucha entre su deber de 
prolongar la vida y el compromiso por aliviar 
el intolerable sufrimiento. Les invita a revisar 
la ética de su oficio y su relación con personas 
enfermas y familiares; además, los exhorta a 
no dejarse llevar por la tecnología actual que 
promete alargar la vida indefinidamente. Pro-
pone una mayor capacitación pues observa 
que hay muchos doctores y enfermeras que 
parecen ajenos al debate mientras luchan 
por salvar vidas todos los días olvidando, a 
veces, que se trata de personas. Es decir, nos 
recuerda que la muerte, el momento más ín-
timo de nuestra vida, es, en realidad, un even-
to colectivo.

No discutir el tema, advierte Asunción, 
seguir aparentando que el problema no exis-
te, implica dejar la práctica en la clandestini-
dad con todo lo que ello implica: inseguridad 
y descontrol. Una cosa es el derecho a vivir y 
otra la obligación. Una cosa es optar por la ter-
minación de la propia vida en la ilegalidad, con 
la carga emocional del enfermo, la familia y el 
médico, y otra es, a pesar del dolor, saber que 
tenemos derecho a elegir cómo no queremos 
vivir, saberse acompañado, ayudado por un 

médico que proporcione un mé-
todo seguro y no violento, y que 
comparta la responsabilidad de la 
decisión en el marco de una apro-
bación social y legal.

La autora propone debatir 
cuestiones como las siguientes: 
¿un paciente tiene derecho a de-
cidir sobre la terminación de su 
vida?, ¿tiene derecho a pedir a un 
médico ayuda?, ¿el médico tiene 
alguna obligación de responder a 
esa petición? y ¿el Estado tiene 
que respaldar los derechos del pa-
ciente y el deber del médico?

Asimismo, invita a revisar, 
desde la perspectiva médica, otros 
aspectos como el reconocimien-
to de la autonomía del paciente y 
su derecho a la información y a 
tomar decisiones sobre su vida. 
Para muchos doctores, ayudar a 
morir va en contra de la esencia 
de la medicina porque piensan que 
ésta debe encaminarse a curar y a 

ción médico-paciente, la familia, los afectos, 
la legislación en turno, el papel de la tecnolo-
gía y el universo de las emociones que tanto 
nos determina.

Las y los lectores comprenderán qué se 
entiende por muerte digna, limitación de es-
fuerzo terapéutico, cuidados paliativos, volun-
tad anticipada y muerte médicamente asistida. 
Les quedará claro también qué es la eutanasia: 
cuando el médico realiza la acción que causa 
la muerte a petición del enfermo. Y qué es el 
suicidio médicamente asistido: cuando el per-
sonal de salud le proporciona al paciente me-
dicamentos letales para que él mismo se los 
administre y, entonces, pueda morir en paz y 
sin sufrimiento.

Como docente en la UNAM a lo largo de 
tres décadas, como investigadora de tiempo 
completo y como autora, Asunción se ha de-
dicado a sensibilizar a estudiantes y profesio-
nales de medicina en torno al tema de la muer-
te. En los hospitales dialoga con los pacientes 
terminales, pero también con los médicos; 
responde las preguntas que se hacen ante si-
tuaciones críticas y escucha el conflicto de su 
misión de salvar vidas frente a un caso sin es-

Edvard Munch, La niña enferma, ca. 1885-1886. Nasjonalmuseet, Oslo.
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Por un buen final se escribe en una épo-
ca cuando la esperanza de vida ha aumenta-
do, aunque no necesariamente su calidad. De 
ahí la urgencia de formar a más especialistas 
en cuidados paliativos, ampliar las opciones 
para el paciente y sus seres cercanos al final 
de la vida y revisar las políticas públicas y los 
recursos que las garanticen.

He leído cada uno de los libros que Asun-
ción ha escrito sobre el tema: La eutanasia 
(Conaculta, 1998), en coautoría con Arnoldo 
Kraus; Práctica y ética de la eutanasia (FCE, 
2005), que hoy circula en formato digital; Un 
adiós en armonía (Grijalbo, 2015), escrito con 
Elvira Cerón Aguilar, y Decisiones médicas so-
bre el final de la vida en pacientes con enferme-
dad de Alzheimer (Fontamara, 2017) con José 
Isaac González y Joaquín R. Gutiérrez. Por 
un bien final es la continuación de todos ellos, 
en la que ninguna cuestión queda fuera y para 
cada una nos comparte una historia, película, 
documental, libro, testimonio o referencia que 
ilumina la lectura.

Si contar con las palabras y entender los 
términos en el momento determinante pue-
de hacer toda la diferencia, si lo que se busca 
es que el paciente se apropie de las últimas de-
cisiones de su vida y pueda expresarlas, este 
libro es imprescindible. Lo es, también, para 
socializar el tema, comprender los debates y 
las iniciativas legales. Merece, pues, un lugar en 
cada casa compartida, en universidades, hos-
pitales y consultorios. Es justo que llegue a 
manos de quienes comprenden que, como 
dice Asunción, “es preciso estar muy cons-
cientes de que para realmente poder elegir, 
hay que ocuparnos y prepararnos mientras 
podemos”. 

prolongar la vida de los enfermos, aun cuan-
do se hayan agotado todas las vías de trata-
miento. Sin embargo, para algunos, la euta-
nasia es la última acción con la que pueden 
ayudar y acompañar a su paciente; suelen ci-
tar a los griegos: “Hay que mantener la lucha 
por el enfermo cuando se ha perdido la bata-
lla contra la enfermedad”.

Una de las mayores virtudes de Por un 
buen final es la riqueza de historias que con-
tiene. Es decir, a través de episodios reales, vi-
vidos por seres humanos de nacionalidades 
distintas, nos acercamos a temas éticos y le-
gales, a los mitos y las leyendas, a las posturas 
de las iglesias y de las religiones y a las pre-
guntas más comunes que nos surgen ante es-
tas cuestiones. Nos asomamos a los países en 
donde está permitida la eutanasia y a aque-
llos donde se ha legalizado el suicidio médi-
camente asistido. Asimismo, nos acercamos a 
los debates que antecedieron el ejercicio legal 
de tales libertades y a la manera como funcio-
nan en la práctica, así como a los dilemas que 
se enfrentan los involucrados en los momen-
tos decisivos. La autora pone de relieve otras 
implicaciones como la autonomía y la asun-
ción de “la responsabilidad que tenemos so-
bre la última etapa de nuestra vida”.

En el libro los datos estadísticos más re-
cientes cobran rostro humano y piden a gri-
tos atenderse. Son impresionantes las cifras 
sobre el aumento del suicidio en las últimas 
décadas. Se trata de la tercera causa de muer-
te en el mundo entre jóvenes de quince y die-
cinueve años y, en nuestro país, constituyen 
el treinta por ciento del total. Otro dato indi-
ca que el acceso a cuidados paliativos que brin-
dan una atención completa a los pacientes sólo 
está disponible para el catorce por ciento de 
la población mundial. Además, ve con deta-
lle la situación en México; uno de los datos de 
mayor relevancia es que, según las encuestas 
más recientes, entre un setenta y un ochenta 
por ciento de la población mexicana estaría a 
favor de que un paciente pueda recibir ayuda 
para morir cuando la solicite porque el sufri-
miento que le causa su enfermedad es insopor-
table. Como dice la autora: “la sociedad está 
mucho más preparada que los políticos para 
avanzar en el respaldo legal de las libertades 
individuales”.

Esta reseña constituye una adaptación del prólogo del 
libro Por un buen final.
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Malva Flores,  
Manual para el crítico 
literario en emergencias, 
Universidad 
Veracruzana- 
El Equilibrista,  
Ciudad de México, 2024.

Gracias a Malva Flores por el Manual para el 
crítico literario en emergencias, breviario que 
será útil para los lectores que se encuentren 
en una situación difícil, pues su autora apues-
ta por las luces en esta hora de penumbra, más 
peligrosa que la misma oscuridad. Su conjun-
to de ensayos es una ensalada con mucho sa-
bor, sazonada con diversos condimentos, en 
las que lo privado y lo público, lo académico y 
lo polémico coinciden con música y gracia.

Ludwig Wittgenstein apunta en su “Cua-
derno azul” que, en el fondo, la resolución de 
un nuevo problema filosófico parte de un he-
cho muy simple: la reorganización o redistri-
bución de los libros en una biblioteca. Dice 
así el filósofo austriaco: 

Cada problema nuevo que surge puede 
poner en cuestión la posición que los 
resultados obtenidos a partir de los 
materiales previos han de ocupar en  
el cuadro final. Y deberíamos decir  
que deben ser ubicados en un medio 
diferente.

Imagínese que tenemos que 
arreglar los libros de una biblioteca. 
Cuando empezamos, los libros yacen 
en altos montones sobre el suelo. Ahora 
bien, habría diferentes formas de irlos 
sacando y de ponerlos en su lugar. Una 
sería tomar los libros uno por uno y 
poner cada uno en el estante que le 
corresponde. Por otro lado, cabría 
tomar varios libros del piso y ponerlos 

en una hilera en una de las estanterías, 
simplemente para señalar con eso que 
esos libros deberían ir juntos en ese 
orden. En el curso del ordenamiento de 
la biblioteca, todo este grupo de libros 
tendría que cambiar de lugar. Pero sería 
un error decir que el haberlos puesto 
antes juntos en uno de los estantes no 
representó ningún paso en vistas del 
resultado final. En este caso, de hecho, 
sería bastante obvio que el haber 
puesto juntos unos libros representó 
un logro definitivo, a pesar de que toda 
la fila tuviese que ser desplazada. Pero 
algunos de los grandes logros en la 
filosofía solamente caben ser 
comparados con este tomar algunos 
libros que parecían pertenecerse en un 
conjunto y que fueron puestos en 
estanterías diferentes: no había nada 
final en relación con su posición más 
que el hecho de que ahora ya no están 
uno junto al otro. El observador que no 
conozca la dificultad de esta tarea 
puede pensar que en este caso nada se 
ha logrado. La dificultad en filosofía 
estriba en decir solamente aquello que 
sabemos. Es decir que cuando hemos 
puesto dos libros juntos en el orden 
adecuado, no por ello los hemos puesto 
en su orden final.1

Esta cita del filósofo austriaco me pare-
ce pertinente para situar el Manual para el 
crítico literario en emergencias (MCLE), que 
consta de cinco grandes apartados: “No hay 
pedagogía más eficiente, aunque brutal y do-
lorosa, que una mudanza intempestiva…”, “Lo 
único que importa es la escritura”, “Lee y com-
bate a los teóricos en el poder”, “Las ‘obras 
maestras desconocidas’ ¿fueron obras maes-
tras?”, “Salva lo que te salve”. 

Cada sección incluye diversas piezas. El 
más articulado de los ensayos es, desde mi pun-
to de vista, “Neruda en este planeta llamado 
Tierra”. Los otros textos me recuerdan un poco 
otros libros de la autora (como el publicado 

1 Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown  
Books, Basil Blackwell, Oxford, 1958, pp. 44-45.  
La traducción es del autor de este texto.
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para el crítico literario en emergencias se citan 
unas líneas del Quijote, en la edición dirigida 
por Francisco Rico,2 quien anota que la frase 
“donde les sucedió cosas que a cosas llegan” 
significa “muchas y muy importantes cosas” 
(p. 694); además apunta, en una nota sobre el 
Toboso, que “tenía unos novecientos vecinos; 
pero, por ser la residencia de Dulcinea y con-
templada con los ojos de DQ, había de ser una 
gran ciudad, para ser digna de ella”.

El libro de Malva Flores se da como un 
pacto imposible, o al menos muy difícil, entre 
memoria personal, experiencia literaria y va-
loración crítica. Algunos críticos comparan las 
obras literarias con los vinos de mesa y pien-
san que algunas envejecen mejor que otras. No 
sé hasta qué punto el MCLE resista el paso de 
los años o si habrá que clasificarlo como un 
vino joven. Independientemente de ello, y si 
alguna vez el libro llega a reimprimirse, sería 
oportuno que contase con un índice de autores. 

Volviendo a Ludwig Wittgenstein, ignoro 
si este libro me ayude a reorganizar mi bi-
blioteca. En cualquier caso, me insta a redon-
dear el retrato con paisaje que tengo de la 
poeta, editora, investigadora y crítica que es 
la infatigable Malva. El título no ha pasado 
desapercibido; tengo a la mano tres referen-
cias: lo ha saludado en Letras Libres Fernan-
do García Ramírez en marzo de este año, en 
la revista Criticismo Pablo Sol Mora escribió 
sobre él y en el periódico Reforma lo hizo el 
analista Jesús Silva-Herzog Márquez el mar-
tes 12 de marzo. 

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 
edición del Instituto Cervantes dirigida por 
Francisco Rico, Instituto Cervantes-Editorial 
Crítica, Madrid-Barcelona, 1998, dos tomos.

por Bonilla Artigas, Sombras en el campus) 
así como sus “batallas en el desierto” en las 
redes sociales y la vida universitaria. “La ge-
neración Caníbal y lo que siguió” me trajo a 
la memoria una anécdota personal que tuve 
con una mascota, nuestra perra Falula. Un día, 
en Tlayacapan, compramos barbacoa y deci-
dimos comerla en casa para compartirla con 
la mascota, pero ésta se había escondido y no 
quiso ni acercarse. Un par de días después nos 
contaron que en el pueblo se decía que la car-
ne no era de chivo, sino de perro. La anécdota 
tiene que ver con la práctica ritual de la an-
tropofagia y su proyección en el ámbito lite-
rario. El tema de las redes sociales me lleva a 
la reflexión en torno a la relación entre el ex-
hibicionismo de la experiencia literaria propia 
a través de Facebook y la crisis de identidad y 
valores. Creo que esta envolvente manía de dar 
a conocer el día a día, la hora y el minuto de la 
experiencia literaria puede resultar enorme-
mente peligrosa en el ámbito de la crítica y de 
la teoría literaria.

Reparo en un detalle que me parece per-
tinente aclarar. En la página 155 de Manual 

Marcel Duchamp y Francis Picabia, L.H.O.O.Q., 1919. Wikimedia 
Commons .
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Roberto Calasso, El libro de 
todos los libros, Anagrama, 
Barcelona, 2024.

JACOBO ZANELLA

“Fuego negro  
sobre fuego blanco”

Una de las discusiones que aparece en Con-
versaciones con Mario Levrero, de Pablo Silva 
(2008), tiene que ver con la práctica de la crí-
tica literaria: Levrero argumenta su rechazo 
a la manera en que ésta puede llegar a ser una 
actividad “improductiva”. Hace referencia a 
un “alma” del texto, cómo debería conectarse 
directamente con el alma del lector, sin in-
termediarios, y cómo muchos críticos llegan 
a impedir esa conexión. Acerca del posible 
efecto de la crítica sobre el trabajo propio, dice: 
“Los grandes aportes llegan casi exclusiva-
mente de los amigos”. Y expone lo siguiente: 
“Una crítica bibliográfica debería informar 
escuetamente que salió tal libro, que tiene tan-
tas páginas, que cuesta tanto y, en todo caso, 
que el autor escribió además tal cosa y tal otra. 
Si se quiere, transcribir un fragmento del co-
mienzo (que es muy útil para calibrar mental-
mente el conjunto)”. He complementado esta 
propuesta formal con otras variables inspira-
das por la lectura del mismo libro de Levrero.

Anagrama (Barcelona, 1969) publica en 2024 
el ensayo El libro de todos los libros, de Rober-
to Calasso (Florencia, 1941-Milán, 2021), quien, 
al momento de publicación del original en ita-
liano (2019), tenía 78 años. El libro forma par-
te de la colección Panorama de Narrativas 
(1139) y tiene las siguientes características: 
tapa blanda con solapas, 14 x 22 centímetros, 
496 páginas, $ 475, traducción al español de Pi-
lar González Rodríguez.

epígrafe: Así, libro tras libro, el libro 
de todos los libros podría mostrarnos lo que 
se nos ha dado para que intentemos entrar en 
él como en un segundo mundo y ahí nos per-
damos, nos iluminemos y nos perfeccione-
mos. —Goethe.

primer párrafo del libro: Novecien-
tas setenta y cuatro generaciones antes de que 
el mundo fuera creado, fue escrita la Torá. 
¿Cómo? Con fuego negro sobre fuego blanco. 
Era la hija única de Yahvé. El padre quiso que 
viviera en tierra extranjera. Los ángeles ofi-
ciantes le dijeron: “¿Por qué no se queda en el 
cielo?”. Yahvé respondió: “¿Qué os importa a 
vosotros?”. Se acercó a un rey que tomó a su 
hija como esposa. Yahvé le dijo: “Te he dado a 
mi única hija. No puedo separarme de ella. 
Pero ni siquiera puedo decirte que no la to-
mes, porque es tu esposa. Concédeme tan sólo 
esto, que dondequiera que vayáis haya una ha-
bitación para mí”.

índice: 1. La Torá en el cielo; 2. Saúl y 
Samuel; 3. David; 4. Salomón; 5. Impías altu-
ras; 6. Los que se marcharon; 7. Moisés; 8. Un 
espectro irredento; 9. Las primeras genera-
ciones; 10. Ezequiel ve; 11. En torno al templo 
destruido; 12. El Mesías; Fuentes; Créditos; 
Índice de nombres, lugares y obras.

subrayado 1: Toda la Biblia, aun con su 
multiplicidad de redactores, de épocas y de es-
tilos, adquirió un carácter compacto y simul-
táneo, como el perfil de un individuo. Cada 
versículo se disponía al lado de otro, todos ne-
cesarios, todos equiparados por su pertenen-
cia al Libro. 

En la prosa bíblica innumerables oracio-
nes comienzan con vav, “y”, desde las prime-
ras palabras del Génesis. Las traducciones sue-
len ignorarlo o respetarlo esporádicamente 
o en algunos casos recurren a un “así”, un 
“mientras tanto” o un “entretanto”. Pero ese 
vav es una manera de marcar el tiempo. Lo 
que sucede se presenta en bloques toscos y 
angulosos, yuxtapuestos en una irreprimible 
parataxis. Y el secreto de la parataxis es que 
permite no explicar. Por lo general, se omiten 
las motivaciones. No porque se niegue la co-
herencia lógica, sino porque cada aconteci-
miento aparece envuelto en una maraña de 
antecedentes que no se puede desenmarañar. 
El vav bíblico tiene una función no menos sig-
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pológicas, y también sus narraciones, fueron 
pronto desmentidas y abandonadas. Pero la 
forma del híbrido se mantuvo intacta y, de he-
cho, se desarrolló ampliamente durante todo 
el siglo XX, asumiendo muchas formas dife-
rentes. Y ello ha contribuido en gran medida 
a ocultar la espinosa cuestión de si el acceso 
al pasado es, a fin de cuentas, posible. Si el pa-
sado pierde o atenúa su carácter de extrañeza, 
será más fácil que su imagen se aproxime a 
una duplicación del presente. Entonces el pa-
sado tenderá a parecerse, en la medida de lo 
posible, a aquello que es conocido y domina-
ble. Pero habrá perdido su elemento distinti-
vo, que es la ausencia. Será entonces evidente 
que la profusión de especulaciones sobre la me-
moria cultural ha cumplido a menudo la fun-
ción de un eufemismo con el que velar el esta-
do de las cosas, que por sí mismo es dramático 

nificativa que la del iva védico, “por así decir”, 
aunque sea completamente divergente en su 
función. Si vav acerca todos los sucesos al mis-
mo plano, iva permite afirmar que cualquier 
cosa es también, “por así decir”, otra cosa. Lo 
que se produce son bifurcaciones constituti-
vas en la denominación. (Del capítulo 6. “Los 
que se marcharon”, páginas 165-166.)

subrayado 2: El pasado es accesible a 
través del estudio, es decir, a través del cono-
cimiento de las fuentes, o sea, de sus huellas, 
no mnemónicas, pero sí tangibles (huesos, es-
tatuas, escrituras). O también —y es la única 
posibilidad alternativa— mediante narracio-
nes míticas, es decir, mediante narraciones 
que no se pueden situar en una línea tempo-
ral. Darwin, con The Descent of Man, y Freud, 
con Tótem y tabú, inventaron un híbrido en-
tre las dos posibilidades. Sus teorías antro-

Miler Lagos, Pie de amigo, 2010. Cortesía del artista.
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gunda es una secuencia de instantáneas que 
van de 1933 a 1945: todo lo que sucedió aque-
llos años —una tentativa de autodestrucción 
parcialmente exitosa— se convirtió en la base 
de todo lo que siguió. El Cazador Celeste (ensa-
yo, Anagrama, Barcelona, 2020, 424 páginas, 
impreso en italiano en 2016). Las historias del 
Cazador Celeste tejen la trama de este libro e 
irradian en múltiples direcciones: desde el Pa-
leolítico hasta la máquina de Turing, pasan-
do por la Grecia antigua y Egipto y explorando 
las múltiples conexiones latentes en el seno 
de un territorio a la vez único e ilimitado, la 
mente. (Descripciones de los editores.)

prolificidad: Desde 1971 hasta 2024 se 
publicaron casi treinta títulos del autor (cua-
tro de manera póstuma), la mayoría ensayísti-
cos. Gran parte de esta bibliografía se encuen-
tra disponibl e en español y algunas de sus 
obras aún están en proceso de traducción.

colección: El libro está publicado en 
la colección Panorama de Narrativas de Ana-
grama (“La más interesante narrativa inter-
nacional contemporánea [...] bajo el criterio 
único de la calidad literaria”), entre estos otros: 
Los dos Beune de Pierre Michon (1138) y Orbi-
tal de Samantha Harvey (1140). 

y no ofrece respuestas inmediatas. El pasado 
subsiste y actúa, pero violentamente. No cabe 
duda. Pero nadie es capaz de explicar todavía 
cómo actúa. Y en ocasiones surge la sospecha 
de que los conocimientos más útiles se en-
cuentran donde se choca con esta invencible 
imposibilidad. (Del capítulo 8. “Un espectro 
irredento”, páginas 291-292.)

primeras líneas de la contraporta-
da: Entre las varias aventuras intelectuales 
que emprendió a lo largo de su vida el mítico 
editor Roberto Calasso, tiene especial rele-
vancia su empeño en volver a contar y anali-
zar la cultura universal, en un vasto proyecto 
a medio camino entre la narración y el ensa-
yo que inició con La ruina de Kasch. Este vo-
lumen dedicado al Antiguo Testamento y la 
Torá es la décima entrega de esa magna obra 
total. 

El autor relata, aportando su mirada sin-
gular, historias bíblicas como las de los reyes 
de Israel —Saúl, David y Salomón— o episo-
dios como los de la reina de Saba o la huida a 
Egipto. Calasso traza un recorrido que va des-
de la creación del mundo por Yavé hasta la 
figura del Mesías. Fiel a su estilo, narra y es-
tudia mitos centrales de nuestra cultura con 
un impresionante despliegue de erudición.

las nueve entregas previas de ca-
lasso en esta serie: La ruina de Kasch, Las 
bodas de Cadmo y Harmonía, Ka, K., El rosa 
Tiepolo, La Folie Baudelaire, El ardor, La ac-
tualidad innombrable y El Cazador Celeste.

de una reseña de john barton, TIMES 
LITERARY SUPPLEMENT: Su objetivo es vincu-
lar el pensamiento mitológico con la cultura 
de la modernidad en Europa.

el libro podría dialogar con: Pensa-
mientos de Pascal, 1670; El libro de J de Ha-
rold Bloom, 1990; The Book of Genesis. A Bio-
graphy [El libro del Génesis. Una biografía] 
de Ronald Hendel, 2012; A Time for Everything 
[Un tiempo para todo] de Karl Ove Knausgård, 
2004.

libros del mismo autor publicados 
justo antes de éste: La actualidad innom-
brable (ensayo, Anagrama, Barcelona, 2018, 
176 páginas, publicado originalmente en 2017). 
El libro se divide en dos partes contrapuestas: 
en la primera, Calasso hace una breve histo-
ria del origen del terrorismo islámico; la se-
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En enero de 1990, a instancia de Ángel Flores, 
profesor y traductor puertorriqueño afincado 
en Estados Unidos, Amanda Berenguer redac-
tó una “autobiografía” que forma parte del 
sexto y último tomo de la enciclopedia Spanish 
American Writers. Posteriormente, el escrito 
se incluyó en El monstruo incesante. Expedi-
ción de caza, un libro que incluía una sección 
de reportajes y notas, así como entrevistas a 
periodistas, críticos literarios y escritores uru-
guayos; otro apartado más, “Dialéctica de la 
invención”, retomaba una conferencia dicta-
da por la poeta en 1965, a solicitud del crítico 
Ángel Rama, y cuyo título original era “Ateneo 
del Uruguay”. Esta recopilación apareció en 
julio de 1990 en la mítica editorial uruguaya 
Arca, fundada en 1964 por José Pedro Díaz, 
esposo de Amanda, y los hermanos Ángel y 
Germán Rama. Este proyecto fue el principal 
difusor de la literatura uruguaya de la segunda 
mitad del siglo XX. Además, durante la dictadu-
ra cívico-militar, las oficinas de Arca y su taller 
de impresión se convirtieron en peña litera-
ria, refugio cultural y frente de resistencia.

El monstruo incesante de Berenguer es 
más que un “registro personal atravesado por 
una voz poética”, como indica la contratapa 
de esta edición de la colección Vindictas; se 
trata de un documento fundamental para com-
prender la historia de la literatura uruguaya 
del siglo XX, así como la cohesión y la propues-
ta de la llamada Generación del 45, formada 
por José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Ida 

Vitale, Idea Vilariño, Julio C. da Rosa, Mario 
Benedetti, Carlos Martínez Moreno, Emir Ro-
dríguez Monegal, Ángel Rama, Manuel Flores, 
María Inés Silva Vila, Mario Arregui, Carlos 
Real de Azúa, Carlos Maggi y Alfredo Gravina.

Pero a Berenguer no le gustaba encasi-
llar a sus contemporáneos bajo el mote de 
“Generación del 45”. En una entrevista reali-
zada por Ana Moraña para la revista Brecha, 
en enero de 1990, declara: “Me resisto al con-
cepto de generación literaria, que etiqueta 
como si se tratara de una lata de conservas. 
Nada de envasados, hay que ser de los que es-
tán vivos. No tenemos más que un presente 
simultáneo”.

Lo cierto es que, como lo relata en El 
monstruo incesante, gracias al entusiasmo y a 
la generosidad del matrimonio que formó con 
José Pedro Díaz se creó y apuntaló la Gene-
ración del 45. La pareja abría cada domingo 
las puertas de su casa en la calle de Mangari-
pé (hoy María Espínola), creando el espacio 
para que se configurara el grupo literario que 
trabajó bajo el precepto, tomado de Leonardo 
da Vinci, de Ostinato rigore (o “la persisten-
cia rigurosa”). Fue así como este colectivo de 
amigos y creadores se convirtieron en sus crí-
ticos más feroces.

El entusiasmo comenzó en 1944, cuando 
Díaz y Berenguer, recién casados, adquirieron 
esa “minerva prehistórica a pedal”, una pren-
sa apodada “La Galatea”. En ese enorme y pe-
sado aparato se imprimieron Elegía por la 
muerte de Paul Valéry (1945), primer poema-
rio de Amanda, así como el libro debut de Ida 
Vitale: La luz de esta memoria (1949). Actual-
mente “La Galatea” es patrimonio nacional y 
a partir de 2013 se le puede encontrar en la 
Biblioteca Nacional de Uruguay, lo mismo que 
todo el archivo Berenguer-Díaz.

Es probable que a petición de Ángel Flo-
res, y por razones de espacio para la edición 
del Spa nish American Writers, El monstruo 
incesante se haya redactado como una auto-
biografía sucinta. Además, como bien señala 
Leonor Courtoisie en su introducción, Aman-
da Berenguer escribió y publicó esta breve me-
moria veinte años antes de su muerte, por lo 
que, naturalmente, muchos acontecimientos 
y experiencias no habían tenido lugar cuando 
fue encargada. Amanda relata a grandes sal-

Amanda Berenguer,  
El monstruo incesante, 
introducción de 
Leonor Courtoisie, 
Dirección General  
de Publicaciones y 
Fomento Editorial de 
la UNAM, Ciudad  
de México, 2024.

ENZIA VERDUCHI

Apuntes sobre una  
biografía sucinta
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había retirado y los dos asistíamos a clases de 
Preparatorios para Derecho”.1 Eso explica, en 
parte, la imantación de la poesía de Amanda 
Berenguer por la ciencia y la tecnología, tópi-
cos que le producían excitación y vértigo y que, 
a partir de finales de los sesenta, la llevan a 
investigar y a redactar una poética cada vez 
más distante de lo sentimental, creando así 
una poesía singular, completamente distinta 
a la que se escribía en Hispanoamérica, deri-
vada del perfecto equilibrio entre inteligencia, 
lenguaje y ritmo. Así surgen poemas célebres, 
como “Las nubes magallánicas”, “La cinta de 
Moebius” y “Objeto volador no identificado”, 
pertenecientes a Materia prima (1966). Lue-
go escribiría, bajo estas mismas premisas, los 
libros Composición del lugar (1976), Identidad 
de ciertas frutas (1983), La botella verde (1995) 
y Poner la mesa del tercer milenio (2002).

1 José Pedro Díaz, Diario de José Pedro Díaz 
(1942-1956; 1971; 1998), edición, prólogo y notas de 
Alfredo Alzugarat, Ediciones de la Banda Orien-
tal-Biblioteca Nacional, Montevideo, 2011, p. 52.

tos los momentos felices e importantes de su 
vida, los que la marcaron para siempre, como 
su boda con José Pedro, en mayo de 1944, ves-
tida de rojo y con un ramo de rosas también 
sanguíneas; la compra de “La Galatea”; la vi-
sita que hicieron Juan Ramón Jiménez y Ze-
nobia Camprubí, en 1947, a la casa de Manga-
ripé; la reunión con José Bergamín en 1949; 
los encuentros en París, entre 1950 y 1951, con 
Pablo Neruda, Tristán Tzara y Paul Eluard, lo 
mismo que el velorio de André Gide, en el 
apartamento que ocupó en la Rue Vaneu; la 
visita a la casa de Antonio Machado en la ca-
lle de los Desamparados, en Segovia; y, claro, 
la gestación y el nacimiento, en 1954, de su 
único hijo, Álvaro Díaz Berenguer.

En las elipsis de esta narración hay mo-
mentos —referidos en otras obras— que pare-
cen ofrecer respuestas a algunas inclinaciones; 
por ejemplo, Amanda y José Pedro se cono-
cieron en 1938, cuando Berenguer comenzó a 
estudiar medicina, “pero, luego de no poder 
soportar una clase práctica de Historia Natu-
ral, cuya víctima era un conejo, su vocación se 

Labani Jangi, জমিন / El suelo, s. f. Todas las imágenes son cortesía de la artista.
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esta autobiografía nos priva de la explicación 
que ofrecía la poeta sobre la importancia y el 
uso de guiones empleados por Dickinson, así 
como la forma en que pueden conservarse 
en las traducciones a nuestra lengua. A partir 
del libro Quehaceres e invenciones (1963) es 
notable la influencia de la imprescindible poe-
ta en Berenguer: “abandona el canto —el ro-
mance, la canción, la vidalita— y comienza a 
fracturar el verso, concentrado en la imagen. 
En una nueva relación óptica con el lenguaje, 
con otra visión, realza la posición de los obje-
tos y el poder de los sustantivos. Encuentra en 
Dickinson la especulación del límite adentro/
afuera…”.3 Se trató, pues, de una amistad cóm-
plice (la autora uruguaya siempre vio en la an-
glosajona una presencia viva) de más de cua-
tro décadas que pudimos conocer —apenas en 
2013— en la versión al español de Berenguer 
de cincuenta poemas de Dickinson editados 
por la Biblioteca Nacional de Uruguay.

Hacia el final de El monstruo incesante la 
poeta dedica cinco párrafos a la más larga no-
che sudamericana: la Operación Cóndor, que 

3	 Op. cit.

Se sabe que, mientras vivió, Emily Dic-
kinson era más famosa por sus dotes culina-
rias que por su escritura. Berenguer comparte 
con la estadounidense habilidades como ama 
de casa y poeta. Además, ambas eran bajitas y 
menudas. Puedo dar fe de que la voz y los 
ademanes de Berenguer eran suaves, de una 
gran dulzura, y de que era una excelente con-
versadora; se dice que antes de su encierro 
—a los 33 años— Emily también lo fue. La 
admiración que Berenguer sentía por Dickin-
son fue la más trascendente y significativa 
entre sus predilecciones literarias. Aunque 
también fue asidua lectora de Vallejo, Darío, 
Neruda, el Conde de Lautréamont, Quevedo y 
Góngora, a ninguno de ellos le dedicó los años 
que a su admirada poeta. “El primer encuen-
tro en los papeles data del invierno de 1959, 
cuando [Amanda] publica un artículo y sus 
primeras traducciones en las páginas literarias 
del semanario Marcha.”2 Uno de los hiatos de 

2 Emily Dickinson, 50 poemas, edición e introducción 
de Ignacio Bajter, traducción de Amanda Berenguer, 
Biblioteca Nacional-Ministerio de Educación y 
Cultura, Montevideo, 2013, p. 5.

কুয়াশা ঢাকা হেমন্তে দেখা / Reunión durante el otoño cubierto de niebla, 2020.
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pasar por alto que Circe, tal como le ocurrió a 
José Pedro, fue destituida en 1976 de su cargo 
como profesora de secundaria en Tacuarem-
bó y su marido fue arrestado y estuvo preso 
en Salto. Este intercambio es tan cardinal que 
Amanda le mostró un puñado de sus traduccio-
nes de Dickinson a su amiga, un acto de con-
fianza que tenía reservado para José Pedro.

Reflexiono sobre lo que podría pensar 
Amanda Berenguer cada vez que Álvaro Díaz, 
su hijo, salía hacia la Facultad de Medicina, 
en el barrio de la Aguada. En ese entonces, su 
hijo tenía la edad y la pinta para ser apresado 
por los militares.

Sí, “la lucha contra el miedo crea anti-
cuerpos”, dice Amanda en El monstruo ince-
sante, pero el miedo fue tan miedo que Beren-
guer, así como Vilariño, Maia y Di Giorgio, no 
pudieron escribir versos sobre el horror in-
mediato o crearon un lenguaje alterno, aun-
que algunos de sus poemas fueron musicali-
zados por Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa o 
Los Olimareños. El miedo fue tan miedo que 
es hasta 1988 (un año después de que los mi-
litares dejaran el poder) que Amanda Beren-
guer publica Los signos sobre la mesa, aunque 
lo escribiera a finales de 1985. Se trata de uno 
de los poemas más desgarradores sobre los tor-
turados por las bestias de la Operación Cóndor: 
“¿que metáfora podría trasladar/ el trueno de-
gollado de dolor/ y poner los signos sobre la 
mesa?”. Y aunque Amanda escribe “La poesía 
nos desborda, avasallante: es conocimiento 
revolucionario. […] El lenguaje es valiente y 
hermoso, resplandece”, todavía en 1990 sien-
te miedo, tan sólo de acordarse, y lo confiesa.

Amanda Berenguer, como otras de sus 
colegas, como toda una generación, logró so-
brevivir gracias a la palabra. Por ello afirma: 
“Mi biografía es una sucesión de aconteci-
mientos con el lenguaje. No tengo más”. 

desapareció a más de treinta mil personas, de 
las cuales, durante la dictadura uruguaya, ape-
nas 192 fueron oficialmente confirmadas como 
desaparecidas. Amanda relata que, por prime-
ra y única vez, publicó con seudónimo; agre-
ga: “Los poemas no eran políticos y, sin em-
bargo, había miedo intenso en el aire que 
respirábamos. La fuerza y la violencia gene-
ran miedo, y no me da vergüenza confesarlo. 
La lucha contra el miedo crea anticuerpos, 
una forma de resistencia contenida, memori-
zante, contra el sistema de terror impuesto”.

No todos los uruguayos pudieron escapar 
durante el llamado “Estado de guerra inter-
no” de 1972 o después, cuando, tras un golpe 
de Estado, dio inicio el régimen cívico-mili-
tar que gobernó Uruguay entre 1973 y  1985. 
Cuatro de las poetas más importantes en len-
gua española y de la literatura latinoamerica-
na no se exiliaron mientras hubo dictadura. 
Para sobrevivir, soportaron un “insilio” que las 
llevó a experimentar, prácticamente, la exis-
tencia de quien mora en una isla. Me refiero a 
Amanda Berenguer, Idea Vilariño, Marosa Di 
Giorgio y Circe Maia.

Otra elipsis importante en El monstruo 
incesante es la referente a la destitución de su 
marido como catedrático de literatura france-
sa en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Universidad de la República. También 
omite la aventura editorial, junto a Carlos 
Maggi, que emprendió durante los primeros 
años de la dictadura: mediante las publicacio-
nes de Club del Libro, de radio Sarandí, las 
familias Maggi y Díaz Berenguer lograron sos-
tenerse económicamente algunos años. Tam-
poco da cuenta de una serie de conferencias 
que impartieron ella y su marido dentro y fue-
ra del país.

En los años oscuros entre 1976 y 1981, 
Amanda mantuvo una sustancial correspon-
dencia con Circe Maia. “El hijo de Amanda 
Berenguer y el sobrino de Circe Maia, Álvaro 
Díaz y Ciro Ferreira, en aquel entonces estu-
diantes de medicina y compañeros de facul-
tad, dieron lugar al intercambio.”4 No podemos 

4 Ignacio Bajter, “Circe Maia/Amanda Berenguer: 
poéticas por carta”, Lo que los archivos cuentan. 
Revista del Departamento de investigaciones de la 
Biblioteca Nacional de Uruguay, Biblioteca Nacional, 
Montevideo, núm. 5, 2017, p. 300.
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HUGO JOSÉ SUÁREZ

El Eternauta y la crítica  
de la dominación

Recientemente se estrenó la serie El Eternau-
ta en Netflix. El éxito ha sido rotundo, desde 
el récord en ventas de la historieta original 
hasta las reacciones y reseñas en múltiples 
medios. Pero la pregunta es: ¿qué queda de la 
magnífica obra de Héctor Germán Oesterheld 
en la adaptación televisiva? Es un tema que 
debe evaluarse desde múltiples dimensiones.1

Empecemos por situar a Oesterheld, uno 
de los creadores más fecundos de mediados del 
siglo XX en Argentina. Si bien se sabe que na-
ció en Buenos Aires el 23 de julio de 1919, no 
se conoce con precisión la fecha de su muerte 
porque fue secuestrado en abril de 1977 y ase-
sinado —junto con su familia— en el trans-
curso de 1978 por la dictadura militar. Fue 
encargado de prensa del grupo guerrillero 
Montoneros, lo cual quiere decir que conce-
bía su trabajo tanto como un acto de creación 
como un instrumento político. Su soporte na-
rrativo fue la historieta, que cultivó y difun-
dió de distintas formas, con numerosos per-
sonajes y diversas intenciones. 

1 Algunas ideas de este texto fueron publicadas en  
La Jornada Semanal el 31 de marzo de 2013. 

A partir de la década de 1950, participó 
en iniciativas editoriales y colaboró con revis-
tas como Hora Cero, Frontera y Misterix; tam-
bién publicó varios textos como Sargento Kirk 
(1953), Ernie Pike (1957), El Eternauta (1957-
1959), Sherlock Time (1958), La guerra de los 
Antartes (1970), Latinoamérica y el imperia-
lismo (1973-1974), Vida y obra de Eva Perón 
(1970), Vida del Che (1968), Mort Cinder (1962-
1964) y otros más. Él era el guionista y los di-
bujantes, que eran los más creativos de la épo-
ca, luego se convirtieron en íconos del cómic, 
como Hugo Pratt, Francisco Solano López, 
Alberto Breccia y Gustavo Trigo. Si bien aho-
ra conocemos su obra reunida, antes sus tiras 
aparecían semanalmente, lo cual mantenía 
viva la expectativa del público que esperaba 
la siguiente edición. 

El trabajo de Oesterheld tiene varias di-
mensiones, intenciones y formatos. Por un 
lado, es “un modelo para la educación, sobre 
todo, para la gente de menores recursos que 
no tiene acceso a los libros ni a la formación 
cultural elaborada”;2 por otro, es una apuesta 
por la relectura de la historia a largo plazo. 

Parte de esta doble intención se refleja 
en las biografías que escribió del Che Gueva-
ra y de Eva Perón, aunque quizás se plasma 
con mayor claridad en la historieta América 
Latina, 450 años de guerra, aparecida origi-
nalmente en el semanario El Descamisado de 
julio de 1973 a marzo de 1974. En la presenta-
ción del cómic se anuncia que “[se va] a con-
tar la historia de cómo nos robó el imperialis-
mo” y parte con una serie de preguntas que 
develan el horizonte de lectura: 

¿Qué es el imperialismo? ¿Cuándo 
empezó a enviar sus lugartenientes, sus 
soldados, sus espías, sus “embajadores”, 
sus empresarios para dominar y explotar 
a los pueblos latinoamericanos? ¿De 
qué manera los invasores extranjeros 
–primero los españoles, después los 
ingleses y ahora los yanquis– se 
movieron y siguen actuando para 
controlar los gobiernos títeres de los 

2 Héctor Germán Oesterheld y Leopoldo Durañona, 
Latinoamérica y el imperialismo. 450 años de guerra, 
Doeyo y Viniegra Editores, Buenos Aires, 2004, p. 1.

Cartel de la serie El Eternauta, 2025.
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2001 a partir de 1970 (reimpresa íntegramen-
te en 1998), narra la invasión extraterrestre de 
los Antartes, una civilización más avanzada que 
la humana, con tecnología de guerra capaz de 
destruir ciudades enteras en cuestión de se-
gundos. La guerra es desmedida y desigual, 
por lo que el sometimiento de los terrestres 
se logra casi sin resistencia. En el juego del 
poder y la negociación con los invasores, los 
países más poderosos llegan a un acuerdo, 
mientras que los del tercer mundo son domi-
nados fácilmente, entregados y traicionados 
por los primeros.

Si bien la narración se inscribe en un re-
lato de ciencia ficción, las evocaciones a su 
contexto son directas. El éxito de los Antartes 
se achaca no sólo a su superioridad tecnoló-
gica, sino también al “asesinato en masa de 
políticos, militares, hombres de ciencia, etc., 
que precedió a la invasión [...] ¡ningún políti-
co, militar o intelectual de la derecha, ningún 
reaccionario ha sufrido ataque alguno!”.4 Del 
mismo modo, cuando el autor cuenta la mane-
ra como los Antartes logran el control del pla-
neta, vincula su historia con las dictaduras de 
los setenta: “una gran sombra de muerte, tris-
teza y opresión oscurece el cielo todo de Lati-
noamérica. Todos los países del gran conti-
nente han sido aplastados por un gigantesco 
pinochetazo, de un golpe ha sido aniquilada 
toda la posible oposición”.5 En la misma di-
rección, la referencia a la realidad política es 
clara, así como su simpatía por el socialismo: 
“ya empezaron a desmantelar el maravilloso 
mundo nuevo de países como Argentina, Cuba, 
Perú [que] estaban terminando de forjar el in-
contenible avance de estos países hacia el so-
cialismo”.6

Para el autor, la realidad, la ficción y la 
posición ideológica se entrelazan de distin-
tas maneras. En uno de los últimos pasajes de 
La guerra reproduce un diálogo que parece 
un corolario conclusivo: en la invasión, algu-
nos terrestres plantean la posibilidad de lle-
gar a un acuerdo con los Antartes toda vez que 
“la humanidad puede esperar enormes pro-

4 H. G. Oesterheld y Gustavo Trigo, La guerra de los 
Antartes, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 99.

5	 Ibid.
6	 Ibid.

países del continente? ¿Cómo nos 
quitaron las riquezas, nos destinaron a 
la miseria, organizaron golpes, bajaron 
gobiernos populares, mandaron sus 
tropas asesinas para aniquilar las 
rebeliones de los pueblos?3 

El autor argumenta que en el cómic se 
contará “nuestra verdadera historia. Cuál fue 
la realidad de nuestro pasado y cuál es la rea-
lidad de nuestro presente”. El documento en-
tero refrenda la intención política e intelectual 
planteada desde un inicio: comienza revisan-
do la invasión española y continúa con la re-
belión de Túpac Amaru, la dominación e in-
vasión inglesa, las luchas de resistencia y las 
batallas de la independencia republicana. Aun-
que no puede concluir su proyecto como lo 
había pensado, puesto que el repaso cronoló-
gico no llega a los años en que se escribió, al-
gunas tiras sueltas sí refieren a la historia re-
ciente y en ellas denuncia la violencia política 
en Argentina. 

Otra manera en que Oesterheld plasma 
su militancia es vinculando sus relatos de cien-
cia ficción con pasajes y escenarios concretos 
de la vida política coyuntural. La guerra de los 
Antartes, publicada originalmente en la revista 

3	 Id., p. 5.

Héctor Germán Oesterheld con un ejemplar de Hora Cero, ca. 
1957. Wikimedia Commons .
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vigila todo”.9 “Empiezo a darme cuenta… nues-
tros cerebros emiten ondas… los Antartes 
eligen… a los que planean algo peligroso para 
ellos [y] les licuan el cerebro.”10 Una vez su-
bordinados, se les coloca un collar y se les 
hace actuar de acuerdo con la voluntad de los 
invasores.

En otro libro, Oesterheld construye el 
personaje Sherlock Time, el cual le explica a 
su amigo Luna que la gente pierde el control 
de su vida porque mediante ondas mentales 
se le obliga a “hacer lo que ellos quieran”.11 El 
escritor exagera la tecnología de su tiempo e 
imagina un escenario en el cual la medicina 
puede realizar operaciones cerebrales capa-
ces de anular la conciencia. Un doctor le expo-
ne su programa a un paciente que convertirá 
en un “ojos de plomo” así: 

Tranquilo... no te haré sufrir... 
diciéndolo en pocas palabras, te 
injertaré en ciertas partes del cerebro 
porciones de materia gris que te sacaré 
de partes poco importantes de la 
materia encefálica. Te cambiaré los 
circuitos mentales, por así decirlo... y  
te desarrollaré al máximo la capacidad 
de ser manejado por otra inteligencia. 
Ya operado, seré yo quien pensará por 
ti... cuantas veces yo lo quiera tus 
pensamientos y sensaciones pasarán a 
mí sin que tú te des cuenta... Míralos... 
allí tienes a Elliot [...] es un ornitólogo 
especialista en pájaros marinos [...]. 
Todos sus cerebros son ahora míos... 
yo los he conquistado. Yo vivo, a “mi 
voluntad” la vida interior de un pintor, 
de un sabio, de un jugador de fútbol... 
Mi cerebro ya no está limitado por las 
paredes de mi cráneo [...]. Llegará a ser 
el centro de toda la vida intelectual de 
cuantos seres yo quiera... ¡mi poder no 
tendrá límite! Mi experiencia vital 
también será única: el mío será el 
primer pluricerebro del universo [...]. 
Dueño y señor de todos. Sin enemigos, 

9	 Ibid.
10	 Id., p. 104.
11 H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, Sherlock Time, 

Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997, p. 58.

gresos bajo su dirección, [pues] son mucho 
más avanzados que nosotros”. El diálogo de 
un abuelo con su nieto resuelve la disyuntiva: 

—Abuelito, ¿cuál será el precio que 
pagarán los hombres por obtener la paz? 
—No lo sé, muchacho. Aunque me 
temo que el precio ha de ser terrible. 
Nada más hermoso que la paz cuando 
es justa y nada más triste cuando es 
injusta. Pensá en la paz que 
consiguieron los reyezuelos africanos 
hace cuatrocientos años a cambio de 
unas pocas cuentas de vidrio. Esa paz 
significó la esclavitud, siglos y siglos de 
humillación y llanto… ¿no será una paz 
parecida la que nos traen los Antartes?7 

A pesar de que Héctor Oesterheld encar-
na la figura del intelectual que utiliza su ta-
lento y creatividad al servicio de un proyecto 
político, su trabajo va más allá de la denun-
cia, ya que toca los hilos más finos de la domi-
nación. En La guerra de los Antartes, el control 
político se ejerce tanto mediante la fuerza fí-
sica —por ejemplo, cuando un rayo elimina 
enormes poblaciones rápidamente— como a 
través de una “enfermedad” que logra disol-
ver el cerebro. Cuando los Antartes descubren 
a alguien destacado intelectualmente, lo eli-
minan; es un plan para controlar cualquier for-
ma de inteligencia que pueda poner en riesgo 
la dominación: 

los Antartes saben muchas cosas que los 
hombres ignoran… seguro que captan 
desde lejos las ondas cerebrales… 
Sarabia era demasiado inteligente. Los 
Antartes lograron de algún modo captar 
su pensamiento… vieron que era hostil 
para ellos.8 

Su poder omnisciente no sólo vigila lo 
que las personas hacen en público, sino que, 
además, se introduce hasta sus mentes: “¡quie-
re decir que todo tipo que piensa contra los 
Antartes está en peligro! ¡Los Antartes deben 
tener alguna computadora monstruosa que 

7	 Id., p. 54.
8	 Id., p. 100. 
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[…] sólo yo, cuando quiera, podré soltarte […], 
cuando haya concluido con la manificación de 
vuestros cerebros […], es decir, cuando vues-
tros cerebros piensen exactamente como no-
sotros, los Manos”.13

En su obra, Oesterheld explora la jerar-
quía del poder: los Manos, a su vez, son subor-
dinados de otros seres más poderosos: 

un día vinieron Ellos. Nos vencieron. Y 
para que por siempre quedáramos do-
mesticados, nos insertaron la glándula 
del terror... Nos sacaron de nuestro pla-
neta y nos llevaron a lejanos mundos. 
Nos usaron como fuerza de choque para 
conquistar otras razas [...]. Ellos quieren 
para sí el universo todo [...]. Ellos nos 
obligan a destruir y a matar a nosotros, 

13 H. G. Oesterheld y Francisco Solano López, El 
Eternauta, Clarín, núm. 24, 2001, p. 163.

sin nadie que pueda soñar siquiera 
[con] discutir mi poder... dueño y señor 
de todo como jamás lo fue señor feudal 
alguno.12

En El Eternauta también se describe una 
situación similar en la cual los Manos, invaso-
res que provienen de una cultura más avan-
zada, llegan a la Tierra e instalan un rayo pa-
ralizante que “interrumpe ciertas conexiones 
nerviosas: el teledirector, según uno lo ma-
neja, las reacomoda para ser dirigidas desde 
lejos, por ondas, o para que se restablezcan 
los circuitos normales”. En un momento, un 
ser humano pregunta si después de la opera-
ción podrá ser libre, el Mano responde nega-
tivamente: “[esto] quiere decir que sólo eres 
dueño de tu cuerpo…, pero no que eres libre 

12 H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, Mort Cinder, 
Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997, pp. 60-61.

Fotograma de la serie El Eternauta, 2025.
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de que los dominados son prisioneros de sus 
propias estructuras psíquicas de dominación, 
las cuales han sido construidas socialmente y 
de las que no tienen conciencia. Por eso sugie-
re estudiar “la ‘subjetividad’ o, si se prefiere, 
[...] los cerebros bajo la forma de estructuras 
mentales, de percepción y de pensamiento”,18 
pues la combinación entre estructuras men-
tales y estructuras sociales hace que las cosas 
aparezcan como naturales e inamovibles. En 
una suerte de diálogo póstumo con Bourdieu, 
Oesterheld habría denunciado “las catego-
rías de pensamiento impensadas que delimi-
tan lo pensable y predeterminan lo pensado”,19 
idea que el francés desarrolló más tarde. 

En sus relatos el historietista pone en 
duda lo inamovible, coloca a la imaginación 
como el núcleo para la emancipación y exa-
mina a conciencia la naturaleza del poder: lo 
disecciona en sus múltiples rostros develan-
do sus más sutiles tentáculos, los más oscu-
ros y ocultos. Pero volvamos ahora a nuestra 
pregunta inicial: ¿qué nos deja El Eternauta 
de Netflix? Luego de que la humanidad pasó 
por la pandemia del covid, ha visto decenas de 
películas futuristas y series apocalípticas y 
vive la destrucción del medioambiente, etc. 
La actual adaptación, en esta primera tem-
porada, parece ingenua y repetitiva. El resul-
tado todavía no revela la profundidad de la 
apuesta analítica del argentino, porque hay 
que recordarlo: con lápiz y papel, Héctor Oes-
terheld expuso un razonamiento crítico, in-
trépido e inteligente. Habrá que ver si en la 
próxima entrega la agudeza del autor es la pro-
tagonista. Pago por ver. 

18 Pierre Bourdieu, Razones prácticas: sobre la teoría de 
la acción, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 98.

19 P. Bourdieu, Lección sobre la lección, Anagrama, 
Barcelona, 2002, p. 11.

los “Manos” que sólo vivíamos pensan-
do en lo bello.14 

Y más adelante:

con la glándula del terror los Ellos do-
minan a los “Manos”… Los “Manos” no 
pueden pensar en rebelarse… porque… 
apenas lo hacen, apenas sienten el lógi-
co temor de la prudencia, la glándula del 
terror empieza a funcionar [...] y apenas 
[...] la glándula ha entrado en actividad 
sienten un terror mayor, lo cual excita 
aún más la glándula.15

Ante el escenario de una dominación 
compuesta tanto por la violencia física como 
por la psíquica, Oesterheld se pregunta sobre 
las salidas y las formas de resistencia. Por un 
lado, plantea la organización social como una 
solución posible, pero también apela a la ima-
ginación. En la obra ya evocada, Sherlock Time 
le dice a Luna: “usted no es amigo de dejar vo-
lar el pensamiento por nuevos caminos. Teme 
que le pase lo que a las moscas, que por lan-
zarse a volar suelen terminar sujetas por una 
telaraña”.16 Luego insiste: 

usted vive en el siglo XX, amigo Luna, si 
aprendiera usted a vivir en cualquier 
siglo, sabría que todo, absolutamente 
todo, es posible [...]. Debe usted liberar 
su cerebro y aceptar como posibles 
cosas que todavía no se han inventado. 
El sólo pensar en un nuevo aparato es 
una forma de empezar a crearlo.17

En suma, de una manera especialmente 
creativa, Oesterheld aborda el tema de la do-
minación, que ha sido problematizado por las 
ciencias sociales desde su origen. De hecho, 
unas décadas después de la publicación de las 
historietas, Pierre Bourdieu reflexionó sobre 
el concepto de violencia simbólica, con el cual 
explica que la dominación no sólo radica en 
la violencia física, sino también en el hecho 

14	 Id., pp. 175-176.
15	 Id., p. 242.
16 H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, Sherlock Time,  

p. 52.
17	 Id., p. 46.
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Construcción de 
Alternativas y el blog 
www.puentesyventa-
nas.org.mx.

es investigador de 
tiempo completo 
titular C del INAH. 
Lingüista por la ENAH, 
tiene estudios de 
maestría en Lingüísti-
ca Hispánica en la 
UNAM y es maestro en 
Ciencias en Metodolo-
gía de la Ciencia por el 
IPN. Estudia el 
bilingüismo, la 
memoria y la diacronía. 
Trabaja las lenguas 
maya, moocho’, 
amuzgo y los romances 
minorizados.

(León, Guanajuato, 
1985) es narradora, 
ensayista y doctora en 
letras por la UNAM. Su 
más reciente libro es 
Otro bosque: mujeres y 
cuentos de hadas en 
Latinoamérica (2023). 
Su trabajo narrativo 
gira en torno a la 
fantasía, las reescritu-
ras y la idea de 
infancia.

(Dakota del Sur, 1969) 
es escritora, pintora y, 
actualmente, editora 
de Literal Magazine: 
Latin American Voices. 
Doctora en Literatura 
Latinoamericana por 
la Universidad de 
Maryland, ha sido 
divulgadora cultural en 
programas televisivos 
y radiofónicos.

cursó el doctorado en 
Ciencias en el Instituto 
de Ecología de la UNAM 
(2012) y trabaja como 
investigador asociado 
en el Centro de 
Investigaciones 
Interdisciplinarias en 
Ciencias y Humanida-
des. Su campo de 
estudio comprende la 
biología evolutiva y la 
genética de las 
poblaciones, entre 
otros temas.

(1952) es poeta y 
traductor. En 1994 
obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía 
Aguascalientes; en 
2016, el José Lezama 
Lima; en 2022, el 
Premio Nacional 
Letras de Sinaloa.  
En 2024 apareció su 
traducción de El 
guardador de rebaños 
en la UANL; en 2025, 
Descifrar sus acertijos 
y Galería de ecos.

(Ciudad de México, 
1957) ha ejercido el 
periodismo cultural 
por más de treinta 
años, desde que se 
inició en el diario 
Unomásuno. Es autora 
de Nahui Olin: la mujer 
del sol, Por la vereda 
digital y La noche de la 
Reina Roja. En 2012 
recibió el Premio 
Nacional de Periodis-
mo en la categoría de 
entrevista.

(Caracas, 1938-Valen-
cia, 2008) fue un poeta 
venezolano, además de 
embajador, profesor e 
investigador. Fundó 
revistas como Azar Rey 
y Poesía de la 
Universidad de 
Carabobo. Publicó 
también poesía para 
niños y en 1998 ganó el 
Premio Nacional de 
Literatura de 
Venezuela.

es posdoctorante en la 
Benemérita Universi-
dad Autónoma de 
Puebla y doctora en 
Sociología por la 
Universidad Autóno-
ma Metropolitana. Ha 
colaborado en revistas 
dedicadas a la 
traducción y difusión 
de literatura extranje-
ra, como Eslavia 
(Argentina) y La Otra 
Margen (Colombia).

es narrador y 
ensayista. Estudió en 
Concordia University, 
el Colmex y King’s 
College. Obtuvo dos 
veces la beca Jóvenes 
Creadores y ha sido 
miembro del SNCA. Sus 
novelas más recientes 
son: La mala costumbre 
de la esperanza (2018) 
y Los hechos (2015). 
Actualmente trabaja 
en una biografía de 
Alfonso García Robles.

EDUARDO LANGAGNE ADRIANA MALVIDO EUGENIO MONTEJO INGRID OTS BRUNO H. PICHÉ 
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LEDA RENDÓN ALONDRA RESÉNDIZ 
ASCENCIO 

ALIFIE ROJAS ÁLVARO RUIZ 
RODILLA 

PAULA SACCHETTA 

es escritora, académica 
y crítica literaria 
franco-mexicana; es 
autora de Tiempo 
bífido (2012), Cuento 
amarillo (2020) y La 
nariz de Gógol (2021). 
Es profesora de tiempo 
completo en la UNAM y 
escribe la columna 
“Umbrales mínimos” 
en Excélsior. Es 
candidata a doctora en 
Letras Modernas por la 
Ibero.

(Teapa, Tabasco) es 
latinoamericanista y 
reportera indepen-
diente. Ha publicado 
en medios mexicanos y 
en proyectos 
latinoamericanos. Su 
interés primordial son 
las prácticas y 
emociones en torno a 
los procesos silvestres, 
alimentarios y rurales. 
Fue miembro de la 
primera generación de 
la UIP.

(Ciudad de México) es 
ilustradora científica 
especializada en 
especies de plantas y 
animales locales con 
importancia ecológica 
y cultural. Su obra se 
ha publicado en libros 
y revistas; además, ha 
sido exhibida en 
México y EUA. Gran 
parte de su trabajo es 
el estudio meticuloso 
del detalle taxonómico.

(Ciudad de México, 
1988) es editor, 
ensayista, traductor e 
investigador en el 
Instituto de Investiga-
ciones Bibliográficas 
de la UNAM desde 
2023. Fue editor de 
cultura en la revista 
Nexos entre 2016 y 
2023. Su próximo libro 
está en prensa y se titu-
la Puertos de llegada. 
Traducción y revistas 
culturales (1950-1970).

es directora y guionista 
de documentales. Ha 
escrito y dirigido 
largometrajes y 
cortometrajes, series 
de televisión y pódcast. 
Es licenciada en 
Periodismo y colabora 
con diversos medios de 
comunicación 
brasileños e interna-
cionales, en los que 
escribe sobre 
literatura, cine y 
fotografía.

es escritora, doctora en 
Letras por la UNAM y 
psicoterapeuta por la 
UIC. Ha publicado los 
libros Notas inauditas, 
Memorias tullidas del 
paraíso y El teatro 
manifiesto. Ha 
publicado textos en la 
revista Casa del tiempo 
de la UAM y ha sido 
docente en universida-
des mexicanas. Fue 
integrante del SNCA y 
becaria de la FLM.

(1970) es doctor en 
Sociología por la 
Universidad Católica 
de Lovaina, investiga-
dor del Instituto de 
Investigaciones 
Sociales de la UNAM, 
miembro del Sistema 
Nacional de Investiga-
dores y de la Academia 
Boliviana de la Lengua. 
Entre sus libros se 
encuentran: París a 
diario (2022) y Sueño 
ligero (2012).

(Ciudad de México, 
1984) ha sido becario 
de la Fundación para 
las Letras Mexicanas y 
del Programa Jóvenes 
Creadores. Es autor de 
las novelas Épica de 
bolsillo para un joven 
de clase media (2012), 
Mi abuelo y el dictador 
(2017) y La compulsión 
autobiográfica (2022).

es poeta y miembro del 
SNCA. Ha publicado los 
libros Cartas de 
usurpación (1992), El 
bosque de la hormiga 
(2002), 40° a la sombra 
(2012), Los segundos y 
los días (2018), 
Groenlandia (2018) y 
Nanof (2019, 2024). 
Algunos de sus poemas 
han sido traducidos al 
inglés, francés, 
portugués, italiano, 
hindi y polaco.

es fundador de las 
revistas Etiqueta 
Negra y Etiqueta 
Verde. Además, es 
maestro de la 
Fundación García Már-
quez para el Nuevo 
Periodismo y ganó el 
Premio de Crónica de 
la Sociedad Interame-
ricana de Prensa. Ha 
publicado De cerca 
nadie es normal, Un 
aficionado a las 
tormentas y Mariposas 
y murciélagos.  
Foto: Musuk Nolte.
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LYUBA YAKIMCHUK JACOBO ZANELLA 

es una poeta ucraniana 
mundialmente 
premiada; sus poemas 
han sido traducidos a 
más de veinte idiomas y 
ha sido entrevistada 
por The New York 
Times, BBC, CBC y CNN. 
Su libro Apricots of 
Donbas fue candidato 
para el Prix Mallarmé. 
En 2022 realizó un 
performance, junto con 
otros artistas, de un 
poema suyo en los 
Grammys. Actualmen-
te vive en Kiev, Ucrania.

(Guanajuato, 1976) es 
editor en Gris 
Tormenta, una 
editorial mexicana de 
ensayo literario y 
memoria que 
reflexiona sobre el 
oficio editorial en el 
siglo XXI y el libro 
como artefacto 
cultural desde una 
perspectiva actual. 
Finalizó el máster en 
Cultura Contemporá-
nea en la Universidad 
Complutense de 
Madrid en 2016.
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