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HAMLET ANTONIO GARCIA ZUNIGA

La arboleda lingiiistica de México

Alolargo del tiempo las lenguas han sido objeto de diversos inte-
reses. Esto no podria ser de otro modo, ya que constituyen nues-
tra carta de presentacion: dicen quiénes somos. Bastan algunas
palabras, frases y entonaciones para que se devele nuestro origen.
Ademas, transmiten aquello que nos define, porque por medio de
ellas comunicamos certezas, ideas, intenciones, mentiras y emo-
ciones. Asimismo, nos interpelan y cautivan de forma inmediata
sus referencias historicas o literarias. Al respecto, es de notar que
la alusion seguramente mas conocida a las lenguas nos hace

pensar en su variedad. En efecto, segtin el Génesis, la construccion
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dela Torre de Babel desencadend la plu-
ralidad de las lenguas del pasado y, por
tanto, su diversidad actual.

Pero mas alla de toda creencia reli-
giosa, la historia llama la atencion por-
que encierra dudas sobre aspectos cen-
trales de la especie humana: éexistio en
algin momento unalengua comun de la
que surgieron las demas? ¢Por qué len-
guas tan diferentes y lejanas, en un sen-
tido geografico, tienen similitudes?

Sibien el relato biblico presenta la
diversificacion lingiiistica como una mal-
diciéon —pensamiento que lamentable-
mente hoy en dia atin comparten muchos
sectores de la poblacion mundial—, en
el ambito académicoy, por fortuna, cada
vez mas en el social, se reconoce que ésta,
mas bien, representa una riqueza inva-
luable. Es en este marco que resulta
oportuno explicar y discutir una de las
propuestas mas ilustrativas que se han
formulado para sugerir o verificar los dis-
tintosgradosde proximidad filogenética
entre las lenguas: la del arbol.
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Pedro David, Pequizeiro #I [escultura en bronce], de la serie Ossos, 2017. Cortesia del artista.

Larepresentacion arbérea de la di-
versidad lingiiistica ha resultado atracti-
va porque todos los elementos, es decir,
el tronco, las ramas y las hojas, cumplen
una funcion especifica. Tomemos como
ejemplo ala familia indoeuropea, la mas
extendida en el mundo, que se suele ex-
poner asi: el tronco corresponde al llama-
do protoidioma indoeuropeo, del cual se
desprenden dos ramas robustas, unapara
el grupo indoiranio y otra para el euro-
peo. De éstas surgen otras ramas que se
hacen cada vez mas delgadas conforme
subeny cuya cantidad depende de la di-
versificacion interna que hayan tenido
laslenguas. La gran rama del indoiranio
se divide en dos familias: laindiaylaira-
nia, de las cuales brotan otras divisiones;
laindia, por ejemplo, tiene ramas que co-
rresponden a areas historicas del subcon-
tinente indio, de las cuales se desprenden
las lenguas que se hablan en ellas; por su
parte, el idioma iranio no se separa de
esta manera, sino que pasa de forma di-
recta a las lenguas que derivaron de éL
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Aunque el arbol sigue siendo una herramienta
predominante en la tipologia y la lingiiistica
histdrica, otros modelos, como las redes y

los diagramas de onda, han surgido para
representar relaciones mas dinamicas.
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desde una perspectiva sistemd-
tica). Ellingliista aleman creia
que las lenguas evoluciona-
ban de un modo similar a las
plantas y los animales. Hoy
en dia, sin embargo, se sabe

Finalmente, en la punta de las ra-
mas, se dibujan las hojas que simbolizan
las tltimas lenguas en las que evolucion6
cada grupo. La cantidad de hojas refiere
al numero de hablantes: si son muchas,
quiere decir que tiene un monton de ha-
blantes y viceversa. Una ramificacién se-
mejante ocurre del otro lado del tronco
del indoeuropeo para la rama europea,
de la que salen otras ramas: la celta, la
albanesa, la eslava, labaltica, laromance,
la armenia, la helénica y la germanica,
que a su vez se fragmentan.

Elgrado de detalle delos arboles lin-
giiisticos depende de la informacion, el
juicio o el prejuicio que tenga quien los
elabore. Por ejemplo, habra quien, de la
ramaromance, derive otras ramitas para
el asturleonés, el oliventino, el xalime-
gu, el aragonés y el aranés (lenguas de la
peninsulaibérica). No obstante, a pesar
del nivel explicativo que pueda tener el
esquema arbdreo, es posible encontrar
en él ciertas carencias y problemas, so-
bre todo en sus alcances y sus interpre-
taciones, como veremos mas adelante.

EL ORIGEN DE LAS
REPRESENTACIONES ARBOREAS
El estudio de las familias lingiiisticas y su
representacion grafica mediante arboles
tiene como objetivo principal mostrarlas
relaciones genealdgicas entre diferentes
lenguas y sugerir su evolucion. Este en-
foque aporta una herramienta visual y
conceptual que facilita la comprension

de la diversidad.

Laideade representar asi las fami-
lias lingtiisticas viene del apogeo evolu-
cionista del siglo X1X. En 1853 August
Schleicher introdujo este modelo en su
obra Die Sprachen Europas in systema-
tischer Ubersicht (Las lenguas de Europa
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que las lenguas no evolucio-

nan como organismos bioldgi-
cos. Al respecto, téngase en cuenta que el
contacto entre sociedades, culturas ylen-
guas puede producir fendmenos que no
se ajustan a la idea de una ramificacién
estrictamente interna, es decir, aquella
que procede de una evolucién natural de
los elementos de las lenguas (como los
fonemas, el 1éxico, etc.) en cualquiera de
sus niveles.

Para entender esto piénsese en la
manera en la que se desarrollo el futuro
simple de indicativo del espafiol (por
ejemplo, el verbo “contaremos”), el cual
paso de una perifrasis con sentido de obli-
gacion (contar [...] lo emos, equivalente a
“tenemos que contarlo”, como se lee en
la General Estoria de Alfonso el Sabio del
siglo XIIT) a una integracion verbal con
lanocién de posterioridad. Este proceso
fue algo interno del sistema gramatical
del espafiol que se dio de manera natu-
ral, esto es, que no se impuso ni se gene-
ré por cuestiones ajenas a la lengua.

Elmodelo arbéreo se basaen laidea
de que las lenguas divergen con el tiem-
po debido a distintos factores. Este pro-
ceso se representa mediante la division
en ramas, de modo que cada una refleja
una trayectoria evolutiva independien-
te. Lo anterior nos lleva a reparar en dos
cuestiones: por un lado, en el concepto
de ancestro comun o “protolengua”, bajo
el cual se asume que las lenguas compar-
ten caracteristicas en diferentes nive-
les, es decir, en los sonidos, las palabras,
los significados o las oraciones; por otro
lado, se pone en evidencia que el méto-
do comparativo es una de las bases teo-
ricas detras de las representaciones ar-
boreas de las familias lingiiisticas. Con
el paso de los afios, el modelo del arbol
lingiiistico se harefinado y adaptado, in-
corporando nuevas teorias y datos. En-
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tre otras cosas, se habuscado minimizar
la complejidad para evitar suposiciones
innecesarias.

Sin embargo, a pesar de su popula-
ridad, en razon de la facil aprehension
del contenido y sus distintas formas de
presentarse, el modelo ha enfrentado cri-
ticas por su excesiva simplificacion. De
hecho, dos de sus mayores limitaciones
son la homogeneizacion de las lenguas
(no existe un solo idioma arabe o un tni-
co zapoteco), por lo que no refleja ade-
cuadamente las variaciones dialectales,
y la tendencia a representar las lenguas
como unidades discretas (idiomas sepa-
rables y distinguibles entre si) que no re-
flexionan sobre los multiples contactos e
influencias que ocurren entre ellas —por-
que, en realidad, édonde empiezay don-
de termina el gallego respecto al portu-
gués?, o bien, ¢dénde empieza y donde
termina el maya teko, si se toma como
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punto de partida el maya mam?—. De
igual forma, otro de los desafios es lare-
presentacion de lenguas que no encajan
en un sistema de ramificacion, como las
pidginy criollas. Entonces, aunque el ar-
bol sigue siendo una herramienta pre-
dominante en la tipologiaylalingiiistica
histérica, otros modelos, como las redes
ylos diagramas de onda, han surgido para
representar relaciones mas dinamicas;
con éstos se evidencia, respectivamente,
el contacto yla diversificacion paulatina
de las lenguas.

LOS ARBOLES FRENTE A

LA DIVERSIDAD LINGUISTICA
EN MEXICO
En México, conforme al Catdlogo de las
lenguas indigenas nacionales (Instituto
Nacional de Lenguas Indigenas, 2008),
se hablan 364 variantes lingiiisticas que
se desprenden de 68 agrupaciones y 11
familias. Estos datos son relevantes por-
que son pocos los territorios politico-ad-
ministrativos reconocidos internacio-
nalmente que cuentan con tal cantidad
de familias: en Africa hay cuatro y en
Europa, ocho. Si tomamos en cuenta
esta riqueza lingiiistica, {como se veria
la diversidad mexicana en el modelo de
los arboles? ¢Qué tipo de jardin o bos-
que seria?

Sin embargo, antes de dejar volar la
imaginacion, es importante hacer algu-
nas precisiones y mencionar problemas
alos que se enfrentan estos esquemas en
nuestrarealidad. En primer lugar, feliz-
mente, ya se cuenta con larepresentacion
arborea de las once familias lingiiisticas
amerindias presentes en el pais. De hecho,
es frecuente que se lleven a cabo actua-
lizaciones: no hace mucho tiempo, por
ejemplo, se comprobd que el habla del
municipio de Jitotol (Chiapas) corres-
ponde aunalengua mixe-zoque que, has-
ta el 2010, se habia considerado como
una mezcla de zoque y tsotsil. Asimis-
mo, en el Catalogo se recupero el ko’ahl
como lengua yumana distinta al kumiai
y el paipai, algo que ya habia sido proba-

Félix Gallet, Arbre généalogique des langues mortes et vivantes, ca. 1800.

Bibliothéque Nationale de France ©. do, pero que habia quedado en el olvido.
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En segundo lugar, la informacién
que proporcionan las once familias sola-
mente contempla lo que se ha llamado
“indigena”, un término impreciso y dis-
criminatorio. No obstante, para cubrirel
panorama completo de México se ten-
drian que incluir otras familias: las que
contienen al espafiol y el véneto (len-
guas romances), el bajo aleman (lengua
germanica), la lengua de sefias mexica-
nay, tal vez, lalengua de sefias yucateca,
el mascoga (lengua criolla) y el “apache”
(lengua n’dee). Esta inclusion contem-
plaria entonces la vitalidad de las len-
guas, en tanto que se trata de idiomas
hablados habitualmente y transmitidos
intergeneracionalmente.

En tercer lugar, si se hiciera un ar-
bol de las familias lingliisticas mexica-
nas, se deben tener en cuenta los niveles
de equivalencia, esto es, el grado de di-
versificacion de cada una de ellas, por
ejemplo, ¢hablar de la familia totona-
co-tepehua es equivalente a hacerlo de
la familia mixe-zoque, es decir, dos fami-
lias antiquisimas que tienen el mismo
numero de ramas, pero con una diversi-
ficacidn interna distinta? O bien, éel to-
tonaco de Necaxa se encuentra igual de
proximo a su lengua madre que el mixe
de Santiago Jareta?
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Pedro David, Sucupira #1 [escultura en bronce], de la serie Ossos, 2017. Cortesia del artista.

En este sentido, &qué se debe repre-
sentar en un arbol: la familia na-dené de
Norteamérica —la porcion presente en el
pais— o la atabascana, que deriva de ella
y que traspasa nuestras fronteras? Esta
misma disyuntiva surge con la familia
indoeuropea, ¢debemos recuperarla toda
o s6lo su familiaromance? Y parael caso
de lafamilia otomangue, éseria mas per-
tinente referirse a una familia zapoteca-
na, una mixtecana o una mazatecana, en
lugar de hablar de la macrofamilia oto-
mangue? Si se revisan estas cuestiones
con detalle, el numero de familias lin-
gliisticas en México creceria significati-
vamente.

En cuarto lugar, en México se ha-
blan cuatro lenguas a las que no se les
ha encontrado un pariente lingiiistico:
el cmiique iitom (seri); el purhepecha
(purépecha); el tsame, tsome o lajltaygi
(chontal de Oaxaca) y el ombeyajts u om-
beayiiits (huave). Para dimensionar la
trascendencia de esto, valga otra compa-
racion: en Europa sdlo hay una lengua
aislada, el euskera o vasco. Pero la histo-
ria de estos casos no es equiparable. El
seri actual, por ejemplo, proviene de una
de las tribus seris, sin embargo, una se-
rie de politicas de exterminio —durante
la Colonia espafiola y el siglo XIX por el
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gobierno mexicano— diezmo sus varie-
dades. En términos generales, ocurre
algo similar con el chontal de Oaxaca,
donde se han registrado pérdidas lingiis-
ticas en varias de las poblaciones donde
se hablalalengua. En consecuencia, en
los casos del seri y el chontal de Oaxaca
se tendrian sobrevivientes de familias
pequeias y no tanto lenguas aisladas.
En quinto lugar, écudl seria el mejor
modo de representar unalengua muerta?
éUna hoja caida o una rama seca? Esta
consideracion no es tan sencilla como pa-
rece. Recordemos que el norte del pais,
al que asociamos con homogeneidad y
escasa diversidad lingiiistica, durante
parte del periodo virreinal, concentra-
ba una cantidad elevada de lenguas, al-
gunas con una filiaciéon no comprobada
(eudeve, ocola, ocoroni, zacateco), otras
emparentadas entre ellas (ahomama, ala-
mama, lagunero, mevira, paoga, yanabo-
po) y unas mas asociadas a familias actua-
les (acaxee, concho, guachichil, mazapil).
Por otro lado, en muchas ocasiones
no se pierde un idioma, sino ramas com-
pletas. Por ejemplo, si desaparecen el
ayapanecoy el texistepequefo, por men-
cionar unas lenguas en riesgo critico de
extincién, practicamente dejan de existir
las zoque-popolucas. Si, ademas, mue-
ren las variantes zoques de la region de
los Chimalapas, se consumiria el zoque
de Oaxaca. Lo anterior redundaria en la
pérdida de dos de las tres ramas zoques
(solo sobreviviria el zoque de Chiapas).
En este mismo sentido, es casi un hecho
que ya perecié el muchu’ o tuzanteco, un
idioma mayense. Su lengua hermana, el
moocho’ de Motozintlade Mendoza, esta
apunto de seguir sus pasos. Cuando esto
ocurra se habran acabado las lenguas
amerindias del Soconusco y estaran en
gran riesgo las de la sierra chiapaneca
(el teko y el mam). La situacion no es ha-
lagliefia y menos porque hay otras que
se encuentran en la misma situacion.
De este modo, como se aprecia, no
son pocas las preguntas y las dificulta-
des que surgen frente al modelo del ar-
bol en lingiiistica. Las reflexiones sobre

095

095

1#924

el tema son varias, por lo que resulta difi-
cil tratarlas todas en un espacio acotado.
En esta ocasion no nos hemos detenido
en otras complicaciones como: 1. la de-
cision de representar o no las variedades
estandares de las lenguas, asi como la
manera en la que se haria; 2. 1a posibili-
dad de reflejar que una lengua se quede
conrasgos de una fase anterior a su evo-
lucion o que, inclusive, alguna lengua de-
sarrolle rasgos que no son propios de su
familia; 3. la representacion de las dis-
tintas pérdidas o retenciones de elemen-
tos estructurales que se dan al interior
de una familia y 4. la ilustracion de las
similitudes areales, esto es, las caracte-
risticas que comparten lenguas dentro
de un area, sin importar si pertenecen o
no ala misma familia.

Con todo ylas criticas y los proble-
mas mencionados, es imposible no reco-
nocer que las representaciones arboreas
de las familias lingiiisticas han sido una
herramienta que combina intuiciones
historicas, principios metodoldgicos y
modelos visuales para explorar la diver-
sidad. Estos esquemas han sido unabue-
na guia de trabajo, en particular, a partir
del auge de la genéticaylainvestigacion
interdisciplinaria con laarqueologia. Uno
de los mayores logros en esta linea es
que el analisis de ADN ha proporcionado
informacion sobre las migraciones hu-
manas que, a su vez, se han vinculado
con la diseminacion de las lenguas.

No obstante, los arboles, mas que
enfatizar esa divergencia, refuerzan la
nocién de similitud. Asi espero haber es-
bozado lo mas basico de la complejarea-
lidad de ladiversidad lingiiistica, en par-
ticular la mexicana, ylos problemas de su
representacion. Como miembros de una
sociedad plural tenemos la obligacion de
conocer la pluralidad de la que forma-
mos parte y lo que ellaimplica (plasma-
do, en parte, en estas breves notas); por
lo tanto, hay que, ademas de apreciarla,
sensibilizarnos en la importancia de su
fortalecimiento y mantenimiento. M
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ERICK DE LA BARRERA

Lavida nocturna del nopal,
un arbol sin hojas

Los documentales sobre la naturaleza suelen ignorar a las plantas.
Una excepcion, no obstante, son las especies carnivoras que suje-
tan con hojas modificadas a alguna mosca desafortunada que lo-
gro asi sus quince segundos de fama. Por su parte, en las peliculas,
lavegetacion también se utiliza como teldn, cuyas capas son re-
tiradas a machetazos para revelar nuevos elementos cruciales
de la trama. Lo mas frecuente es que las plantas sean reducidas a
ser escenografia. Vienen ala mente, por ejemplo, esos paisajes de
nopales y magueyes de las peliculas mexicanas con tematica ru-

ral producidas a mediados del siglo XX. Pero la presencia de estas
096

Alberto Baraya, Tipo Cactus (Opuntia ficus-indica), 2014. Todas las imagenes pertenecen a la serie

Herbario de plantas artificiales. Expedicion Méxicoy son cortesia del artista y de Proyecto Paralelo.
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plantas no selimita al cine nacional, tam-
bién aparecen en filmes situados en la
regién mediterrdnea de Europa y Afri-
ca: desde Il gattopardo (1963) hasta Le
grand bleu (1988), Faraway (2023) y la
segunda temporada de la serie The White
Lotus (2022).

Tipo tunas de nopal, 2014.

El nopal resultd ser engafiosamen-
te universal. En un primer momento,
podria suponerse que su uso se circuns-
cribe a Méxicoy, en todo caso, a sus dias-
poras en Estados Unidos; después de
todo, las regiones nopaleras de Ojuelos,
en la frontera de Jalisco y Zacatecas, y
Milpa Alta, en la Ciudad de México, son
las inicas que han alcanzado cierta no-
toriedad. Sin embargo, la planta se en-
cuentra en mas de veinte paises y sus
plantios cubren, aproximadamente, cin-
co millones de hectareas del suelo mun-
dial.' A pesar de ello, los mexicanos somos

1 Tres millones de hectareas corresponden a
nopaleras silvestres en México, el resto se
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esencialmente los tinicos consumidores
de nopalitos y, junto con los italianos y
los sudafricanos, de tunas, pues el culti-
vo predominante del nopal en el resto
del mundo es para alimentar al ganado.
Ademas, el nopal tiene otros usos muy
diversos que incluyen la produccién de
biocombustibles y su fitoquimica ha per-
mitido el aislamiento de distintos com-
puestos, los cuales se han utilizado tanto
en aplicaciones nutracéuticas como en
la formulacién de cosméticos.?

Por sus peculiaridades morfoldgicas
y fisioldgicas, el nopal ha logrado pros-
perar en las regiones aridas y semiari-
das de otros continentes, migracion que
comenzo cuando Colén lo llevo a Euro-
pa. Su adaptacion mas evidente es que
no tiene hojas, al menos no como el res-
to de las plantas. A lo largo del proceso
evolutivo de las cactaceas, las espinas to-
maron el lugar de aquellas laminas de te-
jidoverde que todos reconocemos como
el érgano fotosintético.? Esta condicion,
que el nopal comparte con casi todas las
cactaceas, reduce drasticamente la pérdi-
da de agua. La forma delgada y exten-
dida de una hoja permite que la luz del
sol alcance todas sus células fotosinté-
ticas. Sin embargo, al maximizar la su-
perficie para interceptar la luz, también
se maximiza el area a través de la cual se
puede evaporar el agua. Es tal la cantidad
que se pierde a través del follaje que al-
gunos arboles logran sobrevivir duran-

cultiva mayoritariamente en Brasil y Ttinez.
Maria Judith Ochoay Giuseppe Barbera,
“History, economic and agro-ecological
importance”, Crop Ecology, Cultivation and
Uses of Cactus Pear, Paolo Inglese et al. (eds.),
FAO e ICARDA, Roma, 2017, pp. 1-11.

2 Ver, por ejemplo, los trabajos de M. N. Zourgui
“Cactus active biomolecules and their use in
cosmetics, agri-food, and pharmaceutical
industry”y de M. De Wit, “An overview of the
agro-industrial applications of cactus pears: a
South African perspective”, Acta Hortic, J. C.
B. Dubeux Jr. et al. (eds.), ISHS, Paises Bajos,
nuam. 1343, 2022, pp. 545-554 y pp. 563-568.

3 Nayla Lujan Aliscioni, Natalia E. Delbén y
Diego E. Gurvich, “Spine function in
Cactaceae, areview”, Journal of the Professio-
nal Association for Cactus Development, vol.
23,2021.
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telaestacion seca gracias a que tiran sus
hojas durante varios meses. Sin hojas, la
pérdida de agua es minima, casi nula.

Si las espinas son las hojas de otra
época evolutiva, équé son las pencas?
Después de todo, son verdes, aplanadas
y su forma obovada —término geométri-
co adoptado por los botanicos para des-
cribir un ovoide invertido, es decir, con
forma de huevo— podria confundirse
con la de una hoja muy gorda. Sin em-
bargo, las pencas, o cladodios, son los
tallos del nopal. No son hojas porque, al
igual que las ramas de otros arboles, se
conectan directamente al tallo del cual
crecieron y no mediante un peciolo —el
rabillo que vincula a la hoja con su base
foliar—. En efecto, las pencas se unen
entre si por medio del xilemay el floema
—elementos del sistema vascular— y por
varios tipos de células fibrosas —algu-
nas son productoras de lignina, el com-
puesto del que esta hecha la madera—,
las cuales aportan resistencia a la union
y les proporciona a las pencas su forma
caracteristica.

Tipo borrachero (Brugmansia aurea), 2014.
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Su anatomia también les confiere
cierta elasticidad que seria imposible si
estuvieran constituidas de madera séli-
da. Dicha elasticidad consiste en que se
engrosan cuando llueve porque acumu-
lan agua dentro de las células del parén-
quima —el tejido blanco y baboso al
centro de la penca que se encuentra en-
marcado por dos capas externas de teji-
do verde, el clorénquima, que realiza la
fotosintesis—. De modo que, en situa-
ciones de sequia muy prolongada, las
pencas suelen conservar su forma, a pe-
sar de adelgazar sustancialmente a cau-
sa de la pérdida de agua. Esta capacidad
de los nopales de guardar agua, sumada
al hecho de que estan cubiertos por una
cuticula gruesa y cerosa, que es esen-
cialmente impermeable, les permite so-
brevivir en lugares muy aridos.

Aunque la apariencia de sus tallos
hace pensar que los nopales son radical-
mente distintos a los otros arboles, en
realidad, comparten el mismo patrén ba-
sico de crecimiento. El tronco ylas ramas
de los arboles toman forma a partir del

Tipo bugambilia, 2014.
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Aparte de las peculiaridades evolutivas de

la anatomia del nopal, su adaptacion mas
interesante —por lo menos para un nerd de
la biofisica de plantas como lo es este autor—
es fisioldgica y ocurre durante la noche. Asi,
en lo oscurito, mientras dormimos...

pecies mas altas, semejanza
arborea que nadie pondriaen
duda. Entre ellas destaca, por
ejemplo, la Opuntia excelsa
del centro-occidente mexica-
no, cuyas pencas crecen una
sobre otra en linea recta an-

despliegue consecutivo de segmentos de
tallo durante la temporada de desarro-
llo. Es decir, su crecimiento es modular.
En las puntas de sus ramas, los segmen-
tos mas tiernos crecen de sitios especi-
ficos de la rama subyacente. En los no-
pales, por su parte, este patron es mas
evidente, porque, por un lado, sus seg-
mentos —las pencas— conservan su for-
ma durante varios afios, a diferencia de
las ramas de otros arboles que se engro-
san e incluso se fusionan con el paso del
tiempo, lo cual sugiere que se tratade una
estructura compuesta de una sola pieza.

Por otro lado, las ramas nuevas del
nopal pueden crecer casi en cualquier
parte de la penca, en contraste con lo
que ocurre en otros arboles. Cada areo-
la—los sitios donde crecen las espinas—
tiene el potencial para formar un nuevo
organo, yasea penca, flor o raiz. Mas aun,
enlasareolas delas pencasjovenes, como
aquellas que se encuentran en los mer-
cados antes de que les sean retiradas las
espinas, es posible observar una peque-
fia hoja. Esta hojita vestigial, al igual que
la cola embrionaria de los humanos, se
pierde conforme avanza el desarrollo del
individuo.

Ademas de que el desarrollo mo-
dular de sus tallos y su propension le-
fiosa permiten afirmar que los nopales
son arboles, la altura también es un ar-
gumento a favor. Si bien los nopales que
vemos en las regiones aridas de México
y que nos encontramos junto ala carre-
tera suelen tener estatura baja —como
también seria el caso del nopal del escu-
donacional, cuyaramaizquierda tendria,
enlavidareal, unalongitud maximade 1.5
metrosy el aguila estaria posada amenos
de medio metro del suelo—, existen es-
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tes de ramificarse a los cinco

metros de alturayrebasar con
frecuencia los diez metros. La forma en
que se cultivan algunos nopales tam-
bién les permite superar los tres metros
—notese que hay arboles, como algunos
mezquites, que no superan esa altura—.
Ese es el caso del nopal tunero (Opuntia
ficus-indica) que se siembra como fru-
tal en Sicilia, donde las plantaciones no
son continuas a lo largo de surcos, sino
que estan dispuestas en filas y columnas,
un arreglo semejante a los huertos de ci-
tricos, manzanos o aguacates.

Aparte de las peculiaridades evolu-
tivas de laanatomia del nopal, su adapta-
cion mas interesante —porlo menos para
un nerd de la biofisica de plantas como
lo es este autor— es fisioldgica y ocurre
durante lanoche. Asi, enlo oscurito, mien-
tras dormimos, los nopales abren sus es-
tomas —los poros distribuidos en la su-
perficie delos 6rganos fotosintéticos cuya
aperturay cierre le permite a la planta
regular la pérdida de agua— para dejar
entrar el dioxido de carbono y almace-
narlo dentro de sus células en forma de
acido malico, un compuesto organico que
fue descubierto en manzanas verdes y
que es similar al acido citrico. Esta es la
razon por la que, segtin las condiciones
de almacenamiento y la hora ala que se
cocinen, los nopalitos a veces tienen un
sabor agrio.

En su proceso evolutivo, el nopal
—aligual que el 7% de las especies vege-
tales conocidas, que pertenecen amas de
treinta familias botanicas, incluyendo
algunas orquideas, la pifia, los agaves y
hasta las verdolagas— logré separar la
asimilacion del didxido de carbono de los
procesos bioquimicos que convierten ese
gasenazucar conlaayudadel sol. Abrien-
dolos estomas durante lanoche, cuando
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esta mas fresco que bajo los rayos del sol,
estas plantas pierden una cantidad me-
nor de agua por cada molécula de dioxi-
do de carbono almacenada que aquellas
especies cuyo intercambio de gases es
diurno.

Tipo Cactus Cereus, 2014.

La combinacion de las estrategias
de conservacion hidrica del nopal es tan
eficaz que han prosperado en los tropi-
cos y subtropicos secos de distintas par-
tes del mundo. Sin embargo, en paralelo
con su éxito agricola, esta cactacea se ha
convertido en una planta invasora en
varios paises de Africa, Europay Asia,
donde ha desplazado a especies locales
yhacausado pérdidas econdémicas cuan-
tiosas.*

4 Talia Humphries, Shane Campbell y
Singarayer Florentine, “Challenges Inherent
in Controlling Prickly Pear Species; a Global
Review of the Properties of Opuntia stricta,
Opuntia ficus-indica, and Opuntia monacan-
tha”, Plants, vol. 11, nim. 23, 2022.
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Es probable que recibas con resis-
tencia mi aseveracion de que el nopal es
un arbol. Después de todo, es facil con-
fundir sus pencas con hojas y estamos
acostumbrados a ver individuos de es-
taturabaja. Quiza el problemaestaenlo
que imaginamos cuando pensamos en un
“arbol”. A primera vista, pocos cuestio-
namos, por ejemplo, la condicion arboé-
rea de un bonsai o de una palmera, a pe-
sar de que ésta no tiene ramas y de que
su tronco no esta hecho de madera ver-
dadera —al menos desde el punto de vis-
tabotanico—. En cambio, las pencas del
nopal si producen madera y su creci-
miento modular les permite ramificar-
se de las formas mas diversas y crecer a
veces tan alto como otros arboles.

En definitiva, el nopal desafia nues-
tras categorias y nos invita a imaginar
otras formas de existir, aunque el cine
lo presente como simple decoracion de
fondo, pues, como hemos visto, si bien
ante nuestros ojos parece inmutable,
esta fascinante planta inicia su jornada
apenas llega la noche. M
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Pedro David, Sufocamento #1, de la serie Madeira de lei, 2012-2017. Cortesia del artista.
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Catalufia, Espana, durante los cortes de energia, 28 de abril de 2025 a las 21:30 (CEST). Fotografia de Piotr Hojka.
Wikimedia Commons € 4.0.

Las timidas penumbras
de Madrid

CESAR TEJEDA

Llegué a Madrid el 28 de abril de 2025 con la es-
peranza de que unas cuantas entrevistas dieran
formaalanovela que, meses atras, habia comen-
zado a escribir. Cumplia 41 afios y me parecio un
buen augurio empezarlos trabajando. Le propu-
se ami companiera de viaje que tomaramos uno de
los primeros trenes desde Barcelona —el de las
6:30 a. m.— para desayunar en algun café escon-
dido de Lavapiés. Si no habia demasiada gente
enlafila del Museo del Prado, incluso podriamos
visitar a Las meninas. Ese plan, que hoy me pare-
ce ingenuamente pretencioso, nos salvariade que-
dar varados como treinta mil personas en el sis-

temaferroviariodetodaEspafia. Nuestrasegunda
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opcion fue viajar en el desafortunado tren de
las once.

Constelacion tiene el cabello negro, la piel
clara y los ojos ligeramente rasgados, como
muchas personas de los Andes peruanos, don-
de naci6 hace 34 afios. Llegd a Barcelona como
estudiante de Pedagogia para enriquecer una
trayectoria en la que confluyen laeconomiay
laeducacién. Esatarde ibaareunirse con otros
egresados dela Universidad de Lima —su alma
mater en Perti— convocados para estrechar la-
zos profesionales. Aquella cita representaba
la posibilidad de conocer gente que le ayuda-
ra,luego de un afio y medio de tropezarse con
negativas, a encontrar trabajo en Espana.

Habiamos reservado habitaciones en un
hostal de unasola estrella que, pese a su humil-
dad, acumulaba elogiosas resefias en internet.
“Yo le hubiera puesto Hotel Cuatro Estrellas
paradespistar”, dije. Constelacién se rio de mi
chiste y me senti halagado. Una joven colom-
biana que atendia la recepcidn dijo que falta-
ban dos horas para entregarnos los cuartos,
pero que por diez euros podia hacerlo de ma-
nera anticipada. “Diez euros por cada habita-
ciény en efectivo”, dijo, mirandonos alos dos.
Como erami cumpleafios decidi darme el lujo,
no sin antes negociar: “Diez euros por las dos
habitaciones”. Cuando aceptd, me di cuenta
de que no tenianiunbillete en la cartera. Cons-
telacion, solidaria, entregd el dinero con la mis-
ma indiferencia con que se entrega un volan-
te. “Gracias”, le dije. “Feliz cumpleafnos”, me
respondio. Eran los tltimos euros en efectivo
que le quedaban.

Mientras caminiabamos a nuestros cuar-
tos escuché como una pareja de catalanes, de
alrededor de sesenta afos, se quejaba de ha-
berse quedado sin agua mas temprano. “Fue-
ron once minutos”, dijo el hombre, que pare-
cia haberlos contado con un crondmetro en la
regadera. La recepcionista, en vez de discul-
parse, dijo desconocer la causa, pero que, para
ella y sus compaiieros, habian sido once mi-
nutos magicos que aprovecharon para pausar
laslabores de limpieza y ponerse al dia. Su sen-
tido de la oportunidad y su franqueza exenta
de cualquier cinismo me parecieron una ense-
fianza de vida. Luego de un largo y caldrico de-
sayuno cambiamos nuestros planes por otros
mas modestos: en vez de visitar el Museo del

Prado, iriamos a una de mis librerias favori-
tas, la Antonio Machado.

Caminamos por las calles de Chueca es-
quivando desperdicios. El dia anterior, 27 de
abril, habia concluido una larga huelga orga-
nizada por los trabajadores de la recogida de
basura, pero los contenedores seguian desbor-
dandose en las aceras, junto a otras bolsas que,
asuvez, rebosaban con las sobras del progre-
soy la civilizacion. Un escenario idoneo para
recibir al preapocalipsis.

Enlalibrerialas luces estaban apagadas.
Uno de sus empleados nos dijo que podiamos
pasar a ver, pero no comprar, libros. Eralo que
pensabamos hacer de todas formas y fue exac-
tamente lo que hicimos, s6lo que en las timidas
penumbras del mediodia. Laluz, escuchamos,
se habiaido en todo el barrio. Al salir recuerdo
haber visto, al pie de un edificio, a dos muje-
res besandose con una energia incontenible:
habian arrojado sus cascos de motocicleta al
piso para abrazarse con la envidiable libertad
de quienes se abrazan —ahora lo pienso— en
el fin del mundo. Tuve la sensacion de que sa-
bian algo que el resto ignoraba.

En Paseo de Recoletos nos sentamos en
una mesa de un restaurante al aire libre. El se-
maforo que podiamos ver desde alli funciona-
ba con normalidad; asumimos que el suminis-
tro eléctrico, al menos en esa parte de Madrid,
seguia activo. Se acerco el adusto mesero que
arrojo las cartas sobre la mesa como si estuvie-
rarepartiendo naipes. Luego entablamos una
simple conversacion que, ala postre, desenca-
denaria polémicas insospechadas. Ocurrio asi:
pedimos un café, nos respondid que no habia
luz y, porlo tanto, cafetera. Le preguntamos si
podiamos ordenar otra cosay pagar con tarjeta
de crédito. Dijo que si, claro, joder. Nos parecio
extrano, desde luego, pero,dado que es un enor-
me lugar comun decir que la tecnologia avanza
a grandes pasos, ordenamos dos refrescos.

Enlamesadeallado, una senorade unos
setenta afios —aburrida de su esposo— nos
hizo conversacion intrigada por nuestros acen-
tos. Eran de Santander. Menciond que su ma-
rido tenia una hermana en México y él se
volvid hacia nosotros para decir que no habia
visitado a su hermana en México nuncani pen-
saba hacerlo. “Jamas.” Ella se disculpo: “No
habla conmigo y no le gusta que hable con
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otras personas”. Como él yanos habiadadola
espalda de nuevo, alcé los hombros de forma
exagerada, como diciéndole a ella: yo tampoco
lo entiendo y mucho menos qué hace usted con
este sujeto. La sefiora nos asegurd que el apa-
gon habia afectado ala ciudad entera. El espo-
so cogio su celulary, acto seguido, lo solté con
rudezasobrelamesa. “Putin”, murmurd, como
culpando al dirigente ruso de que se hubiera
interrumpido el servicio eléctrico, de encon-
trarse aburrido y de que su agradable esposa
fuera mas carismatica que él.

El mesero nos llevé la cuenta y pedimos
la terminal. Respondio, con aspavientos, que
como se nos ocurria pagar con tarjeta si no
habia luz. Le recordamos que se lo habiamos
consultado y lo negd impaciente. Que si. Que
no. Que cémo podia ser que dos cocacolas cos-
taran diez euros. Constelacion me mir6é como
queriendo recriminarme el haber gastado su
billete en la entrega anticipada de las habita-
ciones. La miré como diciéndole que, segin
yo, habia sido mi regalo de cumpleafios. Fan-
taseé con pedirle ami nueva amiga santande-
rina que nos prestara dinero sélo para inco-
modar al esposo. El gerente intervino para
contener una discusién que ya incomodaba
al resto de los comensales. Anoté mi numero
celular en la comanda, ya nos buscaria cuan-
doregresarala luz.

SEPT. 25

Las calles comenzaron a llenarse de per-
sonas confundidas tratando de comprender
cual eralagravedad del asunto: conseguir dine-
ro en efectivo o regresar a casa. Las banque-
tas eran insuficientes y caminabamos entre los
autos detenidos en las avenidas; lamayoria de
los semaforos habia dejado de funcionar. Al-
gunos conductores subian el volumen de las ra-
dios para que el resto pudiera escuchar las no-
ticias, en las que locutores perplejos hacian
malabares para ocultar suignorancia sobre los
hechos. Se percibia alguna tendencia al des-
orden, algo que podia parecerse a la tension
sin serlo todavia. Tuve el impulso de tomar la
mano de Constelacion parano perdernos. No
lo hice. “4Qué harias en el fin del mundo?”, me
pregunto, y recordé, sin decir nada, a la pare-
jade motociclistas besandose al pie de un edi-
ficioyalarecepcionista colombiana: las mone-
das de sabiduria epictirea que habia recogido
esa mafnana en el camino.

Llegamos, por suerte y no por mi senti-
dodelaorientacidn, alataberna. Los duefios,
a diferencia de otros restaurantes alrededor
—que se mantenian amedio funcionamiento—
habian decidido cerrarla. Meseros andaluces,
con cervezas en las manos, se habian sentado
en el piso para escuchar la radio e intercam-
biar impresiones con los vecinos. Les dije, por
no dejar de hacerlo, que teniamos una reser-
vayserieron. Envidié sus cer-
vezas. Nos dijeron que el apa-

RL____

El apagdn alumbraba las desigualdades que
surcan el mundo, tifiéndolas de un sarcastico
dorado primaveral. No tuvimos tiempo de
detenernos a decir nada al respecto.

gbén habia afectado a Portugal,
Espafiay Francia. “Por lo me-
nos”, dijo uno que parecia ser
el lider, levantando el dedo in-

Habiamos planeado comer con dos gran-
des amigos, Ivan y Sara, en una taberna del
Centro de Madrid. Ivan y Sara se conocieron
en México, de donde es él, hace mas de diez
aflos. Hace tres decidieron mudarse a Madrid,
de donde es ella, ydonde, poco a poco, han po-
dido incorporarse a la industria audiovisual.
Tengo otros amigos que cumplieron el mismo
ciclo: conocieron a sus parejas espafiolas en
México cuando estaban cerca de cumplir trein-
ta afios y cuando los cuarenta acechaban, se
mudaron a Espafa, donde debieron reiniciar
sus vidas como si pulsaran el boton de reset.

dice. Gasté bateria de mi celu-

lar tratando de llamar a Ivan.
Luego los divisé, a él y a Sara, caminando des-
de la esquina. Corri a abrazarlos como si los
hubiera visto casualmente después de ingre-
sar por las puertas del apocalipsis. Habian asu-
mido que la taberna iba a estar cerrada y ha-
bian comprado empanadas de atin y latas de
conservas para que comiéramos en su casa.
“¢Cervezas?”, les pregunté. “Cervezas no”, me
respondieron.

Lavapiés —con sus turistas y con sus mi-
grantes a punto de ser desplazados— podia
convertirse en Sodomay Gomorra al llegar la
noche; faltaban horas, por suerte. Los esce-
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Tomas satelitales nocturnas durante los cortes de energia en
Espafiay Portugal, 29 de abril de 2025 a las 3:12, 3:36, 4:30 y 4:54
(CEST). Los verdes representan ausencia de luz, mientras que los
blancos, emisiones de luz activas. Imagenes de NOAA/NASA (VIIRS/
DNB) con Black Marble @,

narios catastroficos se habian instaurado en
nuestra conversacion. Sara, orgullosa, dijo que
el dia anterior habia encontrado trescientos
euros en algn inconcebible lugar de su casa.
Nos ayudarian a sobrevivir por unos dias. “Po-
driamos comprar unaradio de pilas”, dijo Ivan,
conun impetu dilapidario. En mi humilde opi-
nion. Ingresamos en una de esas tiendas don-
de puede encontrarse un vasto y no siempre
congruente universo de cosas. Era atendida
por una joven de origen chino que dijo que
nunca habia vendido una radio de pilas, pero
que debia tener alguna por ahi. La encontré
en menos de veinte segundos, puedo asegurar-
lo, y costaba nada mas y nada menos que diez
euros. Insistio en regalarnos las baterias con
una solidaridad vecinal que me conmovio.
Cuando Ivan llegé a Lavapiés, decidid que la
mejor manera de incorporarse al barrio era

saludando a los vecinos como si se encontra-
ra en un pueblo mexicano; se llevd las bate-
rias con el orgullo de quien recoge lo que ha
cosechado con teson. Era dificil, dijo, encon-
trar vecinos en un barrio asolado porla gentri-
ficacion y los pisos de alquiler turistico. Cada
vez que abria la puerta de su departamento
se encontraba con un genérico viajero que a
veces podia sonreirle y otras dedicarle la mas
ruda indiferencia.

Sara sugirio que fuéramos a un restau-
rante donde vendian unos “exquisitos” empa-
redados de jamon ibérico. El gasto me parecio
un despropdsito en términos de sobreviven-
cia a largo plazo, pero ella sdlo queria agasa-
jarme en mi cumpleafios. Y era su dinero. Re-
cordé ami madre diciendo que siempre debes
tener efectivo en la cartera. Constelacion tam-
bién recordo a su madre por el mismo moti-
vo,ylo sé porque lo dijo en voz alta, lo que me
hizo sentir que estabamos predestinados. Las-
tima que el mundo, empezando por Europa,
y mas puntualmente por Espafia, estaba por
terminarse. Los duefios del restaurante de em-
paredados de jamén ibérico habian sacado
provecho del apagén y de los turistas: sus
emparedados costaban diez euros en vez de
seis. Sara desistio. Constelacidon y yo nos vi-
mos complices por lo mucho que habriamos
podido comprar con su billete ese dia.

Uno de los pocos vecinos a la redonda
abrié las ventanas de su piso y descolgo, des-
delos barrotes del barandal, una inmensa bo-
cina para que la gente pudiera escuchar noti-
cias desde la acera. Unas treinta personas,
con vermuts y tapas frias en las manos, escu-
chaban como los locutores asumian cosas. Por
ejemplo: “Debe haber muchos atorados en
los ascensores”. El temor crecia en la medida
en que se iban esparciendo rumores y care-
ciamos de informacion para negarlos o con-
firmarlos. Era la primera maniobra de Putin
para invadir el resto de Europa. El “Perro”
Sanchez habia provocado el apagon para in-
fundir temor en la poblacién y justificar la
compra de armas.

En casanos esperaban los padres de Ivan
—Estela y Carlos, mexicanos también—, que
habian llegado a Madrid semanas atras. Cuan-
do a Ivan le concedieron la nacionalidad es-
pafiola por matrimonio, inici6 los tramites
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para que a sus padres les concedieran una fi-
gura legal conocida como “arraigo familiar”,
pensada para aquellos que dependen de hijos
yanacionalizados. Ivan espera que sus padres
puedan obtener un permiso de residencia y,
con él, acceder a la sanidad publica y a un do-
cumento de identidad. Carlos y Estela habian
viajado a Espafia con el fin de completar el
proceso.

Encendimoslaradio. Comenzamos a po-
ner la mesa. Me parecid que Sara, Ivan, Este-
la y Carlos estaban muy bien coordinados a
pesar de lo dificil que puede resultar una lar-
ga cohabitacion circunstancial como aquélla.
Alguien rompid un vaso. Mejor dicho: alguien
—Carlos— rompio una artesania mexicana de
vidrio soplado que Sara coleccionaba desde ha-
cia afios. Los rostros de Ivan y Sara permane-
cieron impasibles. “El gobierno no sabe qué ha
pasado y no descarta nada”, dijo la locutora
del noticiero radial. Semejante sentencia nos
abrumo. “No descarta nada” sonaba a “los es-
tamos protegiendo de que sepan lo peor”. Ivan
dijo: “Compremos mas latas de attin por si esto
se prolonga”. “Es el problema de las cocinas
eléctricas”, dijo Estela.

Bajamos a la tienda de Diallo: un amis-
toso senegalés que habla espafiol con un acen-
to nitido y apacible que no se parece aninguno
de los acentos del espafiol que yo haya oido, y
metimos en una bolsa veinticuatro euros de
latas de atiin y pan Bimbo. Unos turistas fran-
ceses se acercaron a la cajay pagaron cereal y
un litro de leche entera con unamoneda de un

SEPT. 25

euro. Entonces Diallo, con su hermoso y sin-
gular acento, dijo que también podia hacernos
un exagerado descuento. “Hoy no, tal vez otro
dia”, respondié Ivan, con su acento mexicano
que se niega, orgullosamente, a perder. Dia-
llo dijo que en Senegal se iba la luz todo el
tiempo y no era un problema para nadie.

Enlacomida, Carlos y Estelale contaron
a Constelacién su historia migrante. Viaja-
ron a Kansas cuando tenian cerca de cuaren-
ta afios y vivieron sin papeles mas de quince,
hasta obtener la ciudadania. Aun asi, Carlos,
enfermo del corazén, fue despedido de laem-
presade jardineria, donde trabajé por afnos, y
perdio el seguro para la vejez. Por eso Ivan
decidio que dependieran de él en una nueva
migracién, aunque eso implicara jurar leal-
tad al rey de Espana. Sara me habia compra-
do un pastel de chocolate y me cantaron “Las
mafianitas”.

En la sobremesa noté que Constelacion
—a pesar de sus deseos de ocultarlo— se ha-
llaba inquieta. Lo que estaba pasando en Ma-
drid era tan atipico que dificilmente se llevaria
acabo lareunién de exalumnos de la Univer-
sidad de Lima a la que tenia planeado asistir.
Y el encuentro era importante porque Cons-
telacion guardaba esperanzas de granjearse
un futuro por medio de él. Nada mas. Por mi
parte, di por hecho que las entrevistas para
dar forma a mi novela se habian suspendido.
“Vamos de todos modos —le dije—. Tal vez al-
guien llega.” No contabamos con sefial de
GPS, pero en la pared habia un inmenso “Pla-
no de Madrid en las novelas de don Benito
Pérez Galdds” que bien podia servirnos. Con-
forme acercaba mis manos para descolgarlo,
el chiste de usarlo de guia para caminar por
las viejas calles de Madrid comenzo a tener
sentido. Todo, junto a Constelacidon, podia te-
ner algin sentido. “Vamos con ustedes”, dijo
Sara, y nos despedimos de los padres de Ivan.

Descubrimos que la gente se habia vol-
cado a las calles de distintas formas y por di-
ferentes motivos. El universo de las personas
en Madrid esa tarde se habia dividido en dos
grandes grupos: aquellas que se desparrama-
ban en las paradas de autobuses, tratando de
volver a casa, y aquellas —sin duda privilegia-
das— que habian salido de sus casas, hoteles o
pisos de alquiler turistico para ver qué demo-
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nios pasaba alla afuera. El apagon alumbraba
las desigualdades que surcan el mundo, tifién-
dolas de un sarcastico dorado primaveral. No
tuvimos tiempo de detenernos a decir nada
al respecto.

En una calle angosta vimos como tres
musicos jévenes salieron a su balcén para de-
leitar alos transetntes con sus violines. Al ter-
minar, la gente aplaudio entusiasta. Alguien
les gritd: “Viva la vida”. Me pregunté por qué
—dentro de todas las posibles— elegir esa de-
leznable melodia de Coldplay como himno de
sobrevivencia. Los jovenes, de todas mane-
ras, interpretaron “Viva la vida” ante la alga-
rabia de madrilefios y turistas que los graba-
ron con sus celulares.

El parque de El Retiro, que habiamos pen-
sado cruzar para cortar distancias, estaba fue-
rade servicio. Un cartel en la puerta anuncia-
ba: “cerrado por apagén”. Ivan nos hizo notar
lo curiosa que resultabalanecesidad delos ma-
drilefios por especificar las cosas. La mitad
de los negocios habia decidido no abrir porla
tarde y en todos ellos se indicaba la misma ex-
cusa en un cartel.

Elrestaurante donde debiallevarse acabo
lareunion de exalumnos de la Universidad de
Lima estaba vacio, con las luces apagadas. Nos
asomamos por el ventanal de cristal y vimos
aun mesero retirando los platos de las mesas.
Cuando nos vio, sali6 para hablar con noso-
tros. Era filipino: “Se suspendid: habiamos
preparado la reunidn todo el dia”, dijo, con
una desilusion palpable, como si necesitara

hablar con alguien que lo ayudara a cargar
con su tristeza.

Constelacién me mird con media sonri-
say alzd los hombros. “Vamonos”, dijo. “Estoy
seguro de que van a organizar la reunién otra
vez”, dijo Ivan, tratando de consolarla. Ella
asintid, con media sonrisa otra vez: quedaban
s6lo dos meses para que su visa expirara, pero
tenia que guardar alguna clase de esperanza.
Conforme la luz del sol menguaba, el apagon
iba alumbrando otras cosas, pero con mas ni-
tidez que ironia. Por ejemplo: la tristeza in-
trinseca de los migrantes. Por ejemplo: laim-
potencia ante los grandes imponderables. Por
ejemplo —y aladistancia—: el recuerdo de un
cumpleafios inolvidable.

Fuimos, de vuelta, a Lavapiés. Queria-
mos cerrar aquel extrafio dia con una copade
vino en alguna terraza cerca del hogar de nues-
tros anfitriones —mi casa es tu casa—. Falta-
ban minutos para el anochecer cuando volvio
laluz. Fue como si alguien nos hubiera queri-
do dar una leccion sobre la dependencia. Na-
die aplaudié. Nadie hizo grandes aspavientos.
La gente se volvid a ver las lamparas encendi-
das y luego se internd en el resto de su vida.
Nosotros hicimos lo mismo. El resto de nues-
tras vidas inici6 en un bar donde, por las ma-
fianas, se venden jugos frescos. Revisamos los
mensajes que se habian acumulado en nues-
tros teléfonos desde el mediodia y brindamos,
no sabria decir si porque habia vuelto laluz o
por haber pasado juntos aquella peculiar jor-
nada. Constelacidn, discretamente, se levan-
t6 a pagar la cuenta sin que lo notaramos. No
tenia trabajo, pero tarde o temprano lo con-
seguiria. Y estdbamos seguros de ello.
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Tres monos
aulladores en medio
de unaolade calor

ALONDRA RESENDIZ ASCENCIO

Cuando un saraguato vocaliza, el ruido que
emite envuelve todo a su paso: desde la ceiba
mas alta de la selva hasta la tltima hoja de los
cacaotales. Estos primates expresan su gran-
deza por medio de la garganta, con la cual ru-
gen, ladran y hacen sonidos de corto y largo
alcance que se propagan a una distancia de
hasta cinco kildmetros. Sus rugidos son aspe-
ros, como si provinieran de una gran bestia,
pero los monos aulladores apenas son percep-
tibles entre las copas de los arboles.

Decenas de ellos dejaron de aullar entre
mayo yjunio de 2024, en el sureste de México.
Cayeron de los arboles. Tropas enteras yacian
en el suelo, deshidratadas y casi inmdviles. Las
crias que permanecian con vida abrazaban a
sus madres muertas. El calor fue tan intenso
que mas de trescientos saraguatos murieron
en Tabasco, Chiapas, Veracruz y Campeche.
La evidencia sugiere que el golpe de calor fue
agravado por la limitada hidratacion de los
monos y la dieta menos diversa con la que se
alimentaban, usual en los habitats alterados.!
Este episodio mermo atin mas la poblacion
de aulladores, que ya habian sido clasificados
como “vulnerables” en la Lista Roja de Espe-
cies Amenazadas de la Union Internacional
parala Conservacion de la Naturaleza.

El 18 de mayo Tabasco registro la maxi-
ma temperatura histdrica para dicho mes: el
termdometro marcaba 44 grados centigrados,
pero la sensacion térmica superaba los 50.2
El calor era sofocante, como de encierro per-

1 Un equipo involucrado en la rehabilitacion de monos
durante la contingencia, y con experiencia en medicina
veterinaria, primatologia y conservacion, lo constatd
en el estudio “Howler Monkey Die-Off in Southern
Mexico”, publicado en American Journal of Primatology.

2 La temperatura promedio mundial en 2024 fue la
mas alta registrada en el periodo 1850-2024, de
acuerdo con los datos monitoreados por la
Organizacion Meteorologica Mundial.
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petuo, y apelmazaba todo. Durante dos meses
los campesinos no registraron lluvias, enton-
ces sobrevino la sequia y los montes comen-
zaron a arder.

A doce kilometros de Villahermosa, el
fuego arras6 con una porcion del Bioparque
Saraguatos,® un resquicio de selva conserva-
do por el veterinario Bernardo Mendoza y su
familia. Junto con la familia Zurita y otras de-
fensoras del territorio, se volcaron a apagar
el incendio con cubetas, mangueras y lo que
encontraron a la mano. La piel les ardia, el
humo los sofocaba, pero los aullidos de los
monos los instaron a seguir.*

A TRAVES DE LOS 0JOS DE BERNABE
El dia en que Bernabé, un saraguato de pelo
largo negrisimo, y rojizo en la espalda, lleg6 a
las manos de Elizabeth Sanchez se encontra-
bainmdvil, conectado a un suero. “Cuando lo
recibi eraun mono de carton. Lo levantabasy
estaba tieso. Apenas movia los ojos. Estaba
todo demacrado”, recuerda la veterinaria.

Bernabé, un macho adulto de aproxima-
damente dieciocho anos, fue hallado incons-
ciente en el estrato bajo de un arbol. Habia
sido victima de un shock térmico. Fue canali-
zado inmediatamente a una unidad médica
temporal en Cunduacan, gestionada de modo
emergente por la asociacion civil Conserva-
cion del Usumacinta (Cobius), la Alianza Na-
cional para la Conservacion de Primates, el
ayuntamiento del municipio y un grupo de
voluntarios. Si bien en Tabasco viven tres es-
pecies de primates no humanos —el mono au-
llador de manto (Alouatta palliata mexicana),
el aullador negro (Alouatta pigra) y el mono
arafia (Ateles geoffroyi)—, en el estado no exis-
te ningun sitio oficial de rehabilitacion para
la fauna silvestre.

Launidad médicaera, en realidad, un es-
tadio de béisbol. Aquel mayo, antes de que fue-
rainaugurado como centro deportivo, se con-
virtié enunaclinica. Los apartados disefiados
para los comercios fueron transformados en
salas de atencion médica; las tablas de concreto

w

Se trata de una Unidad de Manejo Ambiental.

En Tabasco sé6lo queda el 3% de la vegetacion
original. Entre 2001 y 2023 se perdieron cuatro
millones de hectareas de bosques en México, de las
cuales el 19% era selva tropical primaria.

NS

114

RL____



PERFIL SILVESTRE 115 1#924

paradespachar botanas y bebidas se volvieron
camas para monos abatidos. En los pasillos
habia mesas con donaciones: medicamentos,
jeringas, frutas, aguay jabon. Los salones cli-
matizados fueron adaptados paraatenderalas
crias. Jaulas de distintos tamafios, con ramas
en su interior, poblaban el estadio.

Elizabeth fue parte de la veintena de ve-
terinarios que viajaron a Tabasco desde dis-
tintos estados para apoyar voluntariamente
alos animales durante la emergencia. Ella se
traslado desde Yucatan pensando que su es-
tancia se prolongaria unos cuantos dias, pero
termind quedandose un mes.

Sinvozy sin fuerza, Bernabé se comuni-
caba por medio de miradas con Elizabeth.
“Trabajar con primates que estuvieron en vida
silvestre y luego llegaron a cautiverio es com-
plicado por la cantidad de estrés que sufren.
Estan acostumbrados a vivir en las copas de
los arboles, donde no ven una mano humana
que les intenta dar una fruta o papilla por me-

dio de una jeringa.” Ademas de descubrirse
de pronto en un estadio, los saraguatos esta-
ban heridos, separados de sus tropas y rodea-
dos de gente.

“Los monos ven en tercera dimension,
como nosotros” y los que pertenecen a la es-
pecie de Bernabé son los tinicos primates del
continente americano que perciben tres es-
pectros de color (verde, rojo y azul). Por ello,
su vision es nitida y distinguen detalles con-
cretos. Y lo que Bernabé veia eran jaulas,
concreto, manos humanas: todo lo contrario
a su habitat.

La primera tarea del equipo médico fue
administrar protectores hepaticos, pues los
shocks térmicos afectan el higado y los rifio-
nes. Debido a que los saraguatos se alimentan
de hojas y frutas, los veterinarios disefiaron
una dieta basada en hojas de matapalo, ramon
y otros arboles locales, que suministraban en
forma de papilla y usando jeringas. Afiadie-
ron suplementos y multivitaminicos, ademas

Todas las fotografias son de las veterinarias Yuliana Ojeda y Elizabeth Sédnchez, quienes atendieron a los saraguatos durante
la crisis. Fueron tomadas en la unidad médica temporal de Cunduacan, entre mayo y junio de 2024. Cortesia de las fotografas
y de Alondra Reséndiz Ascencio.
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de elaborar los historiales clinicos de sus pa-
cientes.

Pero el caso de Bernabé era grave: no po-
dia caminar, se mantenia postrado y le salie-
ron llagas. Requeria atencion las veinticua-
tro horas del dia. Los médicos diagnosticaron
que le quedaban pocos dias de vida.

UN RAYITO INTREPIDO

Rayito tenia apenas dos meses y medio de ha-
ber nacido cuando llego a la unidad de aten-
cion médica en el estadio. Lo nombraron asi
por su rasgo fisico mas llamativo: una raya
beige ala mitad de la cola, cuyo color resalta-
ba entre sunegro pelaje. Con el paso del tiem-
po, las crias aprenden a usar su larga cola pren-
sil para sujetarse de las ramas. Sin embargo, al
principio necesitan de sus madres para sos-
tenerse; se aferran a ellas durante los prime-
ros meses de vida, incluso si mueren. Por ese
motivo, los cazadores de animales destinados
al trafico ilegal matan a las hembras adultas y
raptan a sus crias. Rayito no perdio a su ma-
dre por obra del disparo de un cazador, sino
por un letal golpe de calor.

SERT. 25

taYuliana, quien tiene experienciaasistiendo
acrias de saraguatos y sabia que no cualquier
muifeco les brindaria seguridad, asi que llevo
unos peluches marrones, de pelo largo y mas
grandes que ellas. Todos los pequefios monos
jugaban, dormian y comian con sus peluches.

En las fotos de Yuliana cada monito apa-
rece con un peluche marrdn, salvo por Rayito,
quien esta encima de un peluche verde con
audifonos gigantes. Rayito mira fijamente a
la camara, tiene sus ojos bien abiertos y bri-
llantes, estd atento alo que sucede frente a él.
Sus brazos sujetan la cabeza del falso mono y
con la cola rodea su cuello.

Un dia solt6 el peluche y comenzo a tre-
par las ramas dentro de las jaulas. No le gus-
taba consumir leche con chupones porque se
le inflamaba el estdmago, en cambio, preferia
las jeringas. En su certificado de salud, Yulia-
na consigno: “Rayito (macho). Queda certifi-
cado que goza de excelente salud tanto interna
como externamente. Presenta excelente adap-
tacion a la leche, a sus papillas y al consumo
ad libitum [a voluntad] de hojas. Es el macho
mas dominante de las nueve crias”.

A Rayito, el mas intrépi-

RL____

do del grupo, le gustaba jugar
fuera de su jaula. Después de
todo, habia pasado un tercio
de suvidaenuna clinicaemer-
gente, muy lejos de lavidasil-
vestre que conocio. Las auto-
ridades de la Secretaria del

“Fue algo hermoso: Rita se acercé al macho, lo
olio, lo abrazd y lo calmo, mientras llamaba a las
otras hembras para que subieran al arbol. También
se acerco a las hembras del grupo residente. Hizo
un trabajo de mediacién que evito la agresion.”

Al llegar a la clinica, las nueve crias, in-
cluido Rayito, tenian diarrea. “Si entrabas, gri-
taban y gritaban, todo el tiempo estaban llo-
rando”, recuerdalaveterinaria Yuliana Ojeda,
quien viajo desde Quintana Roo para sumar-
se alatarea de rescate. La doctora explica que
es dificil rehabilitar a las crias sin la infraes-
tructura y el personal adecuados. Por ejem-
plo, estos monos requieren una dieta especifi-
ca porque son herbivoros fermentadores. Por
otra parte, el lapso de crianza es de dos afios y
medio aproximadamente, comienzan a valer-
se por si mismos a los cuatro o cinco afios y
sdlo después es posible liberarlos.

“A los bebés que no se movian les acer-
qué un peluche. Cuando sintieron la parte afel-
pada, se abrazaron a él y pard el llanto”, rela-

Medio Ambiente decidieron
trasladar a todaslas crias al Centro parala Con-
servacion e Investigacion de la Vida Silvestre,
en el Estado de México.

LA SOLIDARIA RITA

Lamisma ola de calor separé a Rita de su cria.
Ambas se desplomaron, deshidratadas y dé-
biles, de un arbol y ella no fue capaz de seguir
amamantando. “Le dimos su cria a una hem-
bra mas joven, para que la cuidara”, explica
Gilberto Pozo, doctor en Ciencias y director
de Cobius.

También Rita fue a dar a aquella clinica.
Antes habia estado internada junto con otros
monos en una veterinaria de Tecolutilla, Co-
malcalco, a una hora de distancia. Para auxi-
liarlos, el médico Sergio Valenzuela dispuso
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su consultorio, una habitacion blanca a la que
los animales entraban por un pasillo lleno de
medicamentos. El calor seguia sin dar tregua
y, por primera vez, Sergio rehabilitaba monos
al tiempo que atendia entrevistas con medios
de comunicacién de varios paises. La mor-
tandad de los aulladores se habia vuelto noti-
cia mundial.

“Yo jamas imaginé que pudiéramos es-
tar hablando de una posible extincion local tan
rapida”, comenta el doctor Gilberto. Las con-
secuencias del calor lo tomaron por sorpresa,
a pesar de sus dos décadas de experiencia en
ecologia, comportamiento y conservacion de
fauna silvestre, con especialidad en primates.

Gilberto recuerda que Rita fue recupe-
randose con medicina y alimentacion asisti-

SERT. 25

da. Ejercito sus musculos y poco a poco fue
mudandose a jaulas cada vez mas grandes.
Cuando recobro la fuerza empezod a relacio-
narse facilmente con otros monos. Erauna me-
diadora carifiosa que se fijaba en los demas y
los unia. Un dia Gilberto le ofrecié un chico-
zapote y Rita comenzé a morderlo hasta que
se acerco otra hembray le compartid el fruto.

Los adultos, a diferencia de las crias, es-
tan listos para volver a la vida silvestre tras
una recuperacion favorable. En junio del afio
pasado, Rita y otras hembras volvieron a mi-
rar el verdor de su mundo. El equipo que las
libero, integrado por personal de Cobius y la
Procuraduria Federal de Proteccion al Am-
biente, temia que los monos que seguian vi-
viendo en los montes atacaran a las nuevas
integrantes, pero Rita supo manejar la situa-
cion. Nunca dejo de proteger a las hembras
jovenes con las que recobrd la salud. “Fue algo
hermoso: Rita se acercé al macho, lo olio, lo
abrazd ylo calmd, mientras llamaba a las otras
hembras para que subieran al arbol. También
se acerco a las hembras del grupo residente.
Hizo un trabajo de mediacion que evito la agre-
sion”, relata Gilberto.

LOS MONOS RECUPERAN LA VOZ
Inmovil, Bernabé enfrentaba uno de los peo-
res prondsticos del grupo. Los médicos ajus-
taron su dieta e implementaron una serie de
cuidados hasta que, por fin, Bernabé se movio.
Los veterinarios lo tocaron y alzo la cola. Mas
adelante, comenzo a arrastrarse por el suelo
para poder desplazarse de un sitio a otro. Em-
pezo a tragar con menos dificultad sus alimen-
tos. Después de reposar en una hamaca adap-
tada especialmente para él, pudojalarlas hojas
de unas ramas introducidas en la clinica como
parte del enriquecimiento ambiental. Luego
se subid a una jaula pequenay logro colgarse.

Para levantar el animo de otros sara-
guatos adultos, el equipo encargado de cui-
darlos ideo algunas técnicas. “En las mana-
nas, los adultos disfrutaban de un bafo de sol
en sus jaulas. Aparte, empezamos a poner vo-
calizaciones de aulladores”, describe la vete-
rinaria Elizabeth. El hioides es un hueso en
forma de u que se encuentra en la parte ante-
rior del cuello de algunos animales. En el caso
de los saraguatos, se trata de un hueso agran-
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dado que les permite amplificar sonidos. Es
como si tuvieran una caja de resonancia inte-
grada con la que siembran avisos en la selva.
Tras una semana de reproducir los ruidos ti-
picos de la especie, un sonido estallé como
sefal de triunfo: un macho adulto comenzo a
vocalizar.

La conexion emocional de la doctora Eli-
zabeth con los aulladores surgié de la época
en que trabajo en un zooldgico. Asegura que
las emociones son cruciales para la rehabili-
tacion de estos animales. Gracias a ello, Ber-
nabé mostro signos de mejoria, pero su vida
no volvera a ser la misma. La Semarnat de-
termino que su destino sera Yumka, un area
natural protegida que se considera un centro
turistico, en Villahermosa.

Las de Rayitoy Bernabé son historias exi-
tosas de rehabilitacion, al menos mientras es-
tuvieron en la unidad médica, y Rita incluso
pudo reintegrarse a su habitat natural. Los sa-
raguatos que lograron sobrevivir regresaron,
con sus miticos aullidos, alos montes. Sin em-
bargo, se estima que murid el 31% de los aulla-
dores de la Chontalpa a causa de la devastado-

raoladecalorde 2024. Entotal, seregistraron
286 cadaveres en Tabasco, 37 en Chiapas, 24
en Veracruzy 3 en Campeche.

“Todos queremos que esto no se repita,
pero debemos tomar acciones preventivas:
cero deforestacion y cero incendios”, advier-
te el doctor Gilberto. Esta especie atin vive en
los fragmentos y remanentes de la selva. Mu-
chos habitan enlos arboles mas grandes de los
cacaotales de la region Chontalpa. Pero las
carreteras y los cables eléctricos atraviesan
los montes y varios monos mueren atropella-
dos o electrocutados. De ahi que el doctor Gil-
berto insista en remedios de mayor alcance:
“las reforestaciones y los estudios de conec-
tividad y salud se tienen que implementar si
o si, para evitar que vuelva a ocurrir este tipo
de emergencia ecoldgica” y que los saragua-
tos fallezcan por la intromision de los huma-
nos en sus selvas. A
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Rodrigo Garrido, We don’t trust you [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2024. Todas las fotografias
son cortesia del artista.

Aprendizaje artificial

LEDA RENDON

Desde que surgio el internet, los profesores se en-
frentan ala ardua tarea de motivar a sus alumnos
para que sean los verdaderos autores de los tra-
bajos encomendados. Con la aparicion de progra-
mas como ChatGPT, el problema ha crecidoyes,
hoy en dia, mas grave que el plagio. Al utilizar es-
tos softwares, el estudiante renuncia a desarro-
llar habilidades cognitivas e intelectuales indis-
pensables, como la escritura, lainvestigaciony la
verificacion.
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La educacion esta ante una forma inédita de
crear contenido como el que se solicita en
las actividades cotidianas dentro de las aulas:
resumenes, ensayos, narraciones, imagenes,
resolucion de ecuaciones. Esta produccion
de contenido original a partir de diferentes
inteligencias artificiales generativas (IAG) es
constante y dificilmente identificable. Y silos
sistemas inteligentes nos instruyen y nos trans-
forman, éen qué nos estamos convirtiendo?,
éestos sistemas para el aprendizaje humano no
seran, mas bien, sistemas de la abolicion de lo
humano, el tltimo resquicio de la alienacion?

El aprendizaje, como muchos otros aspec-
tos importantes de la vida, se ha modificado
continuamente desde la aparicion del internet;
luego, del teléfono celular tactil y, finalmen-
te, de la 1AG. Acerca de la tltima han surgido
libros en multiples campos del conocimiento
que nos permiten reflexionar sobre nuestra in-
teraccion con los objetos técnicos para amino-
rar su impacto en el cuerpo y el cerebro. Sin
embargo, en el sector educativo hay mucha
confusion y desinformacion. Esos objetos que
nos afectan profundamente parecen salidos
de una pelicula de fantasia, pero no es asi, su
funcionamiento tiene una explicacion y des-
cubrirla nos permitira desalienar el aprendi-
zaje de los sistemas de IAG.

Propongo, para explorar la educacion bajo
estas circunstancias, entender que somos par-
te de un sistema global y que estamos donan-
do de formainconsciente y constante muchas
funciones mentales ala IAG. El individuo, con
su celular en la mano, es ya algo mas, no esta
ni vivo ni muerto; de hecho, es lo que existe
cuando lavida yla muerte se atraviesan, lo que
resulta de ese choque: un espectro' que recorre
laweb deseando experiencias y ser compren-
dido.? Por eso es importante considerar como
se ha transformado lainteraccion de alumnos
y profesores con la tecnologia, y generar es-
trategias para la formacion de los actores edu-
cativos como agentes en dialogo auténtico.

Para pensar como reducir la alienacion
ante los sistemas de IAG, el concepto de “en-

1 Jaques Derrida, Espectros de Marx, Trotta, 2012y
Jean Baudrillard, Pantalla total, Anagrama, 2006.

2 Mariano Sigman y Santiago Bilinkis, Artificial. La
nueva inteligencia y el contorno de lo humano,
Debate, 2024.

samblajes cognitivos” de Katherine Hayles sera
de gran utilidad;® a grandes rasgos, Hayles los
define como constituidos por diferentes entes
cognoscentes. Para cumplir con esta condi-
cion, el teléfono celular tiene aplicaciones que
interactuan y modifican el entorno y sus en-
tes:* yo dirijo el coche al lugar que me indica
laaplicacion, que me lleva ala accion corporal
especifica, y asi el ensamblaje humano-celu-
lar-coche llega al destino sefialado con una
instruccion lingiiistica. Al analizar el fendme-
no como Hayles, es posible identificar proce-
sos de ensamblaje que nos afectan como seres
biolégicos. De este modo, las maquinas con IAG
son cognoscentes e interactiian a través de su
cuerpo artificial con el nuestro, por lo que in-
ciden también en los procesos cerebrales.
Nuestra relacion con la 1AG ya es parte
delas funciones del cerebro-cuerpo, aunque de
forma diferente a la planteada por McLuhan
(extension), por Baudrillard (protesis) o por
Eric Sadin (relacidn consanguinea). Estaunion
es mas parecida ala que propone Hayles: for-
mamos con las maquinas ensamblajes cogniti-
vos. Ahora consideremos que estos ensambla-
jes sevuelven coercitivos cuando el individuo
no cede tnicamente la posibilidad de ubicarse
de cierta manera en el espacio; si hablamos de
Waze, le regala también la huella de su infor-
macion a un sistema de posicionamiento que
se podria beneficiar de esos datos. En ese sen-
tido, lo que supone una carga cognitiva me-
nos en lavida cotidiana del individuo, resulta
en una cesion de habilidades e informacion.
Sibien lainteraccion humana con ensam-
blajes cognitivos y coercitivos no es nueva,®
aplicaciones como ChatGPT han puesto en el
centro de la discusion educativa la aparicion
de contenido inédito a través de comandos lin-
giiisticos (prompt) en tareas que noimplicaban,
para su creacion, solo palabras, sino observa-
cion del entorno, de las sensaciones o de los

3 N. Katherine Hayles, Lo impensado. Una teoria de la
cognicion no conscientey los ensamblajes cognitivos
humano-técnicos, Caja Negra Editora, Buenos Aires,
2024.

4 Lo modifican porque, de entrada, hacen que el
individuo se traslade de una forma especifica hacia
su destino, al tiempo que reportan su ubicacion en
tiempo real para actualizar las bases de datos, entre
otras cosas.

5 Yuval Noah Harari, Nexus, Debate, 2023.
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sentimientos: la pintura, la danza, el disefo,
la fotografia y mas.

Al panorama anterior, debemos afiadir
que en la web, como en el relato, funcionan
los principios basicos de verosimilitud;® los
acontecimientos no deben ser verdaderos, sino
posibles. Asi las fronteras entre lo correcto y
lo incorrecto se desdibujan, porque el indivi-
duo (los estudiantes), convertido en un es-
pectro mas poderoso e influyente que cuan-
do tenia solo un cuerpo vivo, ahorainteracttiia
como parte de un ensamblaje y es otro: se pa-
rece a si mismo, pero sin duda ya no es él; se
ha emborronado.

Podriamos decir que su vida es una alu-
cinacion colectiva, la cual es controlada y ad-
ministrada por diversos sistemas inteligen-
tes que son uno con ély pueden sumergirlo en
la nostalgia de un pasado vivido o no y en el
espectaculo casi sin censura, lleno de porno-
grafia ambiente (donde todo esta alavista) y
de una violencia maquinica sin precedentes
(es decir, hecha por maquinas, como en las pe-
liculas y en la publicidad),” que se reproduce
en sus conversaciones, en sus clases y en sus
suenos. Porque ser un espectro resulta libe-
rador. Quiza por eso los estudiantes regresan
alaweb, paraencontrarsey, paraddjicamente,
perderse en los otros, que son necesariamente
falsificaciones. Y cuando son uno con la técni-
ca, por qué no les ayudaria siempre ésta a re-
solver todas las tareas que les impone la rea-
lidad. El estudiantado cree que es consciente,
larealidad es que esta respondiendo a impul-
sos ajenos. Gran parte de su actividad con pan-
tallas apenas laregistra su consciencia, y des-
pués aplica lo aprendido por medio de ellas
en el mundo real, pero ese “conocimiento” lo
interpreta como producto de su intuicion.

En este ambiente de permisividad y de
camuflaje, la IAG libera de mas responsabili-
dades a quien apenas esta aprendiendo. El es-
tudiantado actua de forma tiranica, todo lo
atrae a su esfera de control a partir del celu-
lar: lamusica, la comida, la ropa; sin moverse,
como un mago; por eso la idea del individuo

6 Ibid.y Eric Sadin, La vida espectral. Pensar la era del
metaverso y las inteligencias artificiales generativas,
Caja Negra, Buenos Aires, 2024.

7 J. Baudrillard, op. cit.
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tirano, planteada por Eric Sadin, ayuda acom-
prender la situacion actual en la educacion.®
Con ChatGPT, este estudiantado, que de for-
ma constante pliega la realidad a su deseo, ya

8 E. Sadin, La era del individuo tirano, Caja Negra,
Buenos Aires, 2022.
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no tiene que encargarse de crear contenido,
mucho menos de cuestionarlo. Simplemente
espera que éste sea comprensible, sencillo, 16-
gico y verosimil. No tiene, en ningtin momen-
to, que participar en su construccion, solo lo
pide y se le otorgaliso, llano, incluso mas vero-
simil y vibrante que la propia realidad. Cuan-

dolo presenta como suyo ante los otros, real-
mente cree que lo es, y por un momento se
siente comprendido, competente, exitoso y
feliz. Por esa recompensa estan dispuestos a
todo muchos estudiantes. De esa manera pa-
san de un nivel educativo a otro con aprendi-
zajes artificiales.

Lovers [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2023.
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Este estudiantado tirano, ya instalado
ante lamembrana tactil de su celular, cree que
es invencible y que no tiene por qué hacer
ningun esfuerzo por siquiera pensar lo que le
piden que resuelva. Asi como le pregunta a su
celular como llegar a un lugar, y éste se lo dice,
también le ordena resolver una ecuacion ma-
tematica, escribir un cuento o un poemay, en
un acto de prestidigitacion, resuelve las dife-
rentes tareas que se le presentan en la escue-
la. Este comportamiento es completamente
natural, lo ve en todos lados: en la politica, en
el arte, con sus amigos, con sus profesores.

Asi, muy rapidamente, el estudiantado
ya no solo es una maquina del otro lado de la
interfaz,” es una proyeccion de si mismo como
en La invencion de Morel de Adolfo Bioy Ca-
sares, un espectro que se comunica con mas
eficiencia porque es un ensamblaje con los sis-
temas conectados a la red. De ese modo, los
objetos de la realidad también le parecen es-
pectros, no son verdaderos ni inventados. Aca-
so también su mente esta alli, interesada en

9 J. Baudrillard, op. cit.

Lovers [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2023.
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saber un poco mas sobre los demas, pero ese
deseo es frustrado por la necesidad de satis-
facer el hedonismo, ya colectivizado.
Aunque los contenidos de laTIAG parecen
hechos por inteligencias humanas, no lo son;
de hecho, sus procesos de creacion son com-
pletamente diferentes. ChatGPT no establece
conversaciones como las que tendriamos dos
personas,'® ya que no tiene un contexto espa-
cial referencial y, sobre todo, el lenguaje que
genera esta completamente anclado al pasado.
Es decir, no se esta generando una conversa-
cion a partir de lalecturadel otro en el presen-
te comun, en el que adaptamos el discurso en
tiempo real y predecimos lo que el otro dira
en una lectura compleja de su voz, su cuerpo
y su forma de vestir."! ChatGPT es un disposi-
tivo que nos hace dialogar con un ser que sélo
posee informacion del pasado. No dialoga
igual que nosotros, pero es seguro que segui-
remos introduciendo a la vida las formas lin-

10  E.Sadin, op. cit.
11  Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de
Dostoievski, FCE, 1986.
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La pregunta central ante cada aprendizaje es:
équé tan beneficioso resulta, para la formacion
del alumno, usar este sistema de 1ac?, éle restara
habilidades para resolver otro tipo de tareas

o interacciones en el mundo real en algin
momento de su educacion o incluso de su vida?

cuerpo,® asi como la construc-
cion de imagenes en tiempo
real, que son los asideros de
nuestros deseos e imagina-
cion. Hay que trabajar con las
poblaciones estudiantiles de
todos los niveles educativos,

giiisticas de los sistemas de IAG, como seres
espectrales que somos.

El alumnado prefiere negar cualquier ele-
mento que lo separe del dispositivo con el que
genera una discusion interna libre de casti-
gos o disonancias. Con las aplicaciones del te-
1éfono celular tiene una conversacion lisa, sin
caos, y contintda la interaccion porque parece
que todo esta ordenado, que es narrativamen-
te logico. No nos extrafie que personas de to-
dos los niveles educativos decidan proceder
de esa forma, la cual funciona; dan érdenes a
la realidad y a los objetos que la componen:
piensa por mi, habla por mi, aprende por mi.

Por eso tanto profesores como alumnos
no solo deben investigar y formarse para utili-
zar las diferentes herramientas con IAG; lo mas
importante es pensar qué funciones menta-
les les estamos cediendo y como, en un futu-
ro, nos afectara perderlas.

La mayor parte de las decisiones huma-
nas son inconscientes,'? y creemos de verdad
que la1AG es la solucion a nuestros problemas
en el terreno educativo. No es asi, hay una cri-
sis que afectara a la educacion. Aunque si la
poblacion del sistema educativo tiene conoci-
mientos fidedignos sobre la 1AG, podra mane-
jar mejor sus efectos y usarla en su beneficio.
Es importante saber que las mayores ganan-
cias seran para las empresas proveedoras de
estos servicios y paralos gobiernos con los que
estén aliadas.

A pesar del escenario planteado, es po-
sible concebir una educacion humanista, em-
paticay feminista mediante la cual los indivi-
duos se alejen de estos dispositivos durante
sus procesos de formacion. La propuesta es
hacer que el sujeto cognoscente se dé cuenta
de que esos sistemas le quitaran lo que lo de-
fine. Debe usarlos sabiendo que modifican el

12 M. Sigmany S. Bilinkis, op. cit.

no unicamente para que sepan
usar los diferentes sistemas de
IAG, sino para que piensen como funcionan,
cuales son los objetivos de sus creadores,
coémo podrian desarrollarse en ensamblaje con
los humanos y en qué contexto y para qué se
esta utilizando dicha inteligencia. La pregun-
ta central ante cada aprendizaje es: équé tan
beneficiosoresulta, paralaformacion del alum-
no, usar este sistema de 1AG?, éle restara ha-
bilidades para resolver otro tipo de tareas o
interacciones en el mundo real en algiin mo-
mento de su educacion o incluso de su vida?
Es preciso educar en habilidades fisicas,
sociales y creativas al estudiantado de todos
los niveles, ya que la red mundial de comuni-
cacion inteligente hace que perciban tnica-
mente sus propios intereses y se vean solo a si
mismos, lo que cambiara su forma de apren-
der, pensar y estar en el mundo. La mente y el
cuerpo, en ensamblaje con diversos sistemas
cognoscentes, se modificaran para adaptarse
a las exigencias de lo digital, que no necesa-
riamente estan correlacionadas con el relato
de los hechos de unavida. Y aunque el indivi-
duo no puede resistirse a esta red coercitiva,
porque el sistema ya es de esa manera, si pue-
de entender como funciona para reducir su
alienacion, hacerse consciente y saber que hay
otras formas de solucionarlas diversas tareas.
De no hacerlo, perdera aiin mas capacidades
que permiten acceder a otros niveles de co-
nocimiento. A\

13 Ibid.
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Ellegado del polvo:
los suplementos de

Fernando Benitez

(1949-1971)

ALVARO RUIZ RODILLA

Mas que de hojas amarillentas propensas a
desintegrarse, habria que hablar de emociones
perdidas. Pensemos, por ejemplo, en las ilusio-
nes —ya sabemos en qué acaban— de caminar
un domingo al puesto de periddicos mas cerca-
no con el proposito de encontrarse con el hoyy
el ayer, e imaginemos también la esperanza,
avida de asombros, que conllevaba empezar a
ojear la portada del suplemento cultural...

Pero no se preocupen, no voy a marear-
los con un maltrecho homenaje a la cursileria,
aunque el dilema es claro: ése puede hablar
sin algtin dejo de nostalgia de esas paginas
que fueron vitales para la circulacion de la
cultura mexicana, como faro de trasnocha-
dos y veleta de los mas curiosos? éExagero si
digo que de aquel mundo queda sélo polvo,
pero enamorado? En este tenor, es inevitable
no ubicar los creados por Fernando Benitez,
cuya trayectoria ocupa un arco de cincuenta
afnos en laliteraturay el periodismo de Méxi-
co: desde sus colaboraciones en Revista de Re-
vistas, en los afios 1930, hasta la fundacion de
Sdbado (1977) y ladireccion de La Jornada Se-
manal (a partir de 1984).

Como ocurre con ciertas épocas candni-
cas, el paisaje se cubre de mitografias. Sobre las
dos publicaciones clave que fundé Benitez jun-
to con sus colaboradores también planean esas
nubes: mafiosos, cosmopolitas, modernos, mi-
sdginos, disidentes, pioneros, etc.

MEXICO EN LA CULTURA Y LOS
MILAGROSOS CINCUENTA
Al despedirse del suplemento del periddico El
Nacional, 6rgano del PNR (y luego del PRI),
en 1949, Benitez crea México en la Cultura en
el diario Novedades con la ambicidon de conec-
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tarlo mexicano con lo universal. Por aquellas
paginas, que al arranque dirige junto al pintor
y tipografo espafiol Miguel Prieto, desfilan no-
ticias de excavaciones prehispanicas, textos de
Lazaro Cardenas o Vasconcelos, entre mucha
mas literatura proveniente de varias épocas 'y
latitudes. Sobre todo le construye un escapa-
rate ala figura tutelar: Alfonso Reyes, a quien
el editor le ofrece “cien mil lectores semana-
les”. Si echaramos un vistazo a los indices de
Meéxico en la Cultura en este periodo (1949-
1961), hallariamos el canon de la literatura y
la cultura universales —Homero, Goethe, Mo-
zart, Heine, Baudelaire, Shakespeare, Cervan-
tes, etc.— en dialogo con lo mas granado del
exilio espafiol y con lo mas ilustre del territo-
rio mexicano, incluyendo a bisofios y vetera-
nos —desde Ledn Felipe hasta Tomas Sego-
via, desde Novo, Villaurrutia, Efrain Huertay
Octavio Paz hastalos masjovenes de entonces:
Arreola, Rulfo, Pitol, Rosario Castellanos, Ele-
na Poniatowska, Monsivais y José Emilio Pa-
checo, entre tantos.

Como fiesta consagratoria de talentos y
escuela que da forma y horma generaciones,
el suplemento avanza como pocos en dos flan-
cos que se complementan al tiempo que se en-
riquecen: el del disefio grafico y tipografico y
eldelaculturaletrada. Miguel Prieto acude con
lo aprendido en las paginas de Romance (1940-
1941) y Ultramar (1947): una vigorosa creati-
vidad para maquetar, un caos expresivo y no
menos armaonico, que no obvia la responsabi-
lidad ante la materia escrita. Benitez cuenta:

Cuando se me dio la oportunidad de
hacer el suplemento México en la
Cultura del diario Novedades, el
primer as que saqué de mi manga fue
Miguel Prieto. Su formato estaba de tal
manera fuera de los canones que la
imprenta del diario debi6 adaptarse
con dificultad a su disefio. Ya desde el
primer nimero llamo la atencion de
un vasto publico. Se trataba de un
formato de gran elegancia,
ligeramente barroco.!

1 V. a.a., Miguel Prieto: diserio grdfico, Era, México,
2000, p. 9.
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Meéxico en la Cultura, nim. 20, 19 de junio de 1949. Todas las portadas de los suplementos son cortesia de la Hemeroteca Nacional de
México a través del autor del texto. La digitalizacién estuvo a cargo de Lisandro Olivares, Sidharta Manzano y Fernando Lizéarraga.

127



PERIODICAS

Meéxico en la Cultura, nim. 277,11 de julio de 1954
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El estilo de Prieto marca el medio siglo
de los impresos mexicanos. Es un sello fresco
y genuino que “nos lleva de lamano por el do-
ble camino de la regla y de la libertad”, como
apunta el gran Marti Soler.? Y no sélo ocurre
en este suplemento, también en las revistas:
Universidad de México, México en el arte, Si-
nopsis y en la cispide la edicion principe del
Canto general (1950), cuyos indices y despro-
porcionadas capitulares Bodoni aun reflejan
una arquitecturatipografica admirable. Todo
esto en un tiempo en que las fuentes de las ca-
jas de tipografos y de linotipos eran bastante
limitadas: una veintena, segin Soler, con las
que Prieto consigue ampliar el registro del len-
guaje visual de estos impresos, poniendo a su
favor los blancos, combinando altas, bajas, ver-
sales y cursivas, integrando ilustracion o foto
con fluidez, tratando bloques nitidos de texto
y de imagen por igual, para crear aquel atrac-
tivo equilibrio de la pagina.

No obstante, el cancer trunca demasiado
pronto la promesa y Prieto fallece en el auge
de su carrera, en 1956. S6lo compensa esta
crueldad de la fortuna un azar que acaba por
beneficiar al resto del siglo. En esos afios, en

2 Idem, p.13.

México en la Cultura, nim. 157, 10 de febrero de 1952.

los talleres del suplemento o en la Oficina de
Ediciones del INBA, un modesto ayudante ha-
bia asimilado las cualidades del maestro espa-
fiol. El legado de ambos es incalculable para
el arte y el disefio mexicanos: Vicente Rojo car-
gacon audaciayfidelidad la estafeta en lanue-
va épocade México en la Cultura. Poseedor del
archivo visual de Prieto, Rojo redirige y llevaa
nuevos puertos ese legado que interpreta como
“sutileza, discrecion, sobriedad y calidez”.

A partir de 1956, se vuelve el director ar-
tistico del suplemento —el primer nimero que
dirige es el 401, el 25 de noviembre— y el di-
sefio cambia radicalmente: una nueva cabeza
tipografica sin patines y la combinacion de dos
o hasta cuatro tintas remodelan la portada. Se
reconfiguran anunciantes y secciones, y a los
librosy al arte se les suman referentes de lo que
por entonces no sellama todavia “cultura pop”:
cine, radio, television (espectaculos) y has-
ta propaganda turistica (con sus respectivos
anuncios de hoteles y aerolineas). Si las fran-
jas publicitarias permiten patrocinar tintas y
redisefos, asi como autores ndveles —en esas
paginas colabora, por primera vez en México,
unreciénllegado: Gabriel GarciaMarquez—,*
también despliegan una publicidad cultural
informativay moderna: abundan anuncios de
editoriales y librerias, asi como de cines y tea-
tros que se compaginan con ensayos y rese-
fias como verdadero servicio al lector y leal-
tad ala critica.

LA MAFIA SE MUDA DE CASA
Por endogamia desvergonzada y un tanto mas
por envidia, al grupo de Benitez lo bautizan,
burlonamente, la maffia. La dupla central, Be-
nitez y Carlos Fuentes, empieza a manifestar
abiertamente su apoyo a la Revolucion cubana
y, ademas, a escribir en otras revistas, como
Politica. Ese militantismo en otra publicacién
acarrea el quiebre con Novedades. Alrededor
de este suceso, el editor y sus simpatizantes
tejen un discurso de disidencia y lucha contra
la censura, cuando en realidad la madeja es
otra, pues pronto Lopez Mateos aprueba un
apoyo econdémico cuantioso para trasladar el

3 El texto refiere la muerte de Hemingway el dia
anterior: “Un hombre ha muerto de muerte natural”,
9 dejulio de 1961, p. 10.
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proyecto del suplemento a la revista de José
Pagés Llergo, Siempre!, donde, el 21 de febre-
ro de 1962, empieza a circular el segundo y
mitico suplemento de Benitez, ostentando la
“Oracion del 9 de febrero” de Reyes como pie-

La cultura en México, num. 185, 1 de septiembre de 1965.

La cultura en México, nim. 340, 21 de agosto de 1968.

SEPT. 25

za central. Durante una década, La cultura en
Meéxico les abre cancha a nuevos talentos en la-
bores editoriales —José Emilio Pachecoy Car-
los Monsivais fungen como jefes de redaccion
en distintas etapas— o a textos que todavia hoy
son pasto brillante para historiadores: colabo-
ran con asiduidad Carballo, Ibargiiengoitia,
Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce o Ga-
briel Zaid. En el panorama ya se vislumbran,
ademas de Elena Poniatowska: Inés Arredon-
do, Julieta Campos e Isabel Fraire con notas,
ensayos o traducciones. Gracias al suplemen-
to, se gesta, al menos en ese ambito impresoy
publico, el interés por varios grupos de inte-
lectuales; el boorn aun no se ha consolidado,
peroyase leen textos de Cortazar, Vargas Llo-
sa, Donoso y del propio Garcia Marquez. En
suma, La cultura en México acoge las inquie-
tudes contraculturales y coyunturales de su
tiempo con un nuevo temperamento, desde las
luchas porlos derechos civiles en Estados Uni-
dos, las manifestaciones contra Vietnam y a
favor de los No Alineados, hasta los reclamos
al gobierno araiz del asesinato de Jaramilloy
su familia, el cese de Arnaldo Orfila Reynal por
publicar Los hijos de Sdnchez (1964) o la cro-
nica minuciosa de los movimientos interna-
cionales de 1968. La composicion de Rojo es
mas audaz tanto en lo grafico como en lo po-
litico. Lo demuestra un botén: el diptico del
21 de agosto de 1968, una declaracidon contun-
dente, frontal y arriesgada.

Para 1971, cuando Benitez deja el suple-
mento a cargo de Monsivais, se cierra una épo-
ca de oro marcada por el hilo inteligente de
este editor, que tejio con innovacién ambas pu-
blicaciones por mas de dos décadas. La heren-
ciadel primero irradid y dejé huella en varias
generaciones de escritores y lectores, como
apunto un estudioso brillante: “el [primer] su-
plemento dio origen al periodismo cultural en
México. Hay un antes y un después de México
en la Cultura: antes estan los intentos, los ti-
tubeos, los buenos propdsitos. Después, los
demas suplementos culturales”.* {Polvo ena-
morado? A\

4 Victor Manuel Camposeco, México en la Cultura
(1949-1961). Renovacion literaria y testimonio critico.
Conaculta, 2015, p. 114.
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Meéxico en la Cultura, nim. 529, 3 de mayo de 1959.
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Miguel Covarrubias Duclaud, The Tree of Modern Art, Planted 60 Years Ago,1940.© de la sucesion del artista.
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Decisiones que hacen la diferencia

ADRIANA MALVIDO

Asuncién Alvarez del Rio,
Por un buen final. Saber
qué hacer para morir con
dignidad, Palabrasy
Plumas Editores, Ciudad
de México, 2025.

Cuando se habla de eutanasia generalmente
se piensa en la muerte. Luego de leer Por un
buen final. Saber qué hacer para morir con dig-
nidad, de Asuncién Alvarez del Rio, la niebla
se disipa y nos permite afirmar que éste es un
libro sobre y para la vida.

Pagina tras pagina, leerlo se convierte en
un ejercicio para pensarla: como la vivimos,
como elegimos, cdmo escribimos nuestra pro-
pia historia. Podemos planear casi todo, me-
nos nuestra muerte. Esta obra nos abre una
ventana construida en el marco de la ética
para pensar en el final e imaginar que pode-
mos incidir en nuestros ultimos dias y en los
de quienes nos rodean de modo que valores
luminosos, como la dignidad y la libertad, to-
men el lugar del miedo y la niebla.

El nuevo libro de Asuncion (Palabray
Plumas Editores, 2025) nos muestra, una vez
mas, que a pesar de los fascinantes adelantos
delamedicinaylatecnologia con miras a alar-
gar la vida de las personas, hay, en todos los
hospitales del mundo, gente que muere mal,
ensoledad, con un respirador como tinica com-
pafiia o en la gélida sala de terapia intensiva.
Gente a la que le han arrebatado sus tltimos
momentos y que hubiera podido, a pesar del
sufrimiento, morir mejor: acompafiada, con-
solada, respetada.

Lamuerte como experiencia humana ha
ocupado la atencion de la autora durante mas
de treinta afios. Es maestra en Psicologiay doc-
tora en Ciencias en el campo de bioética por
la UNAM, donde es profesora e investigadora
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del Departamento de Psiquiatria y Salud Men-
tal de la Facultad de Medicina. Sus lineas de
investigacion incluyen la muerte en la practi-
ca médica y los dilemas éticos de las decisio-
nes sobre el final de lavida. Es nivel IT del Sis-
tema Nacional de Investigadores y miembro
dela Academia Nacional de Medicina. Ha sido
presidenta del Colegio de Bioética, de Liber-
tad para Morir A.C. y de la World Federation
of Right to Die Societies. Autora de cuatro li-
bros mas, participa en organismos nacionales
einternacionales de bioéticay, constantemen-
te, realiza viajes alrededor del mundo para
estar al dia en todo lo que tiene que ver con la
viday el momento de la muerte.

Asuncion ofrece, en su libro, resultados
de una investigacién que va mas alla del am-
bito tedrico y académico. Recorre hospitales,
indaga como viven los pacientes terminales,
como se relacionan con médicos y familiares
en su agonia, habla con todos ellos y abre las
puertas de su labor cientifica ala subjetividad
porque, afirma: “los sentimientos que presen-
tan los enfermos son expresiones del signifi-
cado personal que cada individuo da a su mun-
do, asuvida, asumuerte, ala experienciade
enfermarse y a sus relaciones”.

Su mirada también recorre la bibliogra-
fia,laliteratura, la cinematografia y las formas
de narrativa (de ficcion y no ficcion) mas diver-
sas que existen hasta ahora sobre la muerte
médicamente asistida (MMA). En sus paginas,
aquello que es complejo, como el funciona-
miento del cerebro y del corazén humano
frente ala muerte; y aquello que podriaser ari-
do, como laslegislaciones, los debates ylas po-
liticas publicas de distintos paises, se lee no
sdlo con claridad y sencillez, sino como resul-
tado del trabajo de una pluma informada, plu-
ral, delicada y respetuosa.

Su escrito nos sienta, a la luz de la ética,
en la mesa de las voces mas autorizadas para
introducirnos a los argumentos mas licidos
afavor y en contra de la eutanasia y del suici-
dio asistido; expone todas las situaciones ima-
ginables a partir de historias reales de seres
de carne y hueso, con nombre y apellido, para
demostrar que cada persona es tan distinta
como Unica e irrepetible. Incluye testimonios
que muestran muchos de los factores presen-
tes en los ultimos instantes de vida: la rela-
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cion médico-paciente, la familia, los afectos,
lalegislacién en turno, el papel de la tecnolo-
gia y el universo de las emociones que tanto
nos determina.

Las y los lectores comprenderan qué se
entiende por muerte digna, limitacién de es-
fuerzo terapéutico, cuidados paliativos, volun-
tad anticipaday muerte médicamente asistida.
Les quedara claro también qué es la eutanasia:
cuando el médico realiza la accién que causa
la muerte a peticion del enfermo. Y qué es el
suicidio médicamente asistido: cuando el per-
sonal de salud le proporciona al paciente me-
dicamentos letales para que él mismo se los
administre y, entonces, pueda morir en paz y
sin sufrimiento.

Como docente en la UNAM a lo largo de
tres décadas, como investigadora de tiempo
completo y como autora, Asuncion se ha de-
dicado a sensibilizar a estudiantes y profesio-
nales de medicina en torno al temade lamuer-
te. Enlos hospitales dialoga con los pacientes
terminales, pero también con los médicos;
responde las preguntas que se hacen ante si-
tuaciones criticas y escucha el conflicto de su
mision de salvar vidas frente a un caso sin es-

Edvard Munch, La nifia enferma, ca. 1885-1886. Nasjonalmuseet, Oslo.

peranza, esto es, la lucha entre su deber de
prolongar la vida y el compromiso por aliviar
el intolerable sufrimiento. Les invita a revisar
la éticade su oficio y surelacién con personas
enfermas y familiares; ademas, los exhorta a
no dejarse llevar por la tecnologia actual que
promete alargar la vida indefinidamente. Pro-
pone una mayor capacitacion pues observa
que hay muchos doctores y enfermeras que
parecen ajenos al debate mientras luchan
por salvar vidas todos los dias olvidando, a
veces, que se trata de personas. Es decir, nos
recuerda que la muerte, el momento mas in-
timo de nuestravida, es, en realidad, un even-
to colectivo.

No discutir el tema, advierte Asuncidn,
seguir aparentando que el problema no exis-
te, implica dejar la practica en la clandestini-
dad con todo lo que ello implica: inseguridad
y descontrol. Una cosa es el derecho a vivir y
otralaobligacion. Una cosa es optar por la ter-
minacion de la propiavida en lailegalidad, con
la carga emocional del enfermo, la familia y el
médico, y otra es, a pesar del dolor, saber que
tenemos derecho a elegir como no queremos
vivir, saberse acompainiado, ayudado por un
médico que proporcione un mé-
todo seguro y no violento, y que
compartalaresponsabilidad dela
decision en el marco de una apro-
bacion social y legal.

La autora propone debatir
cuestiones como las siguientes:
éun paciente tiene derecho a de-
cidir sobre la terminacion de su
vida?, étiene derecho a pedir aun
médico ayuda?, éel médico tiene
alguna obligacion de responder a
esa peticion? y éel Estado tiene
que respaldar los derechos del pa-
ciente y el deber del médico?

Asimismo, invita a revisar,
desde la perspectivamédica, otros
aspectos como el reconocimien-
to de la autonomia del paciente y
su derecho a la informacién y a
tomar decisiones sobre su vida.
Para muchos doctores, ayudar a
morir va en contra de la esencia
delamedicina porque piensan que
éstadebe encaminarse acurarya
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prolongar la vida de los enfermos, aun cuan-
do se hayan agotado todas las vias de trata-
miento. Sin embargo, para algunos, la euta-
nasia es la ltima accidn con la que pueden
ayudar y acompaifar a su paciente; suelen ci-
tar a los griegos: “Hay que mantener la lucha
por el enfermo cuando se ha perdido la bata-
lla contra la enfermedad”.

Una de las mayores virtudes de Por un
buen final es la riqueza de historias que con-
tiene. Es decir, a través de episodios reales, vi-
vidos por seres humanos de nacionalidades
distintas, nos acercamos a temas éticos y le-
gales, alos mitos ylas leyendas, a las posturas
de las iglesias y de las religiones y a las pre-
guntas mas comunes que nos surgen ante es-
tas cuestiones. Nos asomamos a los paises en
donde esta permitida la eutanasia y a aque-
llos donde se ha legalizado el suicidio médi-
camente asistido. Asimismo, nos acercamos a
los debates que antecedieron el ejercicio legal
de tales libertades y ala manera como funcio-
nan en la practica, asi como a los dilemas que
se enfrentan los involucrados en los momen-
tos decisivos. La autora pone de relieve otras
implicaciones como la autonomia y la asun-
cion de “la responsabilidad que tenemos so-
bre la Gltima etapa de nuestra vida”.

En ellibro los datos estadisticos mas re-
cientes cobran rostro humano y piden a gri-
tos atenderse. Son impresionantes las cifras
sobre el aumento del suicidio en las tltimas
décadas. Se trata de la tercera causa de muer-
te en el mundo entre jévenes de quince y die-
cinueve afos y, en nuestro pais, constituyen
el treinta por ciento del total. Otro dato indi-
caque el acceso a cuidados paliativos que brin-
dan unaatencion completa alos pacientes s6lo
esta disponible para el catorce por ciento de
la poblacién mundial. Ademas, ve con deta-
lle la situacién en México; uno de los datos de
mayor relevancia es que, segtin las encuestas
mas recientes, entre un setenta y un ochenta
por ciento de la poblacién mexicana estaria a
favor de que un paciente pueda recibir ayuda
para morir cuando la solicite porque el sufri-
miento que le causa su enfermedad es insopor-
table. Como dice la autora: “la sociedad esta
mucho mas preparada que los politicos para
avanzar en el respaldo legal de las libertades
individuales”.
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Por un buen final se escribe en una épo-
ca cuando la esperanza de vida ha aumenta-
do, aunque no necesariamente su calidad. De
ahi la urgencia de formar a mas especialistas
en cuidados paliativos, ampliar las opciones
para el paciente y sus seres cercanos al final
de la vida y revisar las politicas publicas y los
recursos que las garanticen.

Heleido cada uno de los libros que Asun-
cién ha escrito sobre el tema: La eutanasia
(Conaculta, 1998), en coautoria con Arnoldo
Kraus; Prdctica y ética de la eutanasia (FCE,
2005), que hoy circula en formato digital; Un
adios en armonia (Grijalbo, 2015), escrito con
Elvira Ceréon Aguilar, y Decisiones médicas so-
bre el final de la vida en pacientes con enferme-
dad de Alzheimer (Fontamara, 2017) con José
Isaac Gonzalez y Joaquin R. Gutiérrez. Por
un bien final es la continuacion de todos ellos,
en la que ninguna cuestion queda fueray para
cada unanos comparte una historia, pelicula,
documental, libro, testimonio o referencia que
iluminala lectura.

Sicontar con las palabras y entender los
términos en el momento determinante pue-
de hacer toda la diferencia, si lo que se busca
es que el paciente se apropie de las tltimas de-
cisiones de su vida y pueda expresarlas, este
libro es imprescindible. Lo es, también, para
socializar el tema, comprender los debates y
lasiniciativas legales. Merece, pues, un lugar en
cada casa compartida, en universidades, hos-
pitales y consultorios. Es justo que llegue a
manos de quienes comprenden que, como
dice Asuncion, “es preciso estar muy cons-
cientes de que para realmente poder elegir,
hay que ocuparnos y prepararnos mientras
podemos”. M

Esta resefa constituye una adaptacion del prélogo del
libro Por un buen final.
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Reordenar la biblioteca

ADOLFO CASTANON

Malva Flores,

Manual para el critico
literario en emergencias,
Universidad
Veracruzana-

El Equilibrista,

Ciudad de México, 2024.

Gracias a Malva Flores por el Manual para el
critico literario en emergencias, breviario que
sera util para los lectores que se encuentren
enunasituacion dificil, pues suautoraapues-
taporlasluces en estahora de penumbra, mas
peligrosa que lamisma oscuridad. Su conjun-
to de ensayos es una ensalada con mucho sa-
bor, sazonada con diversos condimentos, en
las que lo privado y lo ptblico, lo académico y
lo polémico coinciden con musica y gracia.

Ludwig Wittgenstein apunta en su “Cua-
derno azul” que, en el fondo, la resolucion de
un nuevo problema filosofico parte de un he-
cho muy simple: la reorganizacion o redistri-
bucion de los libros en una biblioteca. Dice
asi el filosofo austriaco:

Cada problema nuevo que surge puede
poner en cuestidn la posicion que los
resultados obtenidos a partir de los
materiales previos han de ocupar en

el cuadro final. Y deberiamos decir
que deben ser ubicados en un medio
diferente.

Imaginese que tenemos que
arreglar los libros de una biblioteca.
Cuando empezamos, los libros yacen
en altos montones sobre el suelo. Ahora
bien, habria diferentes formas de irlos
sacando y de ponerlos en su lugar. Una
seria tomar los libros uno por unoy
poner cada uno en el estante que le
corresponde. Por otro lado, cabria
tomar varios libros del piso y ponerlos

en una hilera en una de las estanterias,
simplemente para sefialar con eso que
esos libros deberian ir juntos en ese
orden. En el curso del ordenamiento de
la biblioteca, todo este grupo de libros
tendria que cambiar de lugar. Pero seria
un error decir que el haberlos puesto
antes juntos en uno de los estantes no
represento ningtin paso en vistas del
resultado final. En este caso, de hecho,
seria bastante obvio que el haber
puesto juntos unos libros represento
un logro definitivo, a pesar de que toda
la fila tuviese que ser desplazada. Pero
algunos de los grandes logros en la
filosofia solamente caben ser
comparados con este tomar algunos
libros que parecian pertenecerse en un
conjunto y que fueron puestos en
estanterias diferentes: no habia nada
final en relacion con su posicion mas
que el hecho de que ahora ya no estan
uno junto al otro. El observador que no
conozca la dificultad de esta tarea
puede pensar que en este caso nada se
halogrado. La dificultad en filosofia
estriba en decir solamente aquello que
sabemos. Es decir que cuando hemos
puesto dos libros juntos en el orden
adecuado, no por ello los hemos puesto
en su orden final.!

Esta cita del filésofo austriaco me pare-
ce pertinente para situar el Manual para el
critico literario en emergencias (MCLE), que
consta de cinco grandes apartados: “No hay
pedagogia mas eficiente, aunque brutal y do-
lorosa, que una mudanza intempestiva...”, “Lo
Unico que importaesla escritura”, “Lee y com-
bate a los tedricos en el poder”, “Las ‘obras
maestras desconocidas’ éfueron obras maes-
tras?”, “Salva lo que te salve”.

Cada seccion incluye diversas piezas. El
mas articulado de los ensayos es, desde mi pun-
to de vista, “Neruda en este planeta llamado
Tierra”. Los otros textos me recuerdan un poco
otros libros de la autora (como el publicado

1 Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown
Books, Basil Blackwell, Oxford, 1958, pp. 44-45.
La traduccion es del autor de este texto.
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por Bonilla Artigas, Sombras en el campus)
asi como sus “batallas en el desierto” en las
redes sociales y la vida universitaria. “La ge-
neracion Canibal y lo que siguié” me trajo a
la memoria una anécdota personal que tuve
con unamascota, nuestra perra Falula. Un dia,
en Tlayacapan, compramos barbacoa y deci-
dimos comerla en casa para compartirla con
la mascota, pero ésta se habia escondido y no
quiso ni acercarse. Un par de dias después nos
contaron que en el pueblo se decia que la car-
ne no era de chivo, sino de perro. La anécdota
tiene que ver con la practica ritual de la an-
tropofagia y su proyeccion en el ambito lite-
rario. El tema de las redes sociales me lleva a
la reflexion en torno a la relacion entre el ex-
hibicionismo de la experiencialiteraria propia
através de Facebook yla crisis de identidad y
valores. Creo que esta envolvente mania de dar
aconocer el diaadia,lahoray el minuto de la
experiencia literaria puede resultar enorme-
mente peligrosa en el ambito de la criticay de
la teoria literaria.

Reparo en un detalle que me parece per-
tinente aclarar. En la pagina 155 de Manual

Marcel Duchamp y Francis Picabia, L.H.0.0.Q., 1919. Wikimedia
Commons ®.
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para el critico literario en emergencias se citan
unas lineas del Quijote, en la edicidn dirigida
por Francisco Rico,? quien anota que la frase
“donde les sucedid cosas que a cosas llegan”
significa “muchas y muy importantes cosas”
(p. 694); ademas apunta, en una nota sobre el
Toboso, que “tenia unos novecientos vecinos;
pero, por ser laresidencia de Dulcinea y con-
templada con los ojos de DQ, habia de ser una
gran ciudad, para ser digna de ella”.

El libro de Malva Flores se da como un
pacto imposible, o al menos muy dificil, entre
memoria personal, experiencia literaria y va-
loracion critica. Algunos criticos comparan las
obras literarias con los vinos de mesa y pien-
san que algunas envejecen mejor que otras. No
sé hasta qué punto el MCLE resista el paso de
los afos o si habra que clasificarlo como un
vino joven. Independientemente de ello, y si
alguna vez el libro llega a reimprimirse, seria
oportuno que contase con un indice de autores.

Volviendo a Ludwig Wittgenstein, ignoro
si este libro me ayude a reorganizar mi bi-
blioteca. En cualquier caso, me insta a redon-
dear el retrato con paisaje que tengo de la
poeta, editora, investigadora y critica que es
la infatigable Malva. El titulo no ha pasado
desapercibido; tengo a la mano tres referen-
cias: lo ha saludado en Letras Libres Fernan-
do Garcia Ramirez en marzo de este afio, en
la revista Criticismo Pablo Sol Mora escribio
sobre €l y en el periddico Reforma lo hizo el
analista Jesus Silva-Herzog Marquez el mar-
tes 12 de marzo. Al

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
edicion del Instituto Cervantes dirigida por
Francisco Rico, Instituto Cervantes-Editorial
Critica, Madrid-Barcelona, 1998, dos tomos.
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“Fuego negro
sobre fuego blanco”

JACOBO ZANELLA

Roberto Calasso, El libro de
todos los libros, Anagrama,
Barcelona, 2024.

Una de las discusiones que aparece en Con-
versaciones con Mario Levrero, de Pablo Silva
(2008), tiene que ver con la practica de la cri-
tica literaria: Levrero argumenta su rechazo
alamaneraen que ésta puede llegar a ser una
actividad “improductiva”. Hace referencia a
un “alma” del texto, como deberia conectarse
directamente con el alma del lector, sin in-
termediarios, y como muchos criticos llegan
a impedir esa conexién. Acerca del posible
efecto de la critica sobre el trabajo propio, dice:
“Los grandes aportes llegan casi exclusiva-
mente de los amigos”. Y expone lo siguiente:
“Una critica bibliografica deberia informar
escuetamente que salid tal libro, que tiene tan-
tas paginas, que cuesta tanto y, en todo caso,
que el autor escribié ademas tal cosa y tal otra.
Si se quiere, transcribir un fragmento del co-
mienzo (que es muy util para calibrar mental-
mente el conjunto)”. He complementado esta
propuesta formal con otras variables inspira-
das porlalectura del mismo libro de Levrero.

Anagrama (Barcelona, 1969) publica en 2024
el ensayo El libro de todos los libros, de Rober-
to Calasso (Florencia, 1941-Milan, 2021), quien,
al momento de publicacion del original en ita-
liano (2019), tenia 78 afos. El libro forma par-
te de la coleccidon Panorama de Narrativas
(1139) y tiene las siguientes caracteristicas:
tapa blanda con solapas, 14 x 22 centimetros,
496 paginas, $475, traduccion al espariol de Pi-
lar Gonzalez Rodriguez.

EPIGRAFE: Asi, libro tras libro, el libro
de todos los libros podria mostrarnos lo que
se nos ha dado para que intentemos entrar en
¢l como en un segundo mundo y ahi nos per-
damos, nos iluminemos y nos perfeccione-
mos. —Goethe.

PRIMER PARRAFO DEL LIBRO: Novecien-
tas setentay cuatro generaciones antes de que
el mundo fuera creado, fue escrita la Tora.
6Como? Con fuego negro sobre fuego blanco.
Eralahijatinica de Yahvé. El padre quiso que
viviera en tierra extranjera. Los angeles ofi-
ciantes le dijeron: “4Por qué no se quedaen el
cielo?”. Yahvé respondio: “6Qué os importa a
vosotros?”. Se acerco a un rey que tomo a su
hija como esposa. Yahvé le dijo: “Te he dado a
mi tinica hija. No puedo separarme de ella.
Pero ni siquiera puedo decirte que no la to-
mes, porque es tu esposa. Concédeme tan solo
esto, que dondequiera que vayais haya una ha-
bitacion para mi”.

INDICE: 1. La Tord en el cielo; 2. Saul y
Samuel; 3. David; 4. Salomén; 5. Impias altu-
ras; 6. Los que se marcharon; 7. Moisés; 8. Un
espectro irredento; 9. Las primeras genera-
ciones; 10. Ezequiel ve; 11. En torno al templo
destruido; 12. El Mesias; Fuentes; Créditos;
Indice de nombres, lugares y obras.

SUBRAYADO 1: Toda la Biblia, aun con su
multiplicidad de redactores, de épocasy de es-
tilos, adquirié un caracter compacto y simul-
taneo, como el perfil de un individuo. Cada
versiculo se disponia al lado de otro, todos ne-
cesarios, todos equiparados por su pertenen-
cia al Libro.

Enla prosa biblica innumerables oracio-
nes comienzan con vav, “y”, desde las prime-
ras palabras del Génesis. Las traducciones sue-
len ignorarlo o respetarlo esporadicamente
o en algunos casos recurren a un “asi”, un
“mientras tanto” o un “entretanto”. Pero ese
vav es una manera de marcar el tiempo. Lo
que sucede se presenta en bloques toscos y
angulosos, yuxtapuestos en una irreprimible
parataxis. Y el secreto de la parataxis es que
permite no explicar. Por lo general, se omiten
las motivaciones. No porque se niegue la co-
herencia légica, sino porque cada aconteci-
miento aparece envuelto en una marafia de
antecedentes que no se puede desenmarafiar.
Elvavbiblico tiene una funcién no menos sig-
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nificativa que la del iva védico, “por asi decir”,
aunque sea completamente divergente en su
funcidn. Sivav acerca todos los sucesos al mis-
mo plano, iva permite afirmar que cualquier
cosa es también, “por asi decir”, otra cosa. Lo
que se produce son bifurcaciones constituti-
vas en la denominacion. (Del capitulo 6. “Los
que se marcharon”, paginas 165-166.)
SUBRAYADO 2: El pasado es accesible a
través del estudio, es decir, a través del cono-
cimiento de las fuentes, o sea, de sus huellas,
no mnemonicas, pero si tangibles (huesos, es-
tatuas, escrituras). O también —y es la inica
posibilidad alternativa— mediante narracio-
nes miticas, es decir, mediante narraciones
que no se pueden situar en una linea tempo-
ral. Darwin, con The Descent of Man, y Freud,
con Totem y tabii, inventaron un hibrido en-
tre las dos posibilidades. Sus teorias antro-

Miler Lagos, Pie de amigo, 2010. Cortesia del artista.
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poldgicas, y también sus narraciones, fueron
pronto desmentidas y abandonadas. Pero la
formadel hibrido se mantuvo intactay, de he-
cho, se desarroll6 ampliamente durante todo
el siglo XX, asumiendo muchas formas dife-
rentes. Y ello ha contribuido en gran medida
a ocultar la espinosa cuestion de si el acceso
al pasado es, a fin de cuentas, posible. Si el pa-
sado pierde o atenta su caracter de extrafieza,
sera mas facil que su imagen se aproxime a
una duplicacion del presente. Entonces el pa-
sado tendera a parecerse, en la medida de lo
posible, a aquello que es conocido y domina-
ble. Pero habra perdido su elemento distinti-
vo, que es laausencia. Sera entonces evidente
que la profusion de especulaciones sobre la me-
moria cultural ha cumplido a menudo la fun-
cioén de un eufemismo con el que velar el esta-
dodelas cosas, que por si mismo es dramatico
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y no ofrece respuestas inmediatas. El pasado
subsiste y actua, pero violentamente. No cabe
duda. Pero nadie es capaz de explicar todavia
como actia. Y en ocasiones surge la sospecha
de que los conocimientos mas tutiles se en-
cuentran donde se choca con esta invencible
imposibilidad. (Del capitulo 8. “Un espectro
irredento”, paginas 291-292.)

PRIMERAS LINEAS DE LA CONTRAPORTA-
DA: Entre las varias aventuras intelectuales
que emprendid a lo largo de su vida el mitico
editor Roberto Calasso, tiene especial rele-
vancia su empefio en volver a contar y anali-
zar la cultura universal, en un vasto proyecto
a medio camino entre la narracion y el ensa-
yo que inicid con La ruina de Kasch. Este vo-
lumen dedicado al Antiguo Testamento y la
Tora es la décima entrega de esa magna obra
total.

El autor relata, aportando su mirada sin-
gular, historias biblicas como las de los reyes
de Israel —Saul, David y Salomdén— o episo-
dios como los de la reina de Saba o la huida a
Egipto. Calasso traza un recorrido que va des-
de la creacion del mundo por Yavé hasta la
figura del Mesias. Fiel a su estilo, narra y es-
tudia mitos centrales de nuestra cultura con
un impresionante despliegue de erudicion.

LAS NUEVE ENTREGAS PREVIAS DE CA-
LASSO EN ESTA SERIE: La ruina de Kasch, Las
bodas de Cadmo y Harmonia, Ka, K., El rosa
Tiepolo, La Folie Baudelaire, El ardor, La ac-
tualidad innombrable y El Cazador Celeste.

DE UNA RESENA DE JOHN BARTON, TIMES
LITERARY SUPPLEMENT: Su objetivo es vincu-
lar el pensamiento mitoldgico con la cultura
de la modernidad en Europa.

EL LIBRO PODRIA DIALOGAR CON: Pensa-
mientos de Pascal, 1670; El libro de J de Ha-
rold Bloom, 1990; The Book of Genesis. A Bio-
graphy [El libro del Génesis. Una biografia]
de Ronald Hendel, 2012; A Timefor Everything
[Un tiempo para todo] de Karl Ove Knausgard,
2004.

LIBROS DEL MISMO AUTOR PUBLICADOS
JUSTO ANTES DE ESTE: La actualidad innom-
brable (ensayo, Anagrama, Barcelona, 2018,
176 paginas, publicado originalmente en 2017).
Ellibro se divide en dos partes contrapuestas:
en la primera, Calasso hace una breve histo-
ria del origen del terrorismo islamico; la se-

gunda es una secuencia de instantaneas que
van de 1933 a1945: todo lo que sucedid aque-
llos afios —una tentativa de autodestruccion
parcialmente exitosa— se convirtié en la base
de todolo que siguid. El Cazador Celeste (ensa-
yo, Anagrama, Barcelona, 2020, 424 paginas,
impreso enitaliano en 2016). Las historias del
Cazador Celeste tejen la trama de este libro e
irradian en multiples direcciones: desde el Pa-
leolitico hasta la maquina de Turing, pasan-
do porla Grecia antigua y Egipto y explorando
las multiples conexiones latentes en el seno
de un territorio a la vez Unico e ilimitado, la
mente. (Descripciones de los editores.)

PROLIFICIDAD: Desde 1971 hasta 2024 se
publicaron casi treinta titulos del autor (cua-
tro de manera pdstuma), la mayoria ensayisti-
cos. Gran parte de esta bibliografia se encuen-
tra disponible en espafiol y algunas de sus
obras atin estan en proceso de traduccidn.

COLECCION: El libro estd publicado en
la coleccion Panorama de Narrativas de Ana-
grama (“La mas interesante narrativa inter-
nacional contemporanea [...] bajo el criterio
unico delacalidad literaria”), entre estos otros:
Los dos Beune de Pierre Michon (1138) y Orbi-
tal de Samantha Harvey (1140). il
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Apuntes sobre una
biografia sucinta

Vitale, Idea Vilarifio, Julio C. da Rosa, Mario
Benedetti, Carlos Martinez Moreno, Emir Ro-

ENZIAVERDUCHI

Amanda Berenguer,
Elmonstruo incesante,
introduccion de
Leonor Courtoisie,
Direccién General

de Publicacionesy
Fomento Editorial de
la UNAM, Ciudad

de México, 2024.

Enenerode 1990, ainstanciade Angel Flores,
profesory traductor puertorriquerio afincado
en Estados Unidos, Amanda Berenguer redac-
to una “autobiografia” que forma parte del
sexto y ultimo tomo de la enciclopedia Spanish
American Writers. Posteriormente, el escrito
se incluy6 en El monstruo incesante. Expedi-
cion de caza, un libro que incluia una seccion
de reportajes y notas, asi como entrevistas a
periodistas, criticos literarios y escritores uru-
guayos; otro apartado mas, “Dialéctica de la
invenciéon”, retomaba una conferencia dicta-
dapor la poeta en 1965, a solicitud del critico
Angel Rama, y cuyo titulo original era “Ateneo
del Uruguay”. Esta recopilacion apareci6 en
julio de 1990 en la mitica editorial uruguaya
Arca, fundada en 1964 por José Pedro Diaz,
esposo de Amanda, y los hermanos Angel y
German Rama. Este proyecto fue el principal
difusor delaliteraturauruguayade la segunda
mitad del siglo xX. Ademas, durante ladictadu-
ra civico-militar, las oficinas de Arcay su taller
de impresion se convirtieron en pefa litera-
ria, refugio cultural y frente de resistencia.
El monstruo incesante de Berenguer es
mas que un “registro personal atravesado por
una voz poética”, como indica la contratapa
de esta edicion de la colecciéon Vindictas; se
tratade un documento fundamental para com-
prender la historia de la literatura uruguaya
del siglo XX, asi como la cohesion y la propues-
ta de la llamada Generacion del 45, formada
por José Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Ida

driguez Monegal, Angel Rama, Manuel Flores,
Maria Inés Silva Vila, Mario Arregui, Carlos
Real de Azua, Carlos Maggi y Alfredo Gravina.

Pero a Berenguer no le gustaba encasi-
llar a sus contemporaneos bajo el mote de
“Generacion del 45”. En una entrevista reali-
zada por Ana Morafa para la revista Brecha,
en enero de 1990, declara: “Me resisto al con-
cepto de generacion literaria, que etiqueta
como si se tratara de una lata de conservas.
Nada de envasados, hay que ser de los que es-
tan vivos. No tenemos mas que un presente
simultaneo”.

Lo cierto es que, como lo relata en El
monstruo incesante, gracias al entusiasmoy a
la generosidad del matrimonio que formé con
José Pedro Diaz se cred y apuntald la Gene-
racion del 45. La pareja abria cada domingo
las puertas de su casa en la calle de Mangari-
pé (hoy Maria Espinola), creando el espacio
para que se configurara el grupo literario que
trabajo bajo el precepto, tomado de Leonardo
da Vinci, de Ostinato rigore (o “la persisten-
cia rigurosa”). Fue asi como este colectivo de
amigosy creadores se convirtieron en sus cri-
ticos mas feroces.

El entusiasmo comenzo en 1944, cuando
Diazy Berenguer, recién casados, adquirieron
esa “minerva prehistorica a pedal”, una pren-
saapodada “La Galatea”. En ese enorme y pe-
sado aparato se imprimieron Elegia por la
muerte de Paul Valéry (1945), primer poema-
rio de Amanda, asi como el libro debut de Ida
Vitale: La luz de esta memoria (1949). Actual-
mente “La Galatea” es patrimonio nacional y
a partir de 2013 se le puede encontrar en la
Biblioteca Nacional de Uruguay, lo mismo que
todo el archivo Berenguer-Diaz.

Es probable que a peticion de Angel Flo-
res, y por razones de espacio para la edicion
del Spanish American Writers, El monstruo
incesante se haya redactado como una auto-
biografia sucinta. Ademas, como bien sefiala
Leonor Courtoisie en suintroduccion, Aman-
da Berenguer escribid y publico esta breve me-
moria veinte afios antes de su muerte, por lo
que, naturalmente, muchos acontecimientos
y experiencias no habian tenido lugar cuando
fue encargada. Amanda relata a grandes sal-
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tos los momentos felices e importantes de su
vida, los que la marcaron para siempre, como
suboda con José Pedro, en mayo de 1944, ves-
tida de rojo y con un ramo de rosas también
sanguineas; la compra de “La Galatea”; la vi-
sita que hicieron Juan Ramoén Jiménez y Ze-
nobia Camprubi, en 1947, ala casa de Manga-
ripé; la reunion con José Bergamin en 1949;
los encuentros en Paris, entre 1950 y 1951, con
Pablo Neruda, Tristan Tzaray Paul Eluard, lo
mismo que el velorio de André Gide, en el
apartamento que ocupo en la Rue Vaneu; la
visita a la casa de Antonio Machado en la ca-
lle de los Desamparados, en Segovia; y, claro,
la gestacion y el nacimiento, en 1954, de su
Ginico hijo, Alvaro Diaz Berenguer.

En las elipsis de esta narracion hay mo-
mentos —referidos en otras obras— que pare-
cen ofrecer respuestas a algunas inclinaciones;
por ejemplo, Amanda y José Pedro se cono-
cieron en 1938, cuando Berenguer comenzo a
estudiar medicina, “pero, luego de no poder
soportar una clase practica de Historia Natu-
ral, cuya victima era un conejo, su vocacion se

habia retirado y los dos asistiamos a clases de
Preparatorios para Derecho”.! Eso explica, en
parte, la imantacion de la poesia de Amanda
Berenguer por la ciencia y la tecnologia, topi-
cos que le producian excitacion y vértigo y que,
a partir de finales de los sesenta, la llevan a
investigar y a redactar una poética cada vez
mas distante de lo sentimental, creando asi
una poesia singular, completamente distinta
ala que se escribia en Hispanoamérica, deri-
vada del perfecto equilibrio entre inteligencia,
lenguaje y ritmo. Asi surgen poemas célebres,
como “Las nubes magallanicas”, “La cinta de
Moebius” y “Objeto volador no identificado”,
pertenecientes a Materia prima (1966). Lue-
go escribiria, bajo estas mismas premisas, los
libros Composicion del lugar (1976), Identidad
de ciertas frutas (1983), La botella verde (1995)
y Poner la mesa del tercer milenio (2002).

1 José Pedro Diaz, Diario de José Pedro Diaz
(1942-1956; 1971; 1998), edicion, prélogo y notas de
Alfredo Alzugarat, Ediciones de la Banda Orien-
tal-Biblioteca Nacional, Montevideo, 2011, p. 52.

Labani Jangi, &N / El suelo, s.f. Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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Se sabe que, mientras vivid, Emily Dic-
kinson era mas famosa por sus dotes culina-
rias que por su escritura. Berenguer comparte
con laestadounidense habilidades como ama
de casay poeta. Ademas, ambas eran bajitas y
menudas. Puedo dar fe de que la voz y los
ademanes de Berenguer eran suaves, de una
gran dulzura, y de que era una excelente con-
versadora; se dice que antes de su encierro
—a los 33 afos— Emily también lo fue. La
admiracion que Berenguer sentia por Dickin-
son fue la mas trascendente y significativa
entre sus predilecciones literarias. Aunque
también fue asidua lectora de Vallejo, Dario,
Neruda, el Conde de Lautréamont, Quevedo y
Goéngora, aninguno de ellos le dedicd los afios
que a su admirada poeta. “El primer encuen-
tro en los papeles data del invierno de 1959,
cuando [Amanda] publica un articulo y sus
primeras traducciones en las paginas literarias
del semanario Marcha.”? Uno de los hiatos de

2 Emily Dickinson, 50 poemas, edicién e introduccion
de Ignacio Bajter, traduccién de Amanda Berenguer,
Biblioteca Nacional-Ministerio de Educaciéon y
Cultura, Montevideo, 2013, p. 5.
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I BIdt g~ Wt / Reunion durante el otorio cubierto de niebla, 2020.

esta autobiografia nos priva de la explicacion
que ofrecia la poeta sobre la importancia y el
uso de guiones empleados por Dickinson, asi
como la forma en que pueden conservarse
en las traducciones a nuestralengua. A partir
del libro Quehaceres e invenciones (1963) es
notable lainfluenciade laimprescindible poe-
ta en Berenguer: “abandona el canto —el ro-
mance, la cancidn, la vidalita— y comienza a
fracturar el verso, concentrado en la imagen.
En una nueva relacién 6ptica con el lenguaje,
con otra visidn, realza la posicion de los obje-
tosyel poderde los sustantivos. Encuentra en
Dickinson la especulacion del limite adentro/
afuera...”.® Se tratd, pues, de una amistad com-
plice (la autora uruguaya siempre vio en la an-
glosajona una presencia viva) de mas de cua-
tro décadas que pudimos conocer —apenas en
2013— en la version al espafiol de Berenguer
de cincuenta poemas de Dickinson editados
por la Biblioteca Nacional de Uruguay.

Hacia el final de El monstruo incesante la
poetadedica cinco parrafos ala mas larga no-
che sudamericana: la Operacion Condor, que

3 Op. cit.
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desaparecid amas de treinta mil personas, de
las cuales, durante la dictadura uruguaya, ape-
nas 192 fueron oficialmente confirmadas como
desaparecidas. Amanda relata que, por prime-
ray unica vez, publicé con seudénimo; agre-
ga: “Los poemas no eran politicos y, sin em-
bargo, habia miedo intenso en el aire que
respirabamos. La fuerza y la violencia gene-
ran miedo, y no me da vergiienza confesarlo.
La lucha contra el miedo crea anticuerpos,
unaformade resistencia contenida, memori-
zante, contra el sistema de terror impuesto”.

No todoslos uruguayos pudieron escapar
durante el llamado “Estado de guerra inter-
no” de 1972 o después, cuando, tras un golpe
de Estado, dio inicio el régimen civico-mili-
tar que goberno Uruguay entre 1973 y 1985.
Cuatro de las poetas mas importantes en len-
guaespanolay delaliteraturalatinoamerica-
na no se exiliaron mientras hubo dictadura.
Para sobrevivir, soportaron un “insilio” que las
llevé a experimentar, practicamente, la exis-
tencia de quien mora en unaisla. Me refiero a
Amanda Berenguer, Idea Vilarifio, Marosa Di
Giorgio y Circe Maia.

Otra elipsis importante en EI monstruo
incesante es lareferente a la destitucion de su
marido como catedratico de literatura france-
sa en la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Universidad de la Republica. También
omite la aventura editorial, junto a Carlos
Maggi, que emprendi6 durante los primeros
anos de ladictadura: mediante las publicacio-
nes de Club del Libro, de radio Sarandi, las
familias Maggiy Diaz Berenguer lograron sos-
tenerse econdmicamente algunos afios. Tam-
poco da cuenta de una serie de conferencias
que impartieron ellay su marido dentro y fue-
ra del pais.

En los afios oscuros entre 1976 y 1981,
Amanda mantuvo una sustancial correspon-
dencia con Circe Maia. “El hijo de Amanda
Berenguer y el sobrino de Circe Maia, Alvaro
Diaz y Ciro Ferreira, en aquel entonces estu-
diantes de medicina y compafieros de facul-
tad, dieron lugar al intercambio.”* No podemos

4 Ignacio Bajter, “Circe Maia/Amanda Berenguer:
poéticas por carta”, Lo que los archivos cuentan.
Revista del Departamento de investigaciones de la
Biblioteca Nacional de Uruguay, Biblioteca Nacional,
Montevideo, nim. 5, 2017, p. 300.

pasar por alto que Circe, tal como le ocurrid a
José Pedro, fue destituida en 1976 de su cargo
como profesora de secundaria en Tacuarem-
bd y su marido fue arrestado y estuvo preso
en Salto. Este intercambio es tan cardinal que
Amanda le mostré un pufiado de sus traduccio-
nes de Dickinson a su amiga, un acto de con-
fianza que tenia reservado para José Pedro.

Reflexiono sobre lo que podria pensar
Amanda Berenguer cada vez que Alvaro Diaz,
su hijo, salia hacia la Facultad de Medicina,
en el barrio de la Aguada. En ese entonces, su
hijo teniala edad y la pinta para ser apresado
por los militares.

Si, “la lucha contra el miedo crea anti-
cuerpos”, dice Amanda en El monstruo ince-
sante, pero el miedo fue tan miedo que Beren-
guer, asi como Vilarifio, Maia y Di Giorgio, no
pudieron escribir versos sobre el horror in-
mediato o crearon un lenguaje alterno, aun-
que algunos de sus poemas fueron musicali-
zados por Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa o
Los Olimarenios. El miedo fue tan miedo que
es hasta 1988 (un afio después de que los mi-
litares dejaran el poder) que Amanda Beren-
guer publica Los signos sobre la mesa, aunque
lo escribiera a finales de 1985. Se trata de uno
de los poemas mas desgarradores sobre los tor-
turados porlas bestias de la Operacion Condor:
“,que metafora podria trasladar/ el trueno de-
gollado de dolor/ y poner los signos sobre la
mesa?”. Y aunque Amanda escribe “La poesia
nos desborda, avasallante: es conocimiento
revolucionario. [...] El lenguaje es valiente y
hermoso, resplandece”, todavia en 1990 sien-
te miedo, tan s6lo de acordarse, y lo confiesa.

Amanda Berenguer, como otras de sus
colegas, como toda una generacion, logré so-
brevivir gracias a la palabra. Por ello afirma:
“Mi biografia es una sucesiéon de aconteci-
mientos con el lenguaje. No tengo mas”. M
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El Eternautay la critica
de la dominacion

A partir de la década de 1950, participd
en iniciativas editoriales y colaboro con revis-

HUGO JOSE SUAREZ

Cartel de la serie El Eternauta, 2025.

Recientemente se estreno la serie El Eternau-
ta en Netflix. El éxito ha sido rotundo, desde
el récord en ventas de la historieta original
hasta las reacciones y resefias en multiples
medios. Pero la pregunta es: équé queda de la
magnifica obra de Héctor German Oesterheld
en la adaptacion televisiva? Es un tema que
debe evaluarse desde multiples dimensiones.!

Empecemos por situar a Oesterheld, uno
de los creadores mas fecundos de mediados del
siglo XX en Argentina. Si bien se sabe que na-
ci6 en Buenos Aires el 23 de julio de 1919, no
se conoce con precision la fecha de su muerte
porque fue secuestrado en abril de 1977 y ase-
sinado —junto con su familia— en el trans-
curso de 1978 por la dictadura militar. Fue
encargado de prensa del grupo guerrillero
Montoneros, lo cual quiere decir que conce-
bia su trabajo tanto como un acto de creacion
como un instrumento politico. Su soporte na-
rrativo fue la historieta, que cultivd y difun-
di6 de distintas formas, con numerosos per-
sonajes y diversas intenciones.

1 Algunas ideas de este texto fueron publicadas en
La Jornada Semanal el 31 de marzo de 2013.

tas como Hora Cero, Frontera'y Misterix; tam-
bién publicd varios textos como Sargento Kirk
(1953), Ernie Pike (1957), El Eternauta (1957-
1959), Sherlock Time (1958), La guerra de los
Antartes (1970), Latinoaméricay el imperia-
lismo (1973-1974), Vida y obra de Eva Perén
(1970), Vida del Che (1968), Mort Cinder (1962-
1964) y otros mas. El era el guionista y los di-
bujantes, que eran los mas creativos de la épo-
ca, luego se convirtieron en iconos del comic,
como Hugo Pratt, Francisco Solano Ldpez,
Alberto Breccia y Gustavo Trigo. Si bien aho-
raconocemos su obrareunida, antes sus tiras
aparecian semanalmente, lo cual mantenia
viva la expectativa del publico que esperaba
la siguiente edicion.

El trabajo de Oesterheld tiene varias di-
mensiones, intenciones y formatos. Por un
lado, es “un modelo para la educacion, sobre
todo, para la gente de menores recursos que
no tiene acceso a los libros ni a la formacién
cultural elaborada”;? por otro, es una apuesta
por larelectura de la historia a largo plazo.

Parte de esta doble intencion se refleja
en las biografias que escribié del Che Gueva-
ray de Eva Per6n, aunque quizas se plasma
con mayor claridad en la historieta América
Latina, 450 arios de guerra, aparecida origi-
nalmente en el semanario El Descamisado de
julio de 1973 amarzo de 1974. En la presenta-
cion del comic se anuncia que “[se va] a con-
tar la historia de como nos robo el imperialis-
mo” y parte con una serie de preguntas que
develan el horizonte de lectura:

éQué es el imperialismo? ¢Cuando
empezo a enviar sus lugartenientes, sus
soldados, sus espias, sus “embajadores”,
sus empresarios para dominar y explotar
alos pueblos latinoamericanos? éDe
qué manera los invasores extranjeros
-primero los espafioles, después los
ingleses y ahora los yanquis- se
movieron y siguen actuando para
controlar los gobiernos titeres de los

2 Héctor German Oesterheld y Leopoldo Durafiona,
Latinoaméricay el imperialismo. 450 arios de guerra,
Doeyo y Viniegra Editores, Buenos Aires, 2004, p. 1.
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paises del continente? {Como nos
quitaron las riquezas, nos destinaron a
la miseria, organizaron golpes, bajaron
gobiernos populares, mandaron sus
tropas asesinas para aniquilar las
rebeliones de los pueblos??

El autor argumenta que en el comic se
contara “nuestra verdadera historia. Cual fue
larealidad de nuestro pasado y cual es la rea-
lidad de nuestro presente”. El documento en-
terorefrendalaintencion politica e intelectual
planteada desde un inicio: comienza revisan-
do la invasion espafiola y contintia con la re-
belion de Tupac Amaru, la dominacion e in-
vasion inglesa, las luchas de resistencia y las
batallas de laindependenciarepublicana. Aun-
que no puede concluir su proyecto como lo
habia pensado, puesto que el repaso cronold-
gico no llega a los afios en que se escribid, al-
gunas tiras sueltas si refieren a la historia re-
cienteyen ellas denuncialaviolencia politica
en Argentina.

Otra manera en que Oesterheld plasma
sumilitancia es vinculando sus relatos de cien-
ciaficcion con pasajes y escenarios concretos
de lavida politica coyuntural. La guerra de los
Antartes, publicada originalmente en larevista

3 Id., p.5.

2001 apartir de 1970 (reimpresa integramen-
te en1998), narralainvasidn extraterrestre de
los Antartes, una civilizacion mas avanzada que
lahumana, con tecnologia de guerra capaz de
destruir ciudades enteras en cuestion de se-
gundos. La guerra es desmedida y desigual,
por lo que el sometimiento de los terrestres
se logra casi sin resistencia. En el juego del
poder y la negociacion con los invasores, los
paises mas poderosos llegan a un acuerdo,
mientras que los del tercer mundo son domi-
nados facilmente, entregados y traicionados
por los primeros.

Sibien la narracion se inscribe en un re-
lato de ciencia ficcidn, las evocaciones a su
contexto son directas. El éxito de los Antartes
se achaca no sélo a su superioridad tecnolo-
gica, sino también al “asesinato en masa de
politicos, militares, hombres de ciencia, etc.,
que precedid a la invasion [...] iningan politi-
co, militar o intelectual de la derecha, ningtin
reaccionario ha sufrido ataque alguno!”.* Del
mismo modo, cuando el autor cuentala mane-
racomo los Antartes logran el control del pla-
neta, vincula su historia con las dictaduras de
los setenta: “una gran sombra de muerte, tris-
tezay opresion oscurece el cielo todo de Lati-
noameérica. Todos los paises del gran conti-
nente han sido aplastados por un gigantesco
pinochetazo, de un golpe ha sido aniquilada
toda la posible oposicién”.® En la misma di-
reccion, la referencia a la realidad politica es
clara, asi como su simpatia por el socialismo:
“ya empezaron a desmantelar el maravilloso
mundo nuevo de paises como Argentina, Cuba,
Perti [que] estaban terminando de forjar el in-
contenible avance de estos paises hacia el so-
cialismo”.°

Para el autor, la realidad, la ficcién y la
posicidn ideoldgica se entrelazan de distin-
tas maneras. En uno de los altimos pasajes de
La guerra reproduce un dialogo que parece
un corolario conclusivo: en la invasién, algu-
nos terrestres plantean la posibilidad de lle-
gar aun acuerdo conlos Antartes toda vez que
“la humanidad puede esperar enormes pro-

4 H. G. Oesterheld y Gustavo Trigo, La guerra de los
Antartes, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 99.
5 Ibid.

Héctor German Oesterheld con un ejemplar de Hora Cero, ca.
1957. Wikimedia Commons ©. 6 Ibid.
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gresos bajo su direccion, [pues] son mucho
mas avanzados que nosotros”. El didlogo de
un abuelo con su nieto resuelve la disyuntiva:

—Abuelito, écudl sera el precio que
pagaran los hombres por obtener la paz?
—No lo sé, muchacho. Aunque me
temo que el precio ha de ser terrible.
Nada mas hermoso que la paz cuando
es justa y nada mas triste cuando es
injusta. Pensd en la paz que
consiguieron los reyezuelos africanos
hace cuatrocientos afios a cambio de
unas pocas cuentas de vidrio. Esa paz
significd la esclavitud, siglos y siglos de
humillacién y llanto... éno serd una paz
parecidala que nos traen los Antartes?”

A pesar de que Héctor Oesterheld encar-
na la figura del intelectual que utiliza su ta-
lento y creatividad al servicio de un proyecto
politico, su trabajo va mas alla de la denun-
cia, ya que toca los hilos mas finos de la domi-
nacion. En La guerra de los Antartes, el control
politico se ejerce tanto mediante la fuerza fi-
sica —por ejemplo, cuando un rayo elimina
enormes poblaciones rapidamente— como a
través de una “enfermedad” que logra disol-
ver el cerebro. Cuando los Antartes descubren
a alguien destacado intelectualmente, lo eli-
minan; es un plan para controlar cualquier for-
ma de inteligencia que pueda poner en riesgo
la dominacidn:

los Antartes saben muchas cosas que los
hombres ignoran... seguro que captan
desde lejos las ondas cerebrales...
Sarabia era demasiado inteligente. Los
Antartes lograron de algiin modo captar
su pensamiento... vieron que era hostil
paraellos.®

Su poder omnisciente no sélo vigila lo
que las personas hacen en publico, sino que,
ademas, se introduce hasta sus mentes: “iquie-
re decir que todo tipo que piensa contra los
Antartes esta en peligro! iLos Antartes deben
tener alguna computadora monstruosa que

7 Id., p. 54.
8  Id,p.100.
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vigilatodo”.° “Empiezo a darme cuenta... nues-
tros cerebros emiten ondas... los Antartes
eligen... alos que planean algo peligroso para
ellos [y] les licuan el cerebro.”’® Una vez su-
bordinados, se les coloca un collar y se les
hace actuar de acuerdo con la voluntad de los
invasores.

En otro libro, Oesterheld construye el
personaje Sherlock Time, el cual le explica a
su amigo Luna que la gente pierde el control
de su vida porque mediante ondas mentales
se le obliga a “hacer lo que ellos quieran”." El
escritor exagera la tecnologia de su tiempo e
imagina un escenario en el cual la medicina
puede realizar operaciones cerebrales capa-
ces de anularla conciencia. Un doctor le expo-
ne su programa a un paciente que convertira
en un “ojos de plomo” asi:

Tranquilo... no te haré sufrir...
diciéndolo en pocas palabras, te
injertaré en ciertas partes del cerebro
porciones de materia gris que te sacaré
de partes poco importantes de la
materia encefalica. Te cambiaré los
circuitos mentales, por asi decirlo... y
te desarrollaré al maximo la capacidad
de ser manejado por otra inteligencia.
Ya operado, seré yo quien pensara por
ti... cuantas veces yo lo quiera tus
pensamientos y sensaciones pasaran a
mi sin que tu te des cuenta... Miralos...
alli tienes a Elliot [...] es un ornitélogo
especialista en pajaros marinos [...].
Todos sus cerebros son ahora mios...
yo los he conquistado. Yo vivo, a “mi
voluntad” la vida interior de un pintor,
de un sabio, de un jugador de fttbol...
Mi cerebro ya no esta limitado por las
paredes de mi craneo [...]. Llegara a ser
el centro de toda la vida intelectual de
cuantos seres yo quiera... imi poder no
tendra limite! Mi experiencia vital
también sera unica: el mio sera el
primer pluricerebro del universo [...].
Duefio y sefior de todos. Sin enemigos,

9 Ibid.

10 Id.,p.104.

11 H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, Sherlock Time,
Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997, p. 58.
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sin nadie que pueda sofiar siquiera
[con] discutir mi poder... duefo y sefior
de todo como jamas lo fue sefior feudal
alguno.™

En El Eternauta también se describe una
situacién similar en la cual los Manos, invaso-
res que provienen de una cultura mas avan-
zada, llegan a la Tierra e instalan un rayo pa-
ralizante que “interrumpe ciertas conexiones
nerviosas: el teledirector, segin uno lo ma-
neja, las reacomoda para ser dirigidas desde
lejos, por ondas, o para que se restablezcan
los circuitos normales”. En un momento, un
ser humano pregunta si después de la opera-
cion podra ser libre, el Mano responde nega-
tivamente: “[esto] quiere decir que sdlo eres
duefio de tu cuerpo..., pero no que eres libre

12 H.G. Oesterheld y Alberto Breccia, Mort Cinder,
Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997, pp. 60-61.

Fotograma de la serie El Eternauta, 2025.

[..]sdloyo, cuando quiera, podré soltarte [...],
cuando haya concluido con la manificacion de
vuestros cerebros [...], es decir, cuando vues-
tros cerebros piensen exactamente como no-
sotros, los Manos”.'?

En su obra, Oesterheld explora la jerar-
quiadel poder: los Manos, a su vez, son subor-
dinados de otros seres mas poderosos:

un dia vinieron Ellos. Nos vencieron. Y
para que por siempre quedaramos do-
mesticados, nos insertaron la glandula
del terror... Nos sacaron de nuestro pla-
neta y nos llevaron a lejanos mundos.
Nos usaron como fuerza de choque para
conquistar otras razas [...]. Ellos quieren
para si el universo todo [...]. Ellos nos
obligan a destruir y a matar a nosotros,

13 H.G. Oesterheld y Francisco Solano Lépez, El
Eternauta, Clarin, nim. 24, 2001, p. 163.
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los “Manos” que sélo viviamos pensan-
do enlobello.*

Y mas adelante:

con la glandula del terror los Ellos do-
minan alos “Manos”... Los “Manos” no
pueden pensar en rebelarse... porque...
apenas lo hacen, apenas sienten el 16gi-
co temor de la prudencia, la glandula del
terror empieza a funcionar [...] y apenas
[...]la glandula ha entrado en actividad
sienten un terror mayor, lo cual excita
aun mas la glandula.'’®

Ante el escenario de una dominacién
compuesta tanto por la violencia fisica como
por la psiquica, Oesterheld se pregunta sobre
las salidas y las formas de resistencia. Por un
lado, planteala organizacion social como una
solucién posible, pero también apela alaima-
ginacion. Enlaobrayaevocada, Sherlock Time
le dice a Luna: “usted no es amigo de dejar vo-
lar el pensamiento por nuevos caminos. Teme
que le pase lo que a las moscas, que por lan-
zarse a volar suelen terminar sujetas por una
telarafa”.'® Luego insiste:

usted vive en el siglo XX, amigo Luna, si
aprendiera usted a vivir en cualquier
siglo, sabria que todo, absolutamente
todo, es posible [...]. Debe usted liberar
su cerebro y aceptar como posibles
cosas que todavia no se han inventado.
El s6lo pensar en un nuevo aparato es
una forma de empezar a crearlo.”

En suma, de una manera especialmente
creativa, Oesterheld aborda el tema de la do-
minacion, que ha sido problematizado por las
ciencias sociales desde su origen. De hecho,
unas décadas después de la publicacién de las
historietas, Pierre Bourdieu reflexiono sobre
el concepto de violencia simbdlica, con el cual
explica que la dominacion no sélo radica en
la violencia fisica, sino también en el hecho

14  Id,pp.175-176.

15 Id,p.242.

16  H.G. Oesterheld y Alberto Breccia, Sherlock Time,
p. 52.

17 Id.,p.46.
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de que los dominados son prisioneros de sus
propias estructuras psiquicas de dominacidn,
las cuales han sido construidas socialmente y
delas que no tienen conciencia. Por eso sugie-
re estudiar “la ‘subjetividad’ o, si se prefiere,
[...] los cerebros bajo la forma de estructuras
mentales, de percepcion y de pensamiento”,'®
pues la combinacion entre estructuras men-
tales y estructuras sociales hace que las cosas
aparezcan como naturales e inamovibles. En
una suerte de dialogo postumo con Bourdieu,
Oesterheld habria denunciado “las catego-
rias de pensamiento impensadas que delimi-
tanlopensableypredeterminanlopensado”,”
idea que el francés desarrolld mas tarde.

En sus relatos el historietista pone en
duda lo inamovible, coloca a la imaginacion
como el ntcleo para la emancipacion y exa-
mina a conciencia la naturaleza del poder: lo
disecciona en sus multiples rostros develan-
do sus mas sutiles tentaculos, los mas oscu-
ros y ocultos. Pero volvamos ahora a nuestra
pregunta inicial: {équé nos deja El Eternauta
de Netflix? Luego de que la humanidad pasé
por lapandemia del covid, ha visto decenas de
peliculas futuristas y series apocalipticas y
vive la destruccion del medioambiente, etc.
La actual adaptacion, en esta primera tem-
porada, parece ingenua y repetitiva. El resul-
tado todavia no revela la profundidad de la
apuesta analitica del argentino, porque hay
que recordarlo: con lapiz y papel, Héctor Oes-
terheld expuso un razonamiento critico, in-
trépido e inteligente. Habra que ver si en la
proxima entrega la agudeza del autor es la pro-
tagonista. Pago por ver. il

18  Pierre Bourdieu, Razones prdcticas: sobre la teoria de
la accién, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 98.

19  P.Bourdieu, Leccién sobre la leccion, Anagrama,
Barcelona, 2002, p. 11.
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PAULA ABRAMO

es poetay traductora,
autora del poemario
Fiat Lux. Ha traducido
del portugués al
espafiol a autores como
Joca Reiners Terron,
Luiz Ruffato, Veronica
Stigger, Raul Pompeia
y Angélica Freitas. Fue
traductora residente
en el BILTC (Banff
Centre, 2017) y parte
de su trabajo de
traduccion puede verse
en https://www.
traicionarespreciso.
blogspot.mx.

HERNAN BRAVO
VARELA

(Ciudad de México,
1979) es autor de doce
libros de poemas,
ensayo y varia
invencidn, entre los
que destacan Oficios de
ciega pertenencia (1999
y2004), Hasta aqui
(2014), Historia de mi
higado y otros ensayos
(2017) y Modelo
centinela (2021). Es
editor del Periédico de
Poesia de la UNAM.

YASNAYA ELENA A.
GIL

(Ayutla Mixe, 1981)
forma parte del Colmix
y ha colaborado en
proyectos sobre
divulgacion de la
diversidad lingiiistica y
de atencion alenguas
enriesgo de desapari-
cion. Se ha involucrado
eneldesarrolloy
traduccion de material
escrito en mixe y en la
creacion de lectores
mixehablantes.

ADOLFO CASTANON

(Ciudad de México,
1952) es escritory
editor. Escribe poesia,
ensayo, critica literaria
y traduce. Es miembro
de la Academia
Mexicana de la Lengua
desde 2003. Obtuvo,
entre otros premios, el
Xavier Villaurrutia. Es
autor de Viaje a
Meéxico: ensayos,
cronicas y retratos y
Alfonso Reyes,
caballero de la voz
errante.
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MARIO DE ANDRADE

(Sao Paulo, 1893-1945)
fue un poeta, ensayista
y cronista, fundador
del modernismo
brasilefio. Ademas, se
dedicé al estudio de la
musica brasilefia, de la
cual publicé ensayos
sobre teoria musicold-
gica. Su obra mas
importante es la novela
Macunaima de 1928.

ANDRES COTA
HIRIART

es zoologo y escritor.
Conduce el pddcast
Masaje cerebral y el
programa de television
de la Revista de la
Universidad de México.
Preside la Sociedad de
Cientificos Anénimos y
es autor de varios
libros, entre ellos
Fieras familiares
(Libros del Asteroide,
2022) y El gjolote
(Elefanta, 2023).
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LAURA BAEZA

es escritora, su libro de
cuentos Margaritas en
la boca fue publicado
en 2012. En 2017 gané
el Premio Nacional de
Cuento Breve Julio
Torri con el libro
Ensayo de orquestay el
Premio Nacional de
Narrativa Gerardo
Cornejo con E‘poca de
cerezos. Su primera
novela es Niebla
ardiente (2021).

MARIANA ESCALANTE

es maestraen
Relaciones Internacio-
nales por la Universi-
dad de Pekin y doctora
en Ciencias Politicas y
Sociales por la UNAM,
en donde es profeso-
ra-investigadora.
Escribe sobre filosofia,
las mujeres en China,
el nacionalismo y la
China actual. Es autora
del libro Nacionalismo
y confucianismo en
China contempordnea.

ERICK DE LA
BARRERA

(México, 1973) es
investigador del
Instituto de Investiga-
ciones en Ecosistemas
y Sustentabilidad de la
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el cambio climatico y
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sistemas alimentarios
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el Programa Universi-
tario de Alimentacion
Sostenible.

ALEJANDRO
ESPINOSA FUENTES

(Ciudad de México,
1991) es narrador,
traductor, editory
ensayista. Estudio el
doctorado de
Literatura Comparada
en la Universidad
Auténoma de Madrid.
Autor de Nuestro
mismo idioma,
Agenbite of inwit,
Sondmbulos y Mundo
anclado, ha ganado los
premios nacionales
José Revueltas 2015y
Julio Torri 2019. Es
profesor en la UNAM.
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EUGENIO FERNANDEZ
VAZQUEZ

es periodista de oficio,
se dedica a entender
c6mo y por qué
trabajamos juntos, por
lo que colabora con
organizaciones
forestales, cafetaleras y
en temas ambientales
para que la humanidad
disfrute el mundo sin
acabarselo. Dirige
Comunicaciény
Construccion de
Alternativas y el blog
www.puentesyventa-
nas.org.mx.

EDUARDO LANGAGNE

(1952) es poetay
traductor. En 1994
obtuvo el Premio
Nacional de Poesia
Aguascalientes; en
2016, el José Lezama
Lima; en 2022, el
Premio Nacional
Letras de Sinaloa.

En 2024 apareci6 su
traduccion de El
guardador de rebarios
en la UANL; en 2025,
Descifrar sus acertijos
y Galeria de ecos.

HAMLET ANTONIO
GARCIA ZUNIGA

es investigador de
tiempo completo
titular C del INAH.
Lingiiista por la ENAH,
tiene estudios de
maestria en Lingtiisti-
ca Hispanica en la
UNAM y es maestro en
Ciencias en Metodolo-
gia dela Ciencia por el
IPN. Estudia el
bilingiiismo, la
memoriay la diacronia.
Trabaja las lenguas
maya, moocho’,
amuzgo y los romances
minorizados.

ADRIANA MALVIDO

(Ciudad de México,
1957) ha ejercido el
periodismo cultural
por mas de treinta
afios, desde que se
inicié en el diario
Unomdsuno. Es autora
de Nahui Olin: la mujer
del sol, Por la vereda
digital y La noche de la
Reina Roja. En 2012
recibié el Premio
Nacional de Periodis-
mo en la categoria de
entrevista.
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LOLA HORNER

(Ledn, Guanajuato,
1985) es narradora,
ensayistay doctora en
letras por la UNAM. Su
mas reciente libro es
Otro bosque: mujeresy
cuentos de hadas en
Latinoamérica (2023).
Su trabajo narrativo
giraen torno ala
fantasia, las reescritu-
rasylaideade
infancia.

EUGENIO MONTEJO

(Caracas, 1938-Valen-
cia, 2008) fue un poeta
venezolano, adem4s de
embajador, profesor e
investigador. Fundé
revistas como Azar Rey
y Poesia de la
Universidad de
Carabobo. Publico
también poesia para
ninosy en 1998 gano el
Premio Nacional de
Literatura de
Venezuela.
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TANYA HUNTINGTON

(Dakota del Sur, 1969)
es escritora, pintoray,
actualmente, editora
de Literal Magazine:
Latin American Voices.
Doctora en Literatura
Latinoamericana por
la Universidad de
Maryland, ha sido
divulgadora cultural en
programas televisivos
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INGRID OTS

es posdoctorante en la
Benemérita Universi-
dad Autéonoma de
Pueblay doctora en
Sociologia por la
Universidad Auténo-
ma Metropolitana. Ha
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dedicadas ala
traduccion y difusion
de literatura extranje-
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(Argentina) y La Otra
Margen (Colombia).
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LEV JARDON
BARBOLLA

curso el doctorado en
Ciencias en el Instituto
de Ecologia de la UNAM
(2012) y trabaja como
investigador asociado
enel Centro de
Investigaciones
Interdisciplinarias en
Ciencias y Humanida-
des. Sucampo de
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otros temas.
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ensayista. Estudié en
Concordia University,
el Colmex y King’s
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Creadores y ha sido
miembro del SNCA. Sus
novelas mas recientes
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y Los hechos (2015).
Actualmente trabaja
en una biografia de
Alfonso Garcia Robles.
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y critica literaria
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autora de Tiempo
bifido (2012), Cuento
amarillo (2020) y La
nariz de Gégol (2021).
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completo en la UNAM y
escribe la columna
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en Excélsior. Es
candidata a doctoraen
Letras Modernas por la
Ibero.

INGRID SOLANA

es escritora, doctora en
Letras por laUNAM y
psicoterapeuta por la
UIC. Ha publicado los
libros Notas inauditas,
Memorias tullidas del
paraisoy El teatro
mandifiesto. Ha
publicado textos en la
revista Casa del tiempo
de laUAM y ha sido
docente en universida-
des mexicanas. Fue
integrante del SNCA 'y
becaria de la FLM.

ALONDRA RESENDIZ
ASCENCIO

(Teapa, Tabasco) es
latinoamericanista y
reportera indepen-
diente. Ha publicado
en medios mexicanosy
en proyectos
latinoamericanos. Su
interés primordial son
las practicasy
emociones en torno a
los procesos silvestres,
alimentarios y rurales.
Fue miembro de la
primera generacion de
la UIP.

HUGO JOSE SUAREZ

(1970) es doctor en
Sociologia por la
Universidad Catdlica
de Lovaina, investiga-
dor del Instituto de
Investigaciones
Sociales de la UNAM,
miembro del Sistema
Nacional de Investiga-
doresy de la Academia
Boliviana de la Lengua.
Entre sus libros se
encuentran: Paris a
diario (2022) y Suerio
ligero (2012).
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ALIFIE ROJAS

(Ciudad de México) es
ilustradora cientifica
especializada en
especies de plantas y
animales locales con
importancia ecoldgica
y cultural. Su obra se
ha publicado en libros
y revistas; ademads, ha
sido exhibida en
México y EUA. Gran
parte de su trabajo es
el estudio meticuloso
del detalle taxondmico.

CESAR TEJEDA

(Ciudad de México,
1984) ha sido becario
de la Fundacién para
las Letras Mexicanasy
del Programa J6venes
Creadores. Es autor de
las novelas Epica de
bolsillo para un joven
de clase media (2012),
Mi abuelo y el dictador
(2017) y La compulsién
autobiogrdfica (2022).
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ALVARO RUIZ
RODILLA

(Ciudad de México,
1988) es editor,
ensayista, traductor e
investigador en el
Instituto de Investiga-
ciones Bibliograficas
de la UNAM desde
2023. Fue editor de
cultura en la revista
Nexos entre 2016y
2023. Su préximo libro
esta en prensay se titu-
la Puertos de llegada.
Traduccion y revistas
culturales (1950-1970).

ENZIA VERDUCHI

es poetay miembro del
SNCA. Ha publicado los
libros Cartas de
usurpacién (1992), El
bosque de la hormiga
(2002), 40° a la sombra
(2012), Los sequndosy
los dias (2018),
Groenlandia (2018) y
Nanof (2019, 2024)
Algunos de sus poemas
han sido traducidos al
inglés, francés,
portugués, italiano,
hindi y polaco.

PAULA SACCHETTA

es directoray guionista
de documentales. Ha
escritoy dirigido
largometrajesy
cortometrajes, series
de televisiéon y podcast.
Eslicenciada en
Periodismo y colabora
con diversos medios de
comunicaciéon
brasilefios e interna-
cionales, en los que
escribe sobre
literatura, cine y
fotografia.

JULIO VILLANUEVA
CHANG

es fundador de las
revistas Etiqueta
Negray Etiqueta
Verde. Ademas, es
maestro de la
Fundacién Garcia Mér-
quez para el Nuevo
Periodismo y gand el
Premio de Cronica de
la Sociedad Interame-
ricana de Prensa. Ha
publicado De cerca
nadie es normal, Un
aficionado a las
tormentas 'y Mariposas
y murciélagos.

Foto: Musuk Nolte.
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LYUBA YAKIMCHUK

es una poeta ucraniana
mundialmente
premiada; sus poemas
han sido traducidos a
mas de veinte idiomas y
hasido entrevistada
por The New York
Times, BBC, CBCy CNN.
Su libro Apricots of
Donbas fue candidato
para el Prix Mallarmé.
En 2022 realizé un
performance, junto con
otros artistas, de un
poema suyo en los
Grammys. Actualmen-
te vive en Kiev, Ucrania.

JACOBO ZANELLA

(Guanajuato, 1976) es
editor en Gris
Tormenta, una
editorial mexicana de
ensayo literarioy
memoria que
reflexiona sobre el
oficio editorial en el
siglo XXIy el libro
como artefacto
cultural desde una
perspectiva actual.
Finaliz6 el master en
Cultura Contempora-
nea en la Universidad
Complutense de
Madrid en 2016.
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