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Hay que hacer revolucién pero al mismo tiempo hacer poesia,—me dice Nicolds Guillén, el poeta
cubano de més puro acento en la actualidad y de angustia mds viril.

Hay que. hacer poesia revolucionaria, que acabe con el cartel, con lo que es de pura propaganda,
con lo que no puede abandonar lo retérico; y para ello hay que meterse a la entrafia popular, adue-
flarse de la esencia lirica. .

Y hay que darle a la musica del poema un contenido, una inconformidad, una rebeldia. Tomar
el instrumento popular de la expresion y llenarlo de esa rebeldia, de esa novedad.

Nicolds Guillén se encuentra en México desde que llegd invitado especial al Congreso de Escr1—
tores y Artistas Revolucionarios que organizé en' enero tltimo la “LEAR” y desde esa tribuna pudo
hacerse oir de cuantos lo admiramos por su actitud ‘original en la poesia y en la accion.

Estd de paso el poeta, porque se ha trazado un propdsito: el de visitar paises sudamericanos y
més tarde cerrar un ciclo de emociones en los Estados Unidos, en ‘donde espera estudiar, frente al
documento humano, las posibilidades que tiene el negro—a cuya raza orgullosamente declara perte-
necer—para decir su auténtico mensaje. Y al encuentro del poeta han salido, ansiosos de escucharlo,
todos los que aprecian su poesia, que ‘es una de las expresiones mas vigorosas de que dispone
Cuba y que asume la elegancia del deber cumplido. "

Nuestro didlogo se desarrolla poco dias después de que Gulllen se aquieta, habitante casi al
nivel del mar, asi que llega, como viajero apasionado, a la meseta del Andhuac. Y en jubiloso dia-
logo proclama con franqueza que ha ido de fascinacién en fascinacion.

Guillén no habia venido a México. Es la primera vez que sale de Cuba, me dice. De modo que
haber venide a México para él ha sido como evadirse hacia una atmésfera de ilusién, a un claro,
largo dia de luz, después de las noches feroces en que lo han asaltado los fantasmas terribles de
la politica y de la miisica. De esa misica interior en que sabe plasmar suefios del trépico azul, del
ardiente tropico de las islas doradas, en que su poesia ha podido, a pesar”de todo, quemarsele en
sangre que suena desde entraflas muy hondas.

—Ayer domingo. Y me fui a pasarlo, como a las margenes de una libertad ilimite, a ese Xochimilco
que ya conocia en liricos presentimientos. Un domingo de abandono, de no querer hacer nada, des-
pués de estar sin un momento de sosiego, aunque muy contento, eso si. Que pase una semana para
ponerme a trabajar, pues me espera con impaciencia la revista que ahora dirijo: “Mediodia”.

Y luego, el gran poeta me dibuja el paisaje humano de su isla de Cuba, en donde ahora—me
dice—hay dos lugares muy transitados, para los que salen: Miami y México.

—; Usted ha oido hablar de los pasaportes que necesitan los viajeros en esta América mara-
villosa, en donde hasta las mariposas necesitan permiso especial para pasar de un jardin a otro jardin?

—Bello pais; Papd Montero, éste de América... ;Y cémo sali6 Ud. de Cuba?

—Me documento como turista y tuve toda clase de facilidades. Y ahora quién sabe hasta cuiando
vuelva. Quién sabe... El problema Cubano esta en pie. &

—Es decir, que ese problema. .
—Si, ese problema es bien grave. Yo tengo una posicién que no puede permitirme que me sal-
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ga por la tangente. Alla mismo en Cuba, “Mediodia” es el finico periédico que alza. la voz. Habxa
- atro, pero lo clausurd el Gobierng: el periédico que dirige Emeterio Santovenia. Sospecho. que tamblcn
clausurardn nuestra revista.

./ —Pero jcémo han podldo publicarla en un ambiente tan intranquilo?

~—Han salido siete nfimeros. En el primero aparecia un numeroso cuerpo de redactores. No*

habia director, sino que Marinello encabezaba provisionalmente a todos; pero- Marinello ha venldb

+ a México y yo tuve que asumir la direccién. ¢ Qué estara pasando ahora alldi? Hoy lei en un pené-

dico de la tarde el articulo firmado por un nombre que me sospecho es un pseudoénimo. £ 3 ‘v;»' ;j.

—FEs un nombre verdadero, que tiene toda la apariencia de un pseudénimo. PR

-—-Es un articulo en torno al Coronel Batista; un articulo algo anecddtico, en el que el tlpo s

Ly estd bien estudiado y la conclusién a que llega me parece bien, pues dice que Batista es un hombre, v

g que, a lo mejor, tiene propésitos de hacer algo bueno por Cuba, si bien yo personalmente no lo creo

: ; pero que le falta capacidad. : :
—¢ Capacidad politica, capacidad militar? ;Y cémo,ha quedado Mr. Caffery?

: : ; Guillén esboza una sonrisa, que realmente estd mdas alli de las respuestas categéricas. Una so,

& risa de vehemente humorismo, que la tiende con la agilidad con que el arquitecto de una-conver-

saci6n construye un puente por donde el interlocutor se fuga sin darse cuenta de que el tema ha

, variado. Y sobre esa pasarela de humorismo insular, después de ver a ojo de pajaro todo un archi-+ -

5 piélago de ideas, y de intuiciones, y de fascinaciones sintiéndose respirar con plenitud de libertad

en la cldsica “regién mas transparente del aire”, el poeta que mas renombre tiene entre: los nuevos' ,

poetas de América, por su acento entrafiable, me habla de su nuevo libro de poemas, sus Cantos para

-soldados y sones para turistas”.
—FEn los “Cantos para soldados” —me dice— YO trato de dirigirme al soldado como elemento -

que debe ponerse al servicio del pueblo y no al de la casta dominante. T'odos los ‘poemas estan cons-.
truidos sobre esa base. ‘

—; Poesia revolucionaria ?

—Yo creo que en esto de la poesia revolucmnana ocurrié lo que en la llamada poesia vanguar— 24
dista, que se dijeron muchas tonterias y hasta hubo un ‘gran niimero de personas que nunca fueron -
poetas, ni por broma, y que creyeron ver en aquel movimiento una magnifica oportunidad para ‘sen-*
tirse” poetas. Pues yo creo que con la poesia revolucionaria se hizo algo por el estilo. Pero ha pa-
sado una etapa de inquietud, de remocidn, que se iba por lo cartelesco, por lo que era puramente -
de propaganda y en los otros casos por lo retérico, pero sin ir al fondo popular, sin aprender la esencia
lirica. Yo he tratado de hacer revolucién, pero al mismo tiempo poesia, y, claro, hacer también un poco
de arte. Y sobre .esa base he construido los poemas que integraran mi proximo libro. Verd usted...

Y el gran poeta comienza a leerme los pasajes mas representativos de ese libro. Y lo hace dandole
un tono singular a su emocién, afinando la voz sin asordinarle la sinceridad. 0

—Yo he tratado de hacer revolucién, como le digo. Se me ocurrié hacer una serie de poemas
sobre un soldado, que es un elemento de revolucién en potencia, siempre que no se le convierta,
gracias a su misma ignorancia, en un instrumento de la casta dominadora; y en este caso no hay
por qué vituperarlo, porque se trata de un soldado que tiene una venda . en los ojos. Quitarle esa
venda es el problema y eso es lo que quiero hacer ahora. . :

—Por supuesto que la maquinaria de ese poema. . :

—He tenido que hacerlo en una forma gradual. Ya tengo terminado el libro.

—Usted nos lo anuncié el domingo pasado, desde la tribuna del aire.

- —FEn la primera parte me dirijo a los soldados y la segunda es para los turistas. En Cuba pasa
lo siguiente: Cuba, pricticamente es una factoria norteamericana. Los turistas llegan y visitan los si-
thS pintorescos y elegantes, guiandolos quienes se encargan, que son muchos, de cantar canciones
y de llevarlos aqui y alld; pero lo que les cantan son los sones quie gustan a los turistas: Manicero,
Papd Montero, etc., etc., sones que no pueden pintar de una manera la cosa tragica y dolorosa de las
masas. En el titulo del libro hay un poco de ironfa, realmente son sones por su ritmo, por su sentido
popular; pero el contenido encierra lo que yo creo que es la tragedia de mi pueblo. Y yo he creado un
tipo: José Ramén Cantaliso. Este tipo era popular; es algo auténtico; y yo lo hago que acompafie
a todos los turistas, que los reciba y que en vez de llevarlos al cabaret de moda, en vez de cantarles
“Papa Montero” los lleve a un solar, les ensefie lo que es un solar, la tragedia que encierra un
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solar : la gente sin comer, la miserable gente, que sufre, callada; y José Ramén va sefialindoles uno
por uno todos los sufrimientos de lo que viven ahi.

—Léanos algo, le degimos, pues estd con nosotros uno de sus mas férvidos lectores, Tomés Aven-
dafio, ca,tedranco de literatura en el Colegio Williams, y con quien hemos gozado, multiples veces,
releyendo “Songoro Cosongo”. . '

Y Guillén nos lee, con la alegria de qulen hace una dadiva nueva y acorda su emocién a cada
palabra que va dlcxendo, y recalca el matiz del sén que preside toda la melodia, como en un ritmo
de unanimidad. Nos confia esas primicias, seguro de que la linea mégica de su poesia—toda poesia
lirica tiene magia—se sostlene se eleva.

Duro espinazo insumiso,
por eso es que canta liso
José Ramén Cantaliso,
José Ramén.
A todos el sén propicio
lo canta liso, muy liso,
’ ' para que lo entiendan bien.

—Todavia tengo ‘que arreglar estos orlgmales Por ejemplo, aqui tienen ustedes un sén del solar,
en que los turistas aparecen como yo queria.

Y prosigue Guillén:

' Turistas en un solar.
Canta Cantaliso un sén
- que no se puede bailar.
' Atencién.
Mejor que en hotel de lujo, ‘
quédense en este solar,
aqui encontraran de sobra
lo que alld no han de encontrar.

—Usted sostiene la 11nea de su poetlca pero ya esto tiene otros temas—comento.

Guillén acepta mi comentario. Luego, al leernos la parte que se refiere a los soldados, nos
advierte:’

—Me parece que se ha podido conseguir una cosa: darle cierta universalidad al ritmo del son.
No hay nada realmente folklorico, realmente de prosodxa negra, de modo que tiene un sentldo uni-
versal. Por ejemplo ,este poema, que comienza asi:

~ Soldado asi quiero ser
SFE y asi no habran de mandarme.

—FEso es, en términos generales, lo que va a ser el libro. Por ejemplo: tiene otra cosa en que
yo conservo la forma clasica. Hay un soneto que se refiere al yanqui que estd cuidado por un sol-
dado cubano. A todo esto le voy a dar forma y dimensiones en México, ahora que me propongo
descansar un buen tiempo fuera de Cuba. Ustedes saben que el policia y el soldado se asocian, pues
son gentes de la misma calafia. Pues bien, he puesto un cuadro que se llama “Balada del policia y del
soldado” de modo que yo trato de no perder el asunto popular. En general, yo creo lo siguiente: que
una poesia que quiere ser revolucionaria yéndose al pueblo, debe valerse de los mismos elementos
de ‘expresion que el pueblo tiene. Asi, por ejemplo; vamos a suponer que Cuba tiene el sén como
forma musical popular; pero ‘también la décima para las * guaj1ras . Entonces, yo quiero que esa
poesia’ ‘que’intenta llegar al pueblo, deba tener un sén en si, ese sén que estd acostumbrado el pue-
blo a oirlo, con su misica, y que ese son tenga un contenido, una tragedia social, de inconformidad
social, y lo mismo cen la décima, como ocurre con el “corrido” en México. En Espafia se puede ha-
cer lo mismo con los “cantares”. Es decir, que siempre hay que tomar el instrumento popular y lle-
narlo de rebeldia, de algo nuevo, que tenga aliento.

Y aqui abordames el tema de la poesia con temas de los negros, no la poesia negra. Y nos refe-
rimos especia'lmente a la carta en que Mirta Aguirre, una cubana muy inteligente, hizo notar con to-
da claridad que la poesia negra no es lo que algunos crefan, una poesia con musica en la superficie, sino
una poesia entrafiable, de substratos muy hondos. ; :
—Lo que pasa es lo siguiente—: con lo negro ocurre lo que con otras cosas, que hay poetas que
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"-van a lo externo, a lo brillante, a lo que es un poco turistico en -el fondo. :
—Se ha creido que el negro es retérico—insintio. ‘ =
Y lo han creido mal. En Cuba—dice Guillén—yo tengo el siguiente criterio respecto de Ia poe-
sia, tal como lo formulé ‘en una conferencia que hace algiin tiempo di en la Hlspano-Cubana de Cul-
“tura. En esa conferencia, me vi obligado a tener muy en cuenta que se ha hablado de 1a ¢ poesxa ne-
gra” tratando de diferenciarla de otra poesia, y yo dije que no, que no hay una poesia negra. sino que
se empieza a hacer una poesia cubana, gracias a la presencia de los negros. Yo creo que los poetas -
cubanos de otra epoca, los que se llaman clésicos, eran poetas espafioles, eran voces de lo que podria-
mos llamar una provincia poética de Espafia, que eso era Cuba entonces. Y era muy factl encontrar
" el Espronceda cubano, el Bécquer cubano, .. e
—Por las formas poetlcas y por el contenido. Estamos de acuerdo
Y si usted va al comienzo de la poesfa cubana, encontrard que es mucha mas todavia Ia ‘
*influencia espafiola. Y yo me he dicho: tan pronto el negro interviene en- la poesia cubana, enla
‘poesia espafiola de Cuba, empieza a hacer poesia cubana, por una razén que me parece muy clara. -
En Cuba no tenemos, como en otros paises, el elemento indio. México tiene sus indios. Bohvxa. los
tiene, Guatemala, etc.; pero el indio en Cuba desaparecié al iniciarse la colonizacién en 1555, El-
negro llegé a Cuba en 1512, pero de hecho ya en 1518 habia negros, porque Velazques los trajo.
para la colonizacién. Bueno, pues le decia que en 1518 ya habia negros quee vinieron a sustltulr‘ ok
al indio como elemento de trabajo, y que pronto lo desplazaron. Por su-débil resistencia fisica el
indio cubano-no pudo subsistir, como sucedi6 en otras partes de América. Y de alli que nuestro in-
" dio entonces sea el negro. El indio de Cuba es el negro porque fue el que sirvié de base para la -
economia cubana, y él naturalmente se vié aislado, en un medio absolutamente distinto del suyo, y
entonces acudié-a su falklore para consolarse de aquella desgradia, de la desgracia de haber sido
transplantado de un lugar a otro; pero ese mismo folklore fue el que le sirvié para influir sobre
la clase preponderante, y asi nos encontramos con un caso caracteristico de Cuba: que los negros
constituyen la base de nuestro folklore. Entonces sucedié que la inquieteud negra, al llegar a Cuba
no se aislé, sino que lo que hizo fue emprender el camino para llegar a una poesia propia. No es’ una
mera casualidad el hecho de que a la gente en Cuba le guste tanto la-poesia llamada negra, cuando
cuajé en una forma artistica. Es que el pueblo nos esti reconociendo en aquélla. Es que el negro,
que es la base fundamental de la composicion de Cuba, representa el fundamento de la: sociedad,
de la economia y de la sensibilidad misma. |

Y yo le pregunto: ' :

—Pero, Guillén, habiendo negros en otros paises de América, ;por qué en Cuba el caso es mas

~especifico ? -

—Fijese usted en este detalle. El Brasil es una tierra que puede asimilarse perfectamente a.l
caso de Cuba. En el Brasil el negro ya tiene preponderancia. .

—Habréan influido en el portugués del Brasil, porque ustedes han forjado nuevos elementos
de expresion, hasta un espafiol diferente. La poesia de los negros. .. ;S

—Eso que parece espafiol diferente es lo cubano.

—Hay, pues, lo especifico cubano.

—TL.o especifico cubano empieza a haberlo con la penetracién negra; es decir, que lo cubano sur-r
ge y adquiere valor cuando busca a lo negro. :

—Estd muy bien lo que usted me dice. Me seduce la tesis. Usted habra conoc1do ya el dan-
z6n mexicano. Yo no sé si el danzén de Cuba es lo mismo. ;Lo vi6 en Veracruz?

—En Veracruz es curioso que no haya visto al negro, como yo lo he visto. Hay una gran in-
fluencia negra, porque hubo una gran cantidad de negros que salieron huyendo de Cuba, sobre todo,
durante la Conspiracion de la Escalera, en el afio de 1824. Aquellos negros al llegar a México se
quedaron en la costa, en Tampico, en Progreso, en otros lugares. El capitin general O’Donell fue
muy cruel con los negros cubanos. Aquella conspiracion fue supuesta. Yo me imagino que a partir
de entonces, por supuesto que esto es un poco arbitrario, a ese hecho se debe que hay cierta influen-
cia negra en Veracruz. s

—Y también encontrard usted negro en Acapulco, y en muchos pueblos del Estado de Guerrero.
Son unos negros inteligentes, vivaces. He tenido ocasién de conocer negros alertas, graciosos. jCuin

diferentes de los negros de los Estados Unidos!

\
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Y volviendo al tema central, la poesia de Guillén, casi lo obligd a que me haga la historia inicial
de su poética. Y me contesta: .

—Lo primero que hice en Cuba fueron los “Motivos de Son”, que se publicaron en abril de 1930.
Traté con ellos de incorporar el ritmo musical del son a la forma métrica espafiola, como medio de hallar
un instrumento autéctono de expresion. Como usted habrd visto casi toda mi poesia tiene siempre una
ténica musical que arranca del son, lo que es perceptible atn en poemas de visiéon mis ampha, como en
el “West Indies”.

—Y si 5. eso le ha dado usted un contenido revolucionario, el de su poe51a——adv1erte Avendafio—
entonces la sintesis no puede ser mis admirable.

—Pero sin olvidar lo artistico. Yo no sé si lo consigo, pero esa es mi mayor preocupacion.

—Lo popular, lo artistico y lo revolucionario bien fundidos —subraya Avendafio.

—Y contra esa cosa cartelera que s6lo es mala propaganda.

—Entonces—digo—para usted, Guillén, la poesia revolucionaria no debe ser propaganda tinicamen-
te, porque ciertos revolucionarios de izquierda sostienen que la poesia tiene que ser eso, tiene que refe-
rirse a temas que nada mas interesen al proletariado. ' ‘

—DMejor que interesar, emocionar. ;No le parece? Y de cualquier modo presentar la tragedia de la
desigualdad social y econémica de la humanidad por modo artistico. ;¢ No tiene esto, acaso, més eficacia
revolucionaria que todos los carteles en versos mds o metos prosaicos y retoricos? Creo que si.

—El tema de la poesia revolucionaria me parece que ha sido uno de los més incitantes en el Congre-
so de Escritores y Artistas convocados por la “LEAR”.

—Efectivamente. Y es muy sensible para mi no haber llegado hasta los tiltimos dias del Congreso.

—Pero tsted estard algin tiempo entre nosotros...

—Pienso ir a Sudamérica, y luego a los Estados Unidos.

—Hay mucho interés en los Estados Unidos, entre cierta gente, por conocer a fondo y estudiar me-
jor al negro. Hace poco, me ha llegado carta de un universitario negro que me anuncia el deseo de
compilar datos de México para la Enciclopedia del Negro, que estan rescatando. Y no hace mucho vino
otro negro prominente para dar los primeros pasos en esta investigacién sobre lo afro-mexicano. Ese
terreno estd poco transitado. Uno que ha reunido: mucho, leyendo aqui y alld, es José Antonio Fernan-
dez de Castro. Aqui tenemos muchos mulatos, como en Centroamérica. No creo que el negro puro lo haya
tanto en México como en Centroamérica. :

—En Cuba si, desde luego. Yo sostengo que Cuba es un pais mulato: a mi juicio, lo es el negro, lo
es el blanco y, desde luego el mestizo de ambos. Claro que todavia esto es molesto para ciertas clases
conservadoras.llamadas a desaparecer. Ya vendra el tiempo que en que eso no moleste a nadie, como
ocurre en México con lo indio. . . '

—Algo de razédn tiene usted, Guillén. En México hay gente que sin ser india, hace alarde de que
tiene sangre india, y hasta de que son indios puros.

—ZFn Cuba, pasa lo contrario. Razones de indole econémica, desde luego.

Aparece en la conversacién un negro famoso, José White.

— White era mulato, de Matanzas, dice Guillén. Un violinista formidable, un técnico de primerisimo
orden, que conocia profundamente su arte. Llegd a ocupar el cargo de Sub Director del Conservatorio
de Paris, donde habia hecho sus estudios. En realidad, White lleg6 a identificarse con el tipo del fran-
aburguesado, que pasé la mayor parte de su vida en Paris, pero sin olvidar jamas a Cuba. '

—: Y usted cree que entre los negros que cultivan la poesia en los Estados Unidos el mds grande
sea nuestro amigo Langston Hughes?

—Fn la actualidad—dice Guillén—yo creo que Langston es el que ha logrado un tono mas univer-
sal. Ahora esta obteniendo un éxito clamoroso la representacion de su obra “Mulato”. Una de las in-
quietudes que he tenido siempre es el teatro. Es necesario acabar con lo que se llama teatro en Cuba. ..

—Pues qué, ;no hay teatro cubano?

—No lo hay. Es simplemente una monstruosa caricatura teatral. Me gustaria ensayarme en la for-
macién de un teatro que tuviera una limpia raiz cubana. Es un empefio de larga envergadura, pero me

cés

esta rondando.
—Es decir, ;que quisiera seguir usted el camino de Garcia Lorca?
—O el de cualquier-poeta que hace teatro. Para muchos, y entre ellos Rivas Cherif, el valiosisimo
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escritor espafiol, mi poesia tiene una vasta formacién dramitica; en ella se mueven numetosos per- &

sonajes que estin reclamando las tablas. No sé si serd ello cierto.
—Todo esto a mi me interesa mucho, Guillén. Usted ha hecho del negro cubano un personaje de -

mayor categoria! Y aunque su poesia tenga una vitalidad lirica, no le falta humorismo. ¢ Usted cree.que
el “choteo” cubano tenga su origen en lo negro? A

—Fs posible, en lo que es ese fresco, vital optimismo que el “choteo” entrafia. Don Fernando Or-
tiz ha hecho la aguda observacién de que nuestro choteo no es iinicamente una funcién negativa del espi-
ritu, como quiere Jorge Mafiach, sino que tiene también una direccién constructiva, una actividad crea-
dora, de satira edificante.

—Pero hay que notar que el negro cubano es mucho més alegre que el de -Centroamérica. Podria
decirse que el negro centroamericano no es musical. Es un negro que trabaja en las plantaciones de ba-
nanos, suda, se embriaga, sufre como pocos de su raza, y tal parece que nada le importara. ¢ Y qué es
lo que mas le ha llamado la atencién en México, Guillén?

—Aparte del ambiente politico, la atmésfera de libertad que aqui se respira. Uno se halla transpor-
tado a un verdadero suefio, sobre todo, cuando se viene de Cuba. En otro aspecto, le diré que me ha im-
presmnado vivamente el profundo sentido artlstlco que tienen las clases populares. Ayer estuve en Xo-
chimilco. . v 5 idhE

—No la vaya a llamar, Guillén, por favor, la Venecia Mexicana...

—Pues yo les decia a mis amigos de Xochimilco: esto parece inventado, parece que no fuera rea- -
lidad, de tal modo se anudan alli la realidad y la poesia.

—FEl México musical le va a interesar a usted mucho. Los poemas de usted dan la impresiéon de que
conoce mucho de mdsica.

—No es la primera vez que me hacen esa observacién. Lo cierto, sin embargo, es que no sé de mi-
sica una palabra. Quiza todo se reduzca a un 51mp1e instinto musical.

—Lo mismo pasa con Rubén Dario. Seria curioso estudiar los origenes musicales de *Dario. No cabe
duda de que era un negroide nicaragliense que se sentia digno de tener por novia a la reina de Mada-
gascar. Y luego, su pasién por las cosas finas, la obsesion de que sus manos eran de Marqués; y los per-
fumes, y los ritmos, y los colores. .

—Hay un evidente complejo de inferioridad en Dario. Toda su poesia tendid generalmente hacia
zonas que él no podia frecuentar. Habria sido mucho mas hermoso ver a Dario, con su gemo, ir hacia
lo indio, o hacia lo negro, o hacia lo humilde, y haberlo levantado. .

—Por eso he creido que uno de los mas bellos libros que- Rubén escr1b10——hago notar. a Guillén—
fue el “Viaje a Nicaragua”, porque en él pinta cosas de Nicaragua, del paisaje, de la gente, de la flora,
y refleja muchas intimidades del tropico.

—Sin embargo, Rubén era un francés, en todo y por todo. En su arte y en su v1da Antes de co-
nocer Paris, ya lo presentia y lo describia como si hubiera vivido en Francia.

—Pero tampoco, Guillén, usted habia venido a México.

—Yo solamente habia hecho un viaje en mi vida: de mi pueblo, Camagiiey, a La Habana. Mi pa-
dre fue senador de la Reptiblica en la época del Presidente Gémez, y yo estudié en la Universidad . dos
aﬁ'os“de‘« derecho. Después, dejé la carrera para meterme a periodista. Desde 1926 resido en La Habana.

La conversacién roza a Miguel Covarrubias, el gran artista mexicano.

—Conozco casi todo lo de Covarrubias. Es admirable. También en Cuba teniemos un excelente ca-
ricaturista negro, de lo negro, y el cual es de sobra conocido por ustedes: Hernindez Cérdenas. Ya se-
guiremos hablando sobre tantos problemas como tiene el negro, y que la revolucién tiene que solucio-
nar... ,

Guillén se siente gratamente instalado en México, mientras define su itinerario hacia el Sur. Este
viaje al sol y al cielo mexicanos, jnfundird nuevo halito vital en su suefio. Y qu1en primero esta seguro
de que asi serd, es él, porque aqul va a ponerse en contacto con una nueva expresién humana y acaso re-
ciba un fldido renovador su poesia, que tiene la honda raiz musical del “son” de Cuba. ;

México, D, F., febrero de 1937.
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