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Ha~ que 'hacer' revolución pero al' mismo: tiempo hacer poesía,-me dice Nicolás Guillén; el poeta
cubano d~ más puro acento en la actualidad y de. angustia. más viril.

- Hay que'. hácer poesía .revolucionaria, que acabe con el cartel, con lo que es de pura propaganda,
con lo que no puede abandonar lo retórico; y 'para 'ello hay que meterse a la entraña popular, adue­
ñarse de la esencia lírica.

y h¡¡.y que darle a la música. del poema un' contenido, una inc<mf¿rmidaó, una rebeldía. Tomar:
el instrumento populár de la expresion y llen.arlo de esa rebéldía, de esa novedad..

Nicolás9uillén se encuentra en México d~s~e. que llegó invitado especial al Congreso de Escri­
tores y Artistas Revolucionarios que organiió en e~ú~ro último Jil "LEAR" y desde esa tribuna pudó
hacerse oír d~ cuantos 10 admiramos' por su -;l.ct.itud ·'original en la poesía y en la acción.

Está de p~o- el poeta, porque se ha trazado un propósito: el de visitar' países sudam~ricanos y
más tardé cerrar":un ciclo de emociones en los Estados Unidos, en 'donde espera estudiar, frente al
documento hUI?Jáno, las posibilidades que tiene el negro-a cuya raza orgullosamente declara perte­
necer-para decir su auténtico mensaje. Y al encuentro del poeta han ~alido, ansiosos de escucharlo,
todos los que aprecian su poesía, que 'es una de. las expresiones más vigorosas de que dispone
Cuba y que' asume la elegancia' del deber cumplido. .

Nuestro diálogo se 'desar'r~lla poco días después de que Guillén s'e aquieta,. habitante casi al _
nivel del· mar; así que llega, como viajéro apasionado, a la: meseta del Al1áhuac. Y en jubiloso diá­
logo proclama con-franqueza qúe ha ido de fascinación en tascinación.

Gúillén no, había venido I a México. Es la primera vez que sale de- .cuba, me dice. De modo 'que
.haber venido a México para él ha' sidq como evadirse hacia mía atmósfera de ilusión,.a un claro,
largo día de luz, después de -las noches feroces en que lo han asaltado los fantasmas terribles de
la política y de-k música. De esa música interior en que sabe plasmar sueños del tróPtco azul, del
ardiente trópico de las islas doradas, en que su poesía ha podido, a pesar' de todg, qtiemársel~ en
s~ngre que suena desde entrañas muy hondas.

-Ayer domingo. Y me fuí a pasarlo, como a las márgenes de una libertad ilímite, a ese Xochimilco
que ya conoc~a e~ líricos presen.timientos. Un domingo de abandono, de no querer hacer nada, des­
pués de estar sin un momento de sosiego, aunque muy contento, eso sí. Que pase una semana para
ponerme a trabajar, pues me espera con i~paciencia la revista que ahora dirijo: "Mediodía".

y luego, eJ gran poeta me dibuja el paIsaje humano de su isla de Cuba, en donde ahora-me
dice-hay dos lugares muy transitados, para los que salen:. Miami y México.
. -fU'sted ha oído hablár .de los pas~portes q~e necesi~an los viajeros en .esta, América. ma;a­

VIllosa, en donde hasta las manposas necesitan permiso espeCial para pasar de un ]ardm a otro ]ardm?
-Bello país; Papá Montero, éste de América. ,. ¿y cómo salió Ud. de Cuba?
-Me documento como turista y tuve toda clase de facilidades. Y ahora quién sabe hasta cuándo

vuelva. 'Quién sabe ... ·El problema Cubano está en pie, ..
-Es decir, que ese j:Jrobiema ...
-Sí; ese problema es bien- grave. Yo tengo una posición que no puede permitirme que me sal-
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solar :'1a~g~nt,e ~ sin cóm~r, .1~inis~~áble gente; ~ue sufre: callada; y José Ramón va señalándoles uno
por Una ,tód'9s los: sufritnientos, de 10 !fue viven ahí. ,

-Léanos algo, le' ~e~iiI}os, pues "está eon' nosot;os uno de sus más férvidos lectores To~ás Aven­
daño, tat:~r~~ico.,' de 'litéFatlJ.ra en~ 'el¡'Colegib Williams, y con quien hemos gozad~, ~últiples veces',
releyendo Songaro Cosongo:': ' ~ .
, ' y Guillén ~os 'ree;) coü;li. alegria de quien hace una dádiva nueva y acorda su emoción a cada
palabra ~ue va 'diciendo,,' y re~ca ~l matiz del són que preside toda la'melodía, como en u~ ritmo
~e. un~nimida~.; Nos, c~m:ía esa~, ,primicias, seguro de que la línea mágica de su poesía-toda poesía
lmca tIene' mag~a-,-se sostIene, se eleva. . '

"", ; Duro espinazo insumiso,
,r" por e~o es 'que canta liso

<. ';ose Ramón Cantaliso,
José Rat!?-ón.

,A t09.os el són proplClO
. 10 canta liso, muy liso,

. para que 10 entiendan bien. ,
'-Todavía tengo ,que aneglar estos originales. Por ejemplo, aquí tienen ustedes un són del solar,

en que los turistas apai-ecen como yo quería,
y pr9sigue yuillén:

Turistas en un solar.
Canta Cantaliso un són
que no s'e p.uede bailar.
Atención.

Mejpr que en hotel de lujo,
quédense en este solar"
aquí, encontrarán de sobra
lo que allá no han de encontrar.

"':'-Ustedso!;tiene la línea dé su poética'; pero ya esto tiene otros temas--eomento.
Guil1érr acepta mi .cómentario. Luego, al leernos la parte que se refiere a los soldados, nos

advierte: ' ," '
-Me parece que, se ha podido conseguir una cosa: darle cierta universalidad al ritmo del són.

No hay nada. realmente- folklórico, realmente de prosodia negra, de modo que tiene un sentido UnI­

versal. Pó~ ejemplo ,est.e poema, que comienza así:
, Soldado así quiero ser

y así no habrán de mandarme.
-Eso es, en términos generales,-lo que va a ser el-libro. ,Por ejemplo: tiene otra CQsa en que

yo co~servo' la forma'e1ásíca. Hay un soneto que se refiere al yanqui que está cuidado por un sol­
dado cubano., A todo esto levay a dar forma y dimensiones en México, ahora que 'me propongo
descansar un buen tiempo fJ.1era de Cuba. Ustedes saben que el policía y el soldado ,se asocian, pues
són gentes de la misma calaña. Pues qien, he puesto un cuadro que se llama' "Balada del policía y del
soidado" Ú modo que yó trato de no perder el asunto popular. En ',general, yo creo lo siguiente: que
una ,poesí~ que qui~re ser ~evQlucionaria yéndose al pueblo, debe valerse de los mismos ,elementos
de expresión que el pueb10', tiene. Así, por ejemplo; vamos a suponer que Cubá tiene el són como
forma musical popularr pero "ta,mbiénla décima' para las "guajiras". Entonces, yoquierbque esa
poesíá que intenta llegar aí;pueblo, deba tener un són en sí, ese són que está acostumbrado el púe­
blo a' oirlo, ,c~n' su. música, y que ese són tenga un contenido, una tragedia social, de inconformidad
social, y lo mismó oon la décima, cómo ocurre con el "corrido" en México. '?n España se puede ha­
cer lo mismo con los "cantares". Es decir, que siempre hay que' tomar' el instrumento popular y lle-

, narlo de rebe,ldía, de algontievo; que tenga aliento. I

y aquí 'abordamos el tema de la poesía con temas de los negros, no la poesía negra. Y nosrefe­
rimos especia1mente a la carta en que Mirta Aguirre,' una cubana muy inteligente, hizo notar con to­
da claridad' que la poesía negra no es lo que álgúnos creían, una poesía con música en la superficie, sino
una poesía entrañable,' de substratos muy hondos. '

-Lo que' pa,~á es lQ $i~u~ente--'; con lo ne~ro ocurre 10 que con otras cosas, que h~y poetas que
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con la penetración negra; es decir, -q\le 10'~bi~6' ~4~-.e~- ~.
• , './ ' .• ~. - ..... ~~ <:

seduce la tesis. Usted· habrá co;ocid8 y~'~f>dáii-_ \:_:~-
10 mismo. ¿Lo' vió en' Veracruz? -

- '

ocasión de co~ocer negros alerta-s, graciosos:: ¡Cuan .
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y volviendo al tema central, la poesía de Guillén, casi lo obligó a que me haga la historia iniciar
de su poética. Y me contesta:

-Lo primero que hice en Cuba fueron lo.s "Motivos de Son", que se publicaron en abril de 1930.
Traté con e\los de incorporar e! ritmo musical de! son a la forma métrica española, como medio de ha\lar
un i~strumento a~tóctono de expresión. Cotila usted habrá visto casi toda mi poesía tiene siempre una'
tónica musical que arranca de! son, 10 que es perceptible aún en poemas de visión más amp~ia, como en
el "West Indies". '. '

-y si 1 eso le ha dado usted un contenido revolucionario, el de su poesía-advierte Avendaño-
entonces la síntesfs no pU,ede ser más admirable. . . .

-Pero sin olvidar lo artístico. Yo n.o sé si 10 consigo, pero esa es mi mayor preocupación.
-Lo popuiar, 10 artístico y lo 'revolucionario bien fundidos -subraya Avendafio.
-y cbntrá esa cosa cartelera que sólo es mala propaganda.
-Entonces---digo-para usted, Guillén, la poesía revolucionaria no debe ser propagandaúnicamen-

te, porque ,Ciertos revolucionarios de izquierda sostienen que la poesía tiene que ser eso, tiene que refe-
rirse a t~mas ,que nada más interesen al proletariado. .,

. -Mejor que interesar, emocionar. ¿ No le parece? Y de cualquier modo presentar la tragedia de la
desigualdad social y económica de la humanidad por modo artístico. ¿ No tiene esto, acaso, más eficacia
revolucionaria que todos los carteles en versos más o merios prosaicos y retóricos? Creo que sí.

-El tema de la poesía revolucionaria me parece que ha sido uno de los más incitantes en el Congre-
so de Escritores y Artistas convocados por la "LEAR".

-Efectivamente. Y es muy sensible para mí no haber \legado hasta los últimos días del Congreso.

-Pero usted estará algún tiempo entre nosotros ...

-Pienso ir a Sudam~rica, y luego a los Estados Unidos.

~Hay m'ucho interés en los Estados Unidos, entre cierta gente, por conocer a fondo y estudiar me­
jor al negro. Hace poco, me ha llegado carta de un universitario negro que me a!1uncia el deseo de
compilar datos de México para la Enciclopedia de! Negro, que están rescatando. Y no hace mucho vino
otro negro prominente para cjar los primeros' pasasen esta investigación sobre 10 afro-mexicano. Ese
terreno está poco transitado. Uno que ha reunido mucho, leyendo aquí y allá, es· José Antonio Fernán­
dez de Castro. .Aquí tenemos muchos mulatos, como en Centroamérica. No creo que el negro puro 10 haya
tanto en México como en Centroamérica.

-En Cuba sí, desde juego. Yo sostengo que Cuba es un país mulato: a mi juicio, lo es el negro, 10
es e! blanco y, desde luego e! mestizo de ambos. Claro que todavía esto es molesto para ciertas clases
conservaporas .llamadas a desapatecer. Ya vendrá el tiempo que en que eso no moleste anadie, como
ocurre en México con 10 indio ...

-Algo de razón tiene usted, Guillén. En México hay gente que sin ser india, hace alarde de que
tiene .sangre india, y hasta de que son indios puros.

-En Cuba, pasa lo contrario. Razones de índole económica, desde luego.
Aparece en la conversación un negro famoso, José 'iVhite.

-White era mulato, de Matanzas, dice ·Guillén. Un violinista formidable, un técnico de primerísimo
orden, que conocía profundamente su arte. Llegó a ocupar el cargo de Sub Director del Conservatorio
de París, donde había hecho sus estudios. En realidad, 'iVhite llegó a identificarse con e! tipo del, fran­
cés aburguesado, que pasó la mayor parte de su vida en París, pero sin olvidar jamás a Cuba. \

-¿ Y usted cree que entre .los negros que cultivan la poesía en los Estados Unidos el más grande
sea nuestro amigo Langston Hughes? ,

-En la adualidad---dice Guillén-yo creo que Langston es el que ha logrado un tono más univer­
sal. Ahora está obteniendo un éxito clamoroso la representación de su obra "Mulato". Una de las in­
quietudes que he tenido siempre es el teatro. Es necesario acabar con io que se llama teatro en Cuba ...

--'::'Pues qué, ¿ no hay teatro cubano?
-No 10 hay. Es simplemente una monstruosa caricatura teatral. Me gustaría ensayarme en la for-

mación de un teatro que tuviera una limpia raíz cubana. Es un empeño' de larga envergadura, pero me
está rondando.

-Es decir, ¿ que quisiera seguir usted el camino de García Larca?
-O e! de cualquier_poeta que hace teatro'. Para muchos, y entre e\los Rivas Cherif, el valiosísimo
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Guillén se siente gratamente instalado en México, mientras define su itinerario hacia el Sur. Este
viaje al sol y al cielo mexicano~, jnfundirá nuevo hálito vital en su sueño. Y quien primero está seguro
de que así será, es él, porque aquí va a ponerse en contacto con una nueva e~presión humana y acaso' re­
ciba ,un flúido renovador su poesía, que tiene la honda raíz musical del "son" de Cuba.

México, D, F" febrero de 1937,.

-: ... 1:, \ ....­,

esCritor español, mi poesía tiene una vasta fúrmación. dramática; en ella' se mueven
sonajes que están reclamando las tablas. No sé si s~tá ello cierto.:. , ,,' _

.-Todo esto <¡. mí me interesa mucho, Guilién. Usted ha hecho de! negro cúband u,n"phs.onaje. ,de( "

mayor categoría: Y aunque su' poesía ~enga una ,:italidad lírica, "nGle falta húmoiis~ó': ¿l[~ted. 'cree: q(¡e~ ,J6 ~
e! "choteo" cuban.o tenga su origen en 10 negro? ' \

. - • 7

-Es 'posible, en 10 que es ese 'Í1;esco, vital optimismo que el "choteo" entraña. Don fern,;¡ndqJYr-, .' ,
tiz ha hecho la aguda observación de que rtuestrochoteo no es únicamente uña funció?ne~~~iva'del éspíl', "
ritu, como quiere Jorge Mañach, sino que\ tiene también una' dirección constructiva, una ',<l:et~vi~:ad creél:- 1 :

dora, de sátira edificante., '.' " .' ", '", '

-Pero hay que notar que el negro cubanó es m~cho más alegre' que el de 'Centrpamé'ri-Ea,:J>Qdrí.J.
decirse que e! negro centroamericano no es musical. Es ún negt:o que trabaja en las pran~aciones de. ba~­
nanas, suda, se embriaga, 'sufre comp pocos de su raza, y tal parece que nada le importara. ¿~-qti~ es ;'
10 oue más le ha llamado la atención en México, Guillén?, ' >. ,'l; ,

,J.. ./ _, ",

-Aparte deÍ ambiente político; 'la atmósfera de libertad que aquí se re,spira. Uno se ~allá tran'spor-,." t:
i

: ;

tado a un verdadero sueño, sobre todo, cuando se viene de Cuba. En otro aspecto, le diré qúe uie ha im­
presionado vivamente el profundo sentido artístico'que tienen las clases populares. Ayer estuveel~ Xü-' ;:' o<~',

chimilco. . . • i:~!"¡

-No la vaya a llamar, Guillén, por favor, la Venecia Mexicana ... '
-Pues yo les decía a mis amigos de Xochimilco: esto parece inventado, parece que no fuera rea> '

lidad, de tal modo se anudan allí la realidad y la poesía.
-El México musical le va a interesar a usted mucho. Los poemas de usted; dan la impresión de que

conúce mucho de música.

-No es la primera vez que me hacen esa observación. Lo ciert~, sin embarg~,es que\110 'sé de thú-
sica una palabra, Quizá todo se reduzca a un simple instinto musical. '

-Lo mismo pasa con Rubén Daría. Sería curioso estudiar los orígenes musicales de 'Daría, Noc,!-be ,,'
duda de que era un negroide nicaragüense que se sentía digno de ten~r por novia a la' reina de Mada­
gascar, y luego, su pasión por las cosas finas, la obsesión de que sus manos eran de Marqués; y los per-
,fumes, y los ritmos, y los colores. . . \ - ,

, -Hay un evidente complejo de inferioridad en D~río. Toda su poesía tendió generalment~ hacia:
zonas que él no podía frecuentar. Habría sido 'mucho más hermoso ver a Daría, con su genio, ir. hacia
10 indio, o hacia 10 negro, o hacia 10 humilde, y haberlo levantado, ..

--;-Por eso he creído que uno de los más bellos libros que Rubén escribi~hago notara Gt,tillén"'-:
fue el "Viaje a Nicaragua", porque en él pin'ta cosas de Nicaragua; del paisaje, de la gente, de la flora,
y refleja muchas intimidades del trópico.

~Sin embargo, Rubén era un francés, en todo y por todo. Eh su arte y en su vida. Antes de co­
nocer París, ya lo presentía y 10 describía como si hubiera vivido en Francia.

-Pero tampoco, Guillén, usted había venido a México. ~

-Yo solamente había' hecho un viaje en mi vida: de mi pueblo,Camagüey, a La Habana. Mi pa-
dre fue senador de la República en la época del Presidente Gómez, y yo estudié en la Universidad do~
años 'de. derecho. Después, dejé la carrera para meterme a periodista. Desde 1926 resido en La Habana.

I ,

La conversación roza a Miguel Covarrubias, e! gran artista mexicano.

-Conozco casi todo 10 de Covat!ubias. Es admirable. También en Cuba teñemos un e?(celente ca-¡
ricaturista negro, de 10 negro, y e! cual es de sobra conocido por ustedes: Hernández Cárdenas. Ya se­
guiremos hablando sobre tantos problemas como tiene e! negro, y que la' revolución tiene que solucio­
nar ...
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