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'* Cono,imi<nlo y d,,,onocimi,nl,

José Martí es admirado en toda nuestra América, pero su
obra literaria y su pensamiento político sólo han llegado a una
minoría y no son conocidos sino a medias. Sin que falten crí­
ticos que estudian al poeta y al prosista y estadistas que evo­
can al pensador, puede decirse que sigue siendo, en gran me­
dida, un estandarte cuando no un lugar común.

Sin embargo, su nombre no sonó, durante su vida, menos que
el de sus más ilustres contemporáneos. Su estancia en tres países
hispanoamericanos, sus viajes de propaganda por el Caribe y, so­
bre todo, su larga y copiosa colaboración en las más importantes
publicaciones del continente, dieron a su pluma y su palabra
insuperable campo de acción. Pruebas del reconocimiento de
que gozó son los elogios de Manuel Gutiérrez Nájera,1 su devoto
admirador desde que en México convivieron; la encendida ala­
banza de Domingo Faustino Sarmiento cuando lee una de sus
crónicas neoyorquinas -"en español nada hay que se parezca
a la salida de bramidos de Martí y, después de Víctor Rugo, nada
presenta la Francia de esta resonancia de metal" 2_; y el ansia
de Rubén Darío, en sus mocedades de Chile, por "poner en ver­
so las grandezas luminosas de José Martí".3 Y a la hora de su
caída en la manigua de Dos Ríos' se oyen la desolada queja del
mismo Darío en La Nación de Buenos Aires -"el fúnebre cor­
tejo de Wagner e~igiría los truenos del Tanhausser para acompa­
ñarlo a su sepulcro: pero i oh Maestro, qué has hecho!";4 la
dolida lamentación de Justo Sierra -"quién pudiera volvernos
r~divivo al gran poeta, al soberano aritsta" 5_; el tributo de En­
rIque José Varona6 junto a la emigración cubana que Martí gal­
vanizó en Nueva York y, allí mismo, en las columnas de The
Sun, el homenaje de Charles A. Dana.7

La nómina de los escritores que han estudiado o mencionado
su trascendencia en las letras hispanoamericanas va de Salvador
Díaz Mirón y Luis G. Urbina a José Vasconcelos y Alfonso Re­
yes, de Manuel Sanguily y José de Armas y Cárdenas a Juan
Marinel10 y Jorge Mañach, de José Enrique Rodó y Leopoldo
Lugones a Gabriela Mistral y Ezequiel Martínez Estrada, de Mi­
guel de Unamuno y Federico de Onís a Enrique Díez-Canedo
y Juan Ramón Jiménez, de José Asunción Silva y los Garda
Calderón a Rufino Blanco Fombona y los Henríquez Ureña, sin
contar a los poetas que hoy lo cantan en Cuba y fuera de ella
y a los eruditos que lo examinan en universidades y academias
de todas partes.

Quien quiera conocer los hitos de su bibliograHa y leerlo todo o
en parte, puede utilizar las Fuentes para el estudio de José Martí,8
de Manuel Pedro González, y la Bibliografía martiana,9 de Fer­
mín Peraza Sarausa; los setenta y cuatro tomos de las Obras
completas de M artí,'° de la Editorial Trópico, o los dos volumi.
nosos, en papel biblia, de la Editorial Lex;l1 la Antología critica

1 M. G. N., 25 septiembre 1889, en Revista Azul México reprodu-
cido el 8 septiembre 1895. "

2 D. F. S., La Nación, Buenos Aires, 4 enero 1887, Obras de D. F.
Sarmiento, t. XLVI, 'Páginas literarias" Buenos Aires Imprenta y
Litografía Mariano Moreno, p. 166-167.' '

3 R. D., Carta a Pedro Nolasco Prenoes, 12 noviembre 1888, en Al­
berto Ghiraldo, El alchivQ de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada,
1943, p. 314.

de José Martíp de Manuel Pedro González, y José Martí: esque­
ma ideológico,13 del mismo González y de Ivan A. Schulman.

Su fama literaria, pues, no encontró más límite, en vida suya,
que su insistente empeño de que se le viera como el abanderado
de la causa cubana. Al elogio que se le hace como tribuno con­
testa que "todo esto es ridículo y pueril cuando el que tI!:Dga
esas condiciones no las emplee en el servicio público con el pudor
Y la majestad, con la suprema pureza de que los hombres le han
de investir antes de hablar y obrar en las cosas de la patria...u
Escritor de raza, y de oficio, lo cultivó con tesón y esmero, y sin
agravio para su modestia supo su valor en la nueva literatura;
pero más le importó siempre su misión política y moral sobre la
tierra. Su deseada muerte -a caballo, bajo el sol de Cw. y
frente a las descargas de la fusilería española- acab6 de ante­
poner la estampa del héroe a la del escritor. Y a su apostolado y
a su inmolación vino a sumarse, para colmarlos por otros cami­
nos, esto es, de manera impura, la menguada razón común que
no alcanza a concebir que quien se sacrifica por un ideal de
justicia pueda ser un hombre de genio.

Pero el "Soberano artista" 15 resplandece cada día más en el
cielo de nuestras letras, lo que nada quita sino mucho agrega
al sitio que con igual grandeza tiene como "guardián impenetra­
ble de América" 16 -así vio a Juárez- en el cielo de las liber­
tades humanas.

~ El ",ril"

Martí es, por encima de todo, un escritor original. Fue hambre
de excepción y, además, un predicador de la sinceridad, de la
autenticidad. Ennobleció el oficio de hombre y le subordinó el
de escritor: precisamente por esto, todo es sustancia aut6noma
en su literiltura; aun lo que pueda parecer añadido o exceso or­
namental.

Por lo mismo es muy difícil buscarle al escritor sus huellas
literarias. No es que no las lleve. Su originalidad es doblemente
válida porque las guarda en la entraña viva, no en una p6gina
de papel. Sabemos que fue hombre de profusa lectura y de fir·
mes devociones éticas y estéticas. Su misma condición mesiánica
pudo encajonarlo en uno de los hondos cauces que habían ya
trazado las almas angélicas y arcangélicas que tanto amaba. No
se trata -Gabriela Mistral lo dijo bien- de "el Adán literario,
brotado de la tierra como un copo de barro fermentado sobre el
que nadie ha puesto la mano"Y Su originalidad no es de isla
ni de eslabón perdido, sino de mucho y variado alimento, de
aprovechamiento y superación personales. Tuvo altares y~
cionarios, pero no los usó como moldes ni como modelos. Te­
niendo en cuenta que vivió en una América todavía entregada al
préstamo literario, en lo que insiste la poetisa chilena, la origi­
nalidad de Martí resulta más señera y valiosa.

4 R. D., "José Martí", artículo necrol6gico, V. Los raros, Madrid,
Mundo Latino, 1918, pp. 233-243.

5 J. S.. "José Martí", poema, en Revista Azul, México, 2 junio 1895.
6 E. J. V., Martí y su obra política, discurso en la Sociedad Lite~

Hispanoamericana, 14 marzo 1896, New York, Imprenta Aménca,
1896.

7 Ch. A. D., "José Martí" en The Sun, N. Y. V, José Martí, Obras
reunidas por Gonzalo de Quesada y Ar6stegui, VI, La Habana, 1908,
pp. 21-25.
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8 M. P. G., Fuentes para el estudio de fosé Martl, La Habana, Mi­
nisterio de Educaci6n, 1950, 520 págs.

9 F. P. S., Bibliograffa martiana, La Habana, Comisión Nacional' del
Centenario, 1954, 692 págs.

10 Obras completas de Márlf, La Habana, Editorial Trópico, 1936-1947.
74 vals.

1l José Marlf, Obras completas, La Habana, Editorial Lex, 1946, 2
vols.

12 Antologia critica de fosé Marfi, recopilación, introducción y notas

Tuvo Martí una manera peculiar, no calcada de nadie. No
recibió rece.tas, ni las hizo. Por eso resulta igualmente difícil
buscarle sucesores. No lo siguen, sino precisamente lo deforman
y lo niegan, quienes lo copian y lo imitan. "Influye en los escri­
tores de su cercanía jerárquica -escribió Juan Marinello- co­
mo los grandes expresadores de ayer están vivos en su palabra
inusitada. 'Todo Martí está en la crónica de Rubén Daría' ha
dicho Juan Ramón Jiménez. Todo Martí -sigue MarinelÍo­
anda por los recados de Gabriela Mistral ... Sólo los que tengan,
como él, humildad y fuerza para dejarse penetrar por la vida
sin perder el mando de sí mismos, son legítimos sucesores de
Martí".'8

En su poesía es el artista consciente de sus innovaciones, en
marcha lenta desde las formas comunes de sus primeros poemas
de Cuba y España y de los paréntesis modernistas de algunos poe­
mas de México y Guatemala, a la trabajada facilidad del Ismae­
lillo, al embridado galope de los Versos libres y a la lograda sen­
cillez de sus difíciles Versos sencillos. Los romances raros del
l smaelillo -ni de ocho ni de seis sílabas- y la seguidilla que se
convierte en romance; el endecasílabo blanco martiano, el ritmo
y el encabalgamiento novedoso de los VeTSOS libres,. y el octosí­
labo clásico, pero no propio de su tiempo, en los Versos senci­
llos, que coincide con el que ahora se hace -¿ ese octosílabo
blanco no está hoy en Pedro Salinas?- revelan más metier lite­
rario del que suponen quienes lo conocen a distancia. Y aun
queda por señalar aquí, entre las calidades extraordinarias de su
poesía, su hallazgo de lo popular, no ausente de su época, pero
sí ignorado o abandonado por los modernistas. "Su modernidad
-dijo Federico de Onís con gran acierto-- apuntaba más lejos
que la de los modernistas, y hoyes más válida y patente que en­
tonces".'9

También en su prosa es el remador que mira hacia atrás mien­
tras va penetrando en nuevos parajes. En el espíritu del muchacho
que escribe El Diablo Cojuelo se muestran sus lecturas escolares
españolas; al hallarse con su misión apostólica en las canteras de
San Lázaro, cobran valor Rugo y la Biblia, que en El presidio
político en Cuba forman un misticismo siglo XIX, una religio­
sidad tradicional con gorro frigio; contactos jurídicos y filosó­
ficos, más de las aulas que de su elección, se asoman en La Re­
pública española ante la Revolución cubana y persisten en
algunos escritos circunstanciales de México y Guatemala; y es
en México, y sobre todo en Guatemala y Venezuela, donde más
se muestran sus lecturas literarias españolas, mejor digeridas en
sus artículos de La Revista Venezolana y, ya en. Nueva York,
en sus colaboraciones a La Opinión Nacional y en su prólogo a
Pérez Bonalde, donde su prosa empieza a ser íntegramente suya.
Después recibe y se incorpora las sacudidas de Whitman, las sen­
tencias de Emerson, la manera de los historiadores norteamerica­
nos que estudia con afanosa curiosidad para escribir sus crónicas,
hasta que llega a la prosa evangélica, iluminada, "oracular, sa­
cramental como si se tratara de una liturgia en que era a la vez

de M. P. G., México, Editorial Cultura, 1960, 546 págs.
13 fosé Martl; esquema ideológico, selección, prefacio, glosas y notas

de M. P. G. Yde I~ A. S., México, Editorial Cultura, 1961, 556 págs.
14 En Trópico, v. 2, p. 22.
15 Justo Sierra, "José Martí", poema, en Revista Azul, México, 2 ju­

nio 1895.
16 En Lex, v. n, p. 279.
17 G. M., La lengua de Marti, La Habana, U3

Secretaría de Educación; 1934, p. 6.



oficiante y holocausto" 2Q -dijo Jorge Mañach- de sus cartas
y diarios de Santo Domingo y Cuba. Hay un paréntesis que no
por breve debe merecer menos consideración a quien estudie su
prosa, y es la novelita Amistad funesta, escrita por encargo,
fuera de su misión política y en donde, quizá por todo esto, aso­
ma cierto diletantismo modernista que sabía manejar pero que
-está a la vista- poco le interesaba.

De todas estas lecturas y de las muchas que falta aún por
rastrear, así como de los contactos humanos de toda especie que
tuvo el viajero de varios países, resultó Un sumando rico y vario
diluido en un espíritu personalísimo.

En el Martí orador hay indudablemente· abundancia y, a me­
nudo, también en sus artículos y cartas. Plétora hemos dicho
nosotros, pues no era precisamente excedente, sino necesidad de
aecir todo lo que su pensamiento y su sentimiento llevaban den­
tro. Esta es "la generosidad tropical",21 de que habló Gabriela
Mistral. Allí hay una aparente semejanza con el párrafo largo
de su época; pero adviértase que el suyo es enumerativo, primi­
tivo, enlazado por la y y la o, muy diferente de la inflada curva
castelarina. Apartemos sus primeros escritos y podremos afirmar,
con Mañach, que "es exuberante y tupido, ya nunca vano".22
De esa oratoria de su época lo separa su concisión, la de quien
nunca habla sin razón ni sin propósito; del parlamentarismo al
uso, su manera críptica; del prosaísmo frecuente, el hecho extra­
ordinario de que este escritor de versos sencillos y de cartas fa­
miliares no usa-lugares comunes. No está ni dentro del prosaísmo
ni dentro del clasicismo convencional del siglo XIX, sino contra
el desgarbo y la pereza de la palabra trillada y, a la vez, contra
la copia muerta, sin invención, de la prosa de su tiempo.

Primitivo, elemental, conciso aun en los momentos en que
parece un torrente, claro hasta la luz del relámpago y, a la vez,
con túneles de dramática oscuridad, confidencial sin chabaca­
nería, familiar en medio de la elocuencia, con \m tono guerrero
para hablar de Bolívar y otro filial para hablar de Hidalgo, in­
térprete de la calma de las viejas ciudades conventuales tanto
como del tráfago neoyorquino, culterano doblado en juglar, am­
plio sin viento, rico sin relleno, aristocrático sin rebusco. Cargado
de razón estuvo Rubén Darío cuando lo incluyó entre sus raros:
apenas hoy comenzamos a darnos cuenta de todo su acierto.

~ El pa'"a'a d, Cuba, H;,panaam"ica

José Martí nació en La Habana; allí estudió las primeras le­
tras y a través del poeta Rafael María de Mendive recibió la
mejor tradición intelectual y política de la Isla, tan profunda y
luminosamente que sobrevive en él siempre, por encima de toda
otra influencia. Cuba está siempre en él como trasfondo ine­
vitable, como el tuétano de su espina dorsal. Sus conceptos de

18• J. Marinello, "Sobre Martí escritor. La españolidad literaria de
Martí", en Vida" pensamiento de Martl, v. 1 La Habana 1942
p. 164. • ' "

19. F. de O., Antología de la poesía española e hispanoamericana Ma-
drid, Centro de Estudios Históricos, 1934 pp. 34-35. '

20. J. Mañach, Historia" estilo, La Habana' Editorial Minerva 1944
p. 180. " ,

21. G. M. obra citada, p. 30.
22. J. Mañach, obra citada, p. 178.

amor y de muerte, de justicia social y de belleza, se asientan en
"la esmeralda inmensa que flotaba en el mar" u -así la vio al
salir para su primer destierro, a los diecisiete años--, y al vol.
ver a ella a los cuarenta y dos, en plena integraci6n de su natu.
raleza, escribe sus mejores páginas y tiene la más dichosa muer.
te. Sin esta Cuba por la que vive, canta y muere, no hay JQ!é
Martí. Es la razón de su ser, y su meta humana. Es más que R1

realidad: su suprarrealidad, aunque -hombre del siglo XIX y
jefe de una causa política-, vivió empeñado en demostrar que
era una realidad auténtica y tangible. Cuba es, en suma, la Dul.
cinea siempre presente del gran Quijote americano.

Progreso de Yucatán, quizá Campeche, Veracruz y el ascelllO
a la altiplanicie, son los sitios que sacuden el coraron del recién
llegado. En nuestra capital vivi6 pe enero de 1875 a diciembre
de 1876, por el camino de Acapulco volvi6 de Guatemala para
casarse en el Sagrario Metropolitano en diciembre de 1877 ypor
la misma ruta se fue a Guatemala, y en busca de ayuda para la
independencia cubana nos vio por últUpa vez en julio de 1894.
Sus veintidós años encontraron aquí la vida plena que nunca
había tenido antes y, en suma, México fue el fuerte molde don·
de acabó de hacerse 'el periodista, el liberal Y el hispanoameri'
cano. Como uno de los mejores chinacos luch6 en la prensame­
xicana por los ideales de la Reforma, y desde Nueva York 11lI
propagó después por todo el continente. En México su poesía
empezó a ganar, al mismo tiempo que la de Gutiérrez Nájera,
valores propios, y aquí llegó al teatro con su Amor con amor se
paga. En los vestigios de las civilizaciones indígenas, que asomo
braron sus ojos, y en su admiración por sus más ilustres hij~
-Juárez, Rarnírez, Altamiran<r-, encontr6 la más pura esenCIa
de su americanismo. El alzamiento que depuso al Presidente ~
bastián Lerdo de Tejada lo Ilen6 de horror al caudillismo mili·
tar, y salió con la -decisión de combatirlo en donde lo hubiera.
y camino ya del sacrificio, en su despedida de 1894, llamó a
México "querido [y] adorado", le advirti6 de los peligros que.lo
amenazaban y le prometió, "como un hijo que no nació de o",
que "moriría por defenderlo y amarlo".25

México y luego Guatemala, donde vivió año y medio y en
donde acabó de hacerse el orador, y en 1885 Venezuela, enla
que estuvo cinco meses y le dio el ímpetu de su guerra a ~ue~,
integraron su doctrina americanista; y la consolidó su resl.~enc¡a
en Nueva York, donde en¡ró en contacto directo con los hiJOS de
todos nuestros países: -no es un azar que el Uruguay, }a ~;
gentina y el Paraguay lo hayan nombrado su C6nsul. Alh VlVIO

con los ojos puestos en nuestra América, estudiándola y repre­
sentándola, instruyéndola de cuanto le era útil saber y defen·
diéndola de ataques e incomprensiones con la más ardiente fide­
lidad y el más vivo genio. Martí está en la almendra de nuestra
historia, más que nadie en su época: padre ve en Bolívar cuan'
do se acerca a su estatua de Caracas, y cuando en Nueva ~ork
lo busca Rubén Darío en 1893, "hijo" le llama. Con emOClOD Y
orgullo recordaba el nicaragüense esta palabra.28

n. R. D., "José' MardH
, en Los raros, Madrid, Mundo Latino, pp. 233·

243.
24. En Trópico, v. 1, p. 38.
25. En Trópico, v. 55, p. 23. 11
2~. R. Darío, Autobiografía, Madrid, Mundo Latino, 1918, pp. ~09.1 .
27. R. Daría, "José Martí", en Los raros, Madrid, Mundo Latino, pp.

233-243.
28. En Trópico, v. 19, p. 199.
29, En Trópico, v. 8, p. 213.
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Por haber sido los Estados Unidos el centro de operaciones de
Martí durante tres lustros, tienen capital importancia en su vida
yen su obra. Baste decir que sus colaboraciones sobre cuanto
ocurría en ellos ocupan diecisiete volúmenes de la Editorial Tró­
pico -del xv al xvn y del xxvn al XL- aparte de que en todos
I~ demás se trata o se roza el .tema. "Espesas inundaciones de
Iinli",17 las llamó admirativamente Rubén Darío. En ese film
descomunal y barroco a la vez, Martí muestra a la América es­
pañola la vida diaria norteamericana, con sus aciertos y sus ye­
nu, con sus grandezas y sus miserias. Hay una correlación entre
este emigrante universal y moderno, incansable y revolucionario,
yla ciudad obrera, cosmopolita y en marcha frenética. Hombre
yNueva York fueron y son tumultuosos y volcánicos.
I

Martí fue siempre hispanoamericanista. ,En el aspecto artís-
tico y literario sí lo conmovi6 la fuerza del continente en uno.
Creyó que debía ser, que tenía que ser, por joven y nuevo, libre
yjusto, diferente y mejor que Europa. En que fuera el continen­
te de la libertad, de la esperanza y del porvenir, soñó muchas
veces. Pero nunca dud6 de que había "dos pueblos, y no más que
d~",28 uno del Bravo al Norte y otro del Bravo al Sur, y en
estc4 o en otros términos el mismo concepto se encontrará a lo
largo de su obra. Amistad prudente y propaganda legítima, para
que los Estad~ Unidos la conocieran y la respetaran, fue su
preméa constante a la América española.

Ningún otro hispanoamericano ha sentido y conocido tanto
alos Estados Unidos como Martí, y difícilmente se le encontra­
ra rival en otras lenguas. La gama de alabanzas y censuras, de
admiración y resentimiento que pueblan sus crónicas, hacen de
ellas un documento literario y político de valor singular.*19ua14 con lo vid. el pe",...i,.,.

Pero cuanto elogio se haga del escritor, del pensador y del
patriota queda en segundo término con sólo recordar <1ue un
hombre que pasa de la cuarentena rubrica con su sangre el pa­
gare de sacrificio que a los dieciséis años firmó el adolescente
habanero.
,El 29 de enero de 1895, como Delegado del Partido Revolu­

CIonario Cubano, Martí despacha en Nueva York la orden de
levantamiento del pueblo de Cuba, que él ha elaborado en años
de pensamiento y acción, y al día siguiente zarpa rumbo a Cabo
IIaitiano. El 7 de febrero se reúne con Máximo Gómez, general
en jefe de la guerra, en Montecristi. Viajan entre Santo Domin­
go yHaití, despachan cartas y documentos, acopian materiales
y0I'ganizan grupos para la insurrección. El 29 de marzo firman
el Manifiesto de Montecristi. El primero de abril embarcan en
Una goleta, el 2 llegan a Inagua Grande en las Bahamas, una
delación los hace volver el 5 a Cabo Haitiano, reembarcan el

ao. En Trópico, v. 56, p. 163.

11. En Trópico, v. 8, p. 214.

11. En "Sobre José Martí" sigo a menudo trabajos míos anteri~res, prin­
cipa1mente: Andrés Iduarte, M ortf escritor, México, Cuadernos Ame­
ricanos 1945 402 págs.; Segunda edición, La Habana, Ministerio
~e Ed~caci6n: Direcci6n de Cultura, 1951, ~56 págs.; y "Vida de
José Marti" en José Martí, Prosas, Washington, Unión Panameri­
cana. 1950, pr610R0 de Andrés Iduarte, pp. 15-35.

10, el 11 amanecen en Inagua en busca de un bote ya comprado,
y siguen viaje rumbo a Puerto Antonio de Jamaica. A las ocho
de la noche acorta su marcha el frutero alemán --el "Nord­
strand"- que los lleva, deslizan el bote y, tres horas después,
Martí y sus cinco acompañantes hacen tierra en Playitas, cerca
de Baracoa, tres horas más tarde.

Cuando Martí desembarca comienza la consumación de su
ideal. Luz, júbilo, embriaguez, serán las palabras con que pintará
su dicha. Anda y cabalga sobre la tierra amada donde tan poco
había vivido. j Menos de la mitad de su vida! i Más de la mi-

• tad en la nostalgia! Ya no puede haber duda de su pureza. Se
juntan en él la inocencia de la niñez y la clarividencia de la ago­
nía. El 13 se dan la mano con los guerrilleros cubanos. El 16
lo proclaman Mayor General del Ejército Libertador. Asist~ a
los encuentros, cura a los heridos, redacta circulares y cartas,
dirige la política de la guerra y no deja de escribir su precioso
diario de campaña. En el corazón I1eva a los amigos de su alma,
y en el pecho el retrato de su niña, María. "Ya entró en mí la
luz -escrib'e a Estrada Palma- y la salud que fuera de este
honor buscaba en vano. El honor es la dicha y la fuerza". 29 Y
a Carmen Manti1Ia y sus hijas: "El honor que en mis paisanos
veo, en la naturaleza a que nuestro valor nos da derecho, me
embriaga de dicha, de dulce embriaguez. .. Me siento puro y
leve, y siento en mí algo como la paz de un niño".30 El 16 es
proclamado Mayor General del Ejército Libertador. Y los mam­
bises lo 1Iaman, aunque él no quiera, el Presidente.

El 19 de mayo el general Gómez intenta asaltar un convoy
español, sin éxito, y vuelve al campamento de Las Bijas a la
mez, el general Bartolomé Massó y Martí arengan a sus tropas.
mes, el general Bartolomé Massó y Martí arengan a sus tropas.
La columna española de Ximénez de Sandoval forma sus cua­
dros. Gómez vadea el río y carga al machete al frente de sus
jinetes. Martí monta el caba1Io bayo-claro, de crines rubias, que
le regaló José Maceo en Arroyo Hondo. Viste saco oscuro, pan­
talón claro, sombrero de castor negro y, atado al cuello, con
cordón, lleva revólver de cabo de nácar. Generalizada la pelea,
Gómez ordena a Martí que se retire, pues "ese no era su puesto",
y se consagra a dirigirla. Martí, con su ayudante, galopa hacia
las líneas españolas, y la descarga de un pelotón emboscado lo
derriba. Tres heridas graves declara la autopsia: una en el pecho,
al nivel del esternón; otra en el cuello, que salió por encima del
labio superior; y otra en un muslo. Y para que el cuadro lu­
minoso sea completo, están a su lado no sólo bravos hombres
"en la hora de su grandeza" 31 -se refiere a Gómez-, sino
nombres de liturgia y épica: Marcos del Rosario se llama el
negro dominicano que bajó con él en Playitas, y Ángel Guerra
-lo angélico y lo arcangélico están juntos en la entraña de
Martí- un guerrero blanco. Y el que lo acompaña y trata de
rescatar su cadáver, es casi un niño: se llama Ángel de la Guar­
dia. 32
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