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Conocimiento y desconocimiento

José Marti es admirado en toda nuestra América, pero su
obra literaria y su pensamiento politico sélo han llegado a una
minoria y no son conocidos sino a medias. Sin que falten cri-
ticos que estudian al poeta y al prosista y estadistas que evo-
can al pensador, puede decirse que sigue siendo, en gran me-
dida, un estandarte cuando no un lugar comun.

Sin embargo, su nombre no soné, durante su vida, menos que
el de sus mas ilustres contemporaneos. Su estancia en tres pafses
hispanoamericanos, sus viajes de propaganda por el Caribe y, so-
bre todo, su larga y copiosa colaboracién en las més importantes
publicaciones del continente, dieron a su pluma y su palabra
insuperable campo de accién. Pruebas del reconocimiento de
que goz6 son los elogios de Manuel Gutiérrez Nijera,! su devoto
admirador desde que en México convivieron; la encendida ala-
banza de Domingo Faustino Sarmiento cuando lee una de sus
crénicas neoyorquinas —‘en espafiol nada hay que se parezca
a la salida de bramidos de Marti y, después de Victor Hugo, nada
presenta la Francia de esta resonancia de metal” 2>—; y el ansia
de Rubén Dario, en sus mocedades de Chile, por “poner en ver-
so las grandezas luminosas de José Marti”.* Y a la hora de su
caida en la manigua de Dos Rios'se oyen la desolada queja del
mismo Dario en La Nacién de Buenos Aires —“el fnebre cor-
tejo de Wagner exigiria los truenos del Tanhausser para acompa-
farlo a su sepulcro: pero joh Maestro, qué has hecho!”;* la
dolida lamentacién de Justo Sierra —“quién pudiera volvernos
redivivo al gran poeta, al soberano aritsta” >—; el tributo de En-
rique José Varona® junto a la emigracién cubana que Marti gal-
vanizé en Nueva York y, alli mismo, en las columnas de The
Sun, el homenaje de Charles A. Dana.”

La némina de los escritores que han estudiado o mencionado
su trascendencia en las letras hispanoamericanas va de Salvador
Diaz Mirén y Luis G. Urbina a José Vasconcelos y Alfonso Re-
yes, de Manuel Sanguily y José de Armas y Cardenas a Juan
Marinello y Jorge Manach, de José Enrique Rodé y Leopoldo
Lugones a Gabriela Mistral y Ezequiel Martinez Estrada, de Mi-
guel de Unamuno y Federico de Onis a Enrique Diez-Canedo
y Juan Ramén Jiménez, de José Asuncién Silva y los Garcia
Calderén a Rufino Blanco Fombona y los Henriquez Urefia, sin
contar a los poetas que hoy lo cantan en Cuba y fuera de ella
y a los eruditos que lo examinan en universidades y academias
de todas partes.

Quien quiera conocer los hitos de su bibliografia y leerlo todo o
en parte, puede utilizar las Fuentes para el estudio de José Marti,?
de Manuel Pedro Gonzalez, y la Bibliografia martiana,® de Fer-
min Peraza Sarausa; los setenta y cuatro tomos de las Obras
completas de Marti,** de la Editorial Trépico, o los dos volumi-
nosos, en papel biblia, de la. Editorial Lex;! la Antologia critica

1 M. G. N, 25 septiembre 1889, en Revista Azul, México, reprodu-
cido el 8 septiembre 1895.

2 D. F. S, La Nacién, Buenos Aires, 4 enero 1887, Obras de D. F.
Sarmiento, t. XLVI, ‘Piginas literarias”, Buenos Aires, Imprenta y
Litografia Mariano Moreno, p. 166-167.

3 R. D., Carta a Pedro Nolasco Prendes, 12 noviembre 1888, en Al-
berto Ghiraldo, El archivo de Rubén Dario, Buenos Aires, Losada,

m 1943, p. 314.

de José Marti}* de Manuel Pedro Gonzélez, y José Marti: esque-
ma ideolégico,*® del mismo Gonzalez y de Ivan A. Schulman.
Su fama literaria, pues, no encontré mas limite, en vida suya,
que su insistente empefio de que se le viera como el abanderado
de la causa cubana. Al elogio que se le hace como tribuno con-
testa que “todo esto es ridiculo y pueril cuando el que tenga
esas condiciones no las emplee en el servicio pablico con el puc
y la majestad, con la suprema pureza de que los hombres se han
de investir antes de hablar y obrar en las cosas de la patria”**
Escritor de raza y de oficio, lo cultivé con tesén y esmero, y sin
agravio para su modestia supo su valor en la nueva literatura;
pero mas le importé siempre su misién politica y moral sobre la
tierra. Su deseada muerte —a caballo, bajo el sol de Cuba y
frente a las descargas de la fusileria espafiola— acabé de ante-
poner la estampa del héroe a la del escritor. Y a su apostolado y
a su inmolacién vino a sumarse, para colmarlos por otros cami-
nos, esto es, de manera impura, la menguada razén comun que
no alcanza a concebir que quien se sacrifica por un ideal de
justicia pueda ser un hombre de genio. TR
Pero el “soberano artista” *> resplandece cada dia mas en el
cielo de nuestras letras, lo que nada quita sino mucho agrega
al sitio que con igual grandeza tiene como ian impenetra-
ble de América” 1 —asi vio a Juirez— en el cielo de las liber-
tades humanas.

El escritor

Marti es, por encima de todo, un escritor original. Fue hombre
de excepcibn y, ademds, un predicador de la sinceridad, de la
autenticidad. Ennoblecié el oficio de hombre y le subordiné el
de escritor: precisamente por esto, todo es sustancia autonoma
en su literatura; aun lo que pueda parecer afiadido o exceso or-
namental.

Por lo mismo es muy dificil buscarle al escritor sus huellas
literarias. No es que no las lleve. Su originalidad es doblemente
valida porque las guarda en la entrafia viva, no en una pagina
de papel. Sabemos que fue hombre de profusa lectura y de fir-
mes devociones éticas y estéticas. Su misma condicién mesianica
pudo encajonarlo en uno de los hondos cauces que habian ya
trazado las almas angélicas y arcangélicas que tanto amaba. No
se trata —Gabriela Mistral lo dijo bien— de “el Adén literario,
brotado de la tierra como un copo de barro fermentado sobre el
que nadie ha puesto la mano”.}” Su originalidad no es de isla
ni de eslabén perdido, sino de mucho y variado alimento, de
aprovechamiento y superacién personales. Tuvo altares y deve-
cionarios, pero no los usé como moldes ni como modelos. Te-
niendo en cuenta que vivié en una América todavia enh‘egada.i_l]
préstamo literario, en lo que insiste la poetisa chilena, la ong-
nalidad de Marti resulta més sefiera y valiosa.

4+ R. D. “José Marti®, articulo necrolégico, V. Los raros, Madrid,
Mundo Latino, 1918, pp. 233-243. z AL -

5 J. S., “José Marti”, poema, en Revista Azul, México, 2 junio 189.5¢

6 E.J. V., Marti y su obra politica, discurso en la Sociedad Literarid
Hispanoamericana, 14 marzo 1896, New York, Imprenta Amércs,
1896.

7 Ch. A. D., “José Mart{” en The Sun, N. Y. V. José Marti, Obras
reunidas por Gonzalo de Quesada y Aréstegui, VI, La Habana, 1908,
pp. 21-25.
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8 M. P. G., Fuentes para el estudio de José Marti, La Habana, Mi-
nisterio de Educacién, 1950, 520 pags. S ]

o F. P. S., Bibliografia martiana, La Habana, Comisién Nacional del
Centenario, 1954, 692 pags. g 3

9 Obras completas de Marti, La Habana, Editorial Trépico, 1936-1947.
74 vols. iy

U José Marti, Obras completas, La Habana, Editorial Lex, 1946, 2
vols.

2 Antologia critica de José Marti, recopilacién, introduccién y notas

Tuvo Marti una manera peculiar, no calcada de nadie. No
recibié recetas, ni las hizo. Por eso resulta igualmente dificil
buscarle sucescres. No lo siguen, sino precisamente lo deforman
y lo niegan, quienes lo copian y lo imitan. “Influye en los escri-
tores de su cercania jerarquica —escribié Juan Marinello— co-
mo los grandes expresadores de ayer estin vivos en su palabra
inusitada. “Todo Marti estd en la crénica de Rubén Dario’, ha
dicho Juan Ramén Jiménez. Todo Marti —sigue Marinello—
anda por los recados de Gabriela Mistral. .. Sélo los que tengan,
como ¢l, humildad y fuerza para dejarse penetrar por la vida
sin perder el mando de si mismos, son legitimos sucesores de
Marti”.*®

En su poesia es el artista consciente de sus innovaciones, en
marcha lenta desde las formas comunes de sus primeros poemas
de Cuba y Espafia y de los paréntesis modernistas de algunos poe-
mas de México y Guatemala, a la trabajada facilidad del Ismae-
lillo, al embridado galope de los Versos libres y a la lograda sen-
cillez de sus dificiles Versos sencillos. Los romances raros del
Ismaelillo —ni de ocho ni de seis silabas— y la seguidilla que se
convierte en romance; el endecasilabo blanco martiano, el ritmo
y el encabalgamiento novedoso de los Versos libres; y el octosi-
labo clasico, pero no propio de su tiempo, en los Versos senci-
llos, que coincide con el que ahora se hace —;ese octosilabo
blanco no esta hoy en Pedro Salinas?— revelan mas metier lite-
rario del que suponen quienes lo conocen a distancia. Y aun
queda por sefialar aqui, entre las calidades extraordinarias de su
poesia, su hallazgo de lo popular, no ausente de su época, pero
si ignorado o abandonado por los modernistas. ““Su modernidad
—dijo Federico de Onis con gran acierto— apuntaba mas lejos
que la de los modernistas, y hoy es méas valida y patente que en-
tonces”.*?

También en su prosa es el remador que mira hacia atras mien-
tras va penetrando en nuevos parajes. En el espiritu del muchacho
que escribe El Diablo Cojuelo se muestran sus lecturas escolares
espafiolas; al hallarse con su misién apostdlica en las canteras de
San Léazaro, cobran valor Hugo y la Biblia, que en El presidio
politico en Cuba forman un misticismo siglo X1x, una religio-
sidad tradicional con gorro frigio; contactos juridicos y filoso-
ficos, mas de las aulas que de su eleccién, se asoman en La Re-
publica espafiola ante la Revolucién cubana y persisten en
algunos escritos circunstanciales de México y Guatemala; y es
en México, y sobre todo en Guatemala y Venezuela, donde mas
se muestran sus lecturas literarias espafiolas, mejor digeridas en
sus articulos de La Revista Venezolana y, ya en Nueva York,
en sus colaboraciones a La Opinion Nacional y en su prélogo a
Pérez Bonalde, donde su prosa empieza a ser integramente suya.
Después recibe y se incorpora las sacudidas de Whitman, las sen-
tencias de Emerson, la manera de los historiadores norteamerica-
nos que estudia con afanosa curiosidad para escribir sus crénicas,
hasta que llega a la prosa evangélica, iluminada, “oracular, sa-
cramental como si se tratara de una liturgia en que era a la vez

de M. P. G., México, Editorial Cultura, 1960, 546 pags.

13 José Marti; esquema ideoldgico, seleccién, prefacio, glosas y notas
de M. P. G. y de I* A. S., México, Editorial Cultura, 1961, 556 pégs.

14 En Trépico, v. 2, p. 22.

15 Justo Sierra, “José Marti”, poema, en Revista Azul, México, 2 ju-
nio 1895.

16 En Lex, v. II, p. 279.

17 G. M., La lengua de Marti, La Habana, u3
Secretaria de Educacién, 1934, p. 6.



oficiante y holocausto” 2> —dijo Jorge Mafiach— de sus cartas
y diarios de Santo Domingo y Cuba. Hay un paréntesis que no
por breve debe merecer menos consideracién a quien estudie su
prosa, y es la novelita Amistad funesta, escrita por encargo,
fuera de su misién politica y en donde, quiza por todo esto, aso-
ma cierto diletantismo modernista que sabia manejar pero que

—est4 a la vista— poco le interesaba.

De todas estas lecturas y de las muchas que falta atn por
rastrear, asi como de los contactos humanos de toda especie que
tuvo el viajero de varios paises, resulté un sumando rico y vario

diluido en un espiritu personalisimo.

En el Marti orador hay indudablemente-abundancia y, a me-
nudo, también en sus articulos y cartas. Plé¢tora hemos dicho
nosotros, pues no era precisamente excedente, sino necesidad de
decir todo lo que su pensamiento y su sentimiento llevaban den-
tro. Esta es “la generosidad tropical”,** de que hablé Gabriela
Mistral. Alli hay una aparente semejanza con el parrafo largo
de su época; pero adviértase que el suyo es enumerativo, primi-
tivo, enlazado por la y y la o, muy diferente de la inflada curva
castelarina. Apartemos sus primeros escritos y podremos afirmar,
con Mafiach, que ‘“es exuberante y tupido, ya nunca vano”.??
De esa oratoria de su época lo separa su concisién, la de quien
nunca habla sin razén ni sin propésito; del parlamentarismo al
uso, su manera criptica; del prosaismo frecuente, el hecho extra-
ordinario de que este escritor de versos sencillos y de cartas fa-
miliares no usa lugares comunes. No est4 ni dentro del prosaismo
ni dentro del clasicismo convencional del siglo x1x, sino contra
el desgarbo y la pereza de la palabra trillada y, a la vez, contra

la copia muerta, sin invencién, de la prosa de su tiempo.

Primitivo, elemental, conciso aun en los momentos en que
parece un torrente, claro hasta la luz del relimpago y, a la vez,
con tineles de draméitica oscuridad, confidencial sin chabaca-
neria, familiar en medio de la elocuencia, con n tono guerrero
para hablar de Bolivar y otro filial para hablar de Hidalgo, in-
térprete de la calma de las viejas ciudades conventuales tanto
como del trifago neoyorquino, culterano doblado en juglar, am-
plio sin viento, rico sin relleno, aristocratico sin rebusco. Cargado

de razén estuvo Rubén Dario cuando lo incluyé entre sus raros:
apenas hoy comenzamos a darnos cuenta de todo su acierto.

El patriota de Cuba e Hispanoamérica

José Marti nacié en La Habana; alli estudi6 las primeras le-

tras y a través del poeta Rafael Maria de Mendive recibi6 la
mejor tradicién intelectual y politica de la Isla, tan profunda y
luminosamente que sobrevive en él siempre, por encima de toda
otra influencia. Cuba estd siempre en él como trasfondo ine-
vitable, como el tuétano de su espina dorsal. Sus conceptos de

. J. Marinello, “Sobre Marti escritor. La espafiolidad literaria de
Marti”, en Vida y pensamiento de Marti, v. I, La Habana, 1942,
p- 164.

. F. de O., Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana, Ma-
drid, Centro de Estudios Histéricos, 1934, pp. 34-35.

o8 Ilvlé%ﬁach, Historia y estilo, La Habana, Editorial Minerva, 1944,
p- :

. G. M. obra citada, p. 30.
. J. Maiiach, obra citada, p. 178.

amor y de muerte, de justicia social y de belleza, se asientan ¢
“la esmeralda inmensa que flotaba en el mar” ?* —asi la vio 2
salir para su primer destierro, a los diecisiete afios—, y al vol.
ver a ella a los cuarenta y dos, en plena integracién de su naty-
raleza, escribe sus mejores paginas y tiene la mas dichosa muer-
te. Sin esta Cuba por la que vive, canta y muere, no hay Jo¢
Marti. Es la razén de su ser, y su meta humana. Es mas que su
realidad: su suprarrealidad, aunque —hombre del siglo xxy
jefe de una causa politica—, vivi6 empefiado en demostrar que
era una realidad auténtica y tangible. Cuba es, en suma, la Dul-
cinea siempre presente del gran Quijote americano.

Progreso de Yucatan, quizd Campeche, Veracruz y el asceno

a la altiplanicie, son los sitios que sacuden el corazén del recién
llegado. En nuestra capital vivié de enero de 1875 a diciembre
de 1876, por el camino de Acapulco volvié de Guatemala pan
casarse en el Sagrario Metropolitano en diciembre de 1877 y por
la misma ruta se fue a Guatemala, y en busca de ayuda para b
independencia cubana nos vio por tltima vez en julio de 18%
Sus veintidés afios encontraron aqui la vida plena que nunca
habia tenido antes y, en suma, México fue el fuerte molde don-
de acabb de hacerse el periodista, el liberal y el hispanoamer:-
cano. Como uno de los mejores chinacos luch6 en la prensa me-
xicana por los ideales de la Reforma, y desde Nueva York s
propagé después por todo el continente. En México su poesi
empez6 a ganar, al mismo tiempo que la de Gutiérrez Nijer,
valores propios, y aqui llegd al teatro con su Amor con amor &
paga. En los vestigios de las civilizaciones indigenas, que ason-
braron sus ojos, y en su admiracién por sus més ilustres hijos
—Juérez, Ramirez, Altamirano—, encontré la mas pura esenci
de su americanismo. El alzamiento que depuso al Presidente S¢
bastian Lerdo de Tejada lo llené de horror al caudillismo mil:
tar, y salié con la ‘decisién de combatirlo en donde lo hubierz
'Y camino ya del sacrificio, en su despedida de 1894, llamo 3
México “querido [y] adorado”, le advirtié de los peligros un.}?
amenazaban y le prometi6, “como un hijo que no nacié de ',
que “moriria por defenderlo y amarlo”.?

Meéxico y luego Guatemala, donde vivié afio y medio y €

donde acabé de hacerse el orador, y en 1885 Venezuela, en b
que estuvo cinco meses y le dio el impetu de su guerra a muert
integraron su doctrina americanista; y la consolidé su residenci
en Nueva York, donde enfr6 en contacto directo con los hijos de

todos nuestros paises: —no es un azar que el Uruguay, |

gentina y el Paraguay lo hayan nombrado su Cénsul. Allj vivib
con los ojos puestos en nuestra América, estudiandola y rep™
sentdndola, instruyéndola de cuanto le era 1til saber y defer-
diéndola de ataques e incomprensiones con la mas ardiente fide-
lidad y el més vivo genio. Marti est4 en la almendra de puﬁsm
historia, méas que nadie en su época: padre ve en Bolivar cua™
do se acerca a su estatua de Caracas, y cuando en Nueva _\’(0
lo busca Rubén Dario en 1893, “hijo” le llama. Con emocion
orgullo recordaba el nicaragiiense esta palabra.*®

28, R. D., “José Marti”, en Los raros, Madrid, Mundo Latino, pp- 2

24,
25,

26

28
29

243.
En Trépico, v. 1, p. 38.
En Trépico, v. 55, p. 23.

- R. Dario, Autobiografia, Madrid, Mundo Latino, 1918, pp. 109-11-

27,

R. Darfo, “José Marti”, en Los raros, Madrid, Mundo Latino, PP
233-243.

. En Trépico, v. 19, p. 199.
. En Trépico, v. 8, p. 213.
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Por haber sido los Estados Unidos el centro de operaciones de
Marti durante tres lustros, tienen capital importancia en su vida
yen su obra. Baste decir que sus colaboraciones sobre cuanto
wurria en ellos ocupan diecisiete volimenes de la Editorial Tré-
jico —del xv al xvm y del xxvm al x1.— aparte de que en todos
bs demds se trata o se roza el tema. “Espesas inundaciones de
tnta”,*" las llamé admirativamente Rubén Darfo. En ese film
dscomunal y barroco a la vez, Marti muestra a la América es-
miola la vida diaria norteamericana, con sus aciertos y sus ye-
mos, con sus grandezas y sus miserias. Hay una correlacién entre
#ie emigrante universal y moderno, incansable y revolucionario,
yla ciudad obrera, cosmopolita y en marcha frenética. Hombre
jNueva York fueron y son tumultuosos y volcanicos.

Marti fue siempre hispanoamericanista. En el aspecto artis-
o y literario si lo conmovié la fuerza del continente en uno.
(reyo que debia ser, que tenia que ser, por joven y nuevo, libre
y justo, diferente y mejor que Europa. En que fuera el continen-
tde la libertad, de la esperanza y del porvenir, sofi6 muchas
wees. Pero nunca dudé de que habia “dos pueblos, y no mas que
is"® uno del Bravo al Norte y otro del Bravo al Sur, y en
&los 0 en otros términos el mismo concepto se encontrara a lo
lrgo de su obra. Amistad prudente y propaganda legitima, para
qe los Estados Unidos la conocieran y la respetaran, fue su
prédica constante a la América espafiola.

Ningiin otro hispanoamericano ha sentido y conocido tanto
alos Estados Unidos como Marti, y dificilmente se le encontra-
tirival en otras lenguas. La gama de alabanzas y censuras, de
almiracién y resentimiento que pueblan sus crénicas, hacen de
elas un documento literario y politico de valor singular.

Iguala con la vida el pensamiento

Pero cuanto elogio se haga del escritor, del pensador y del
Piriota queda en segundo término con sblo recordar que un
imbre que pasa de la cuarentena rubrica con su sangre el pa-
§«¢ de sacrificio que a los dieciséis afios firmé el adolescente
ero.

129 de enero de 1895, como Delegado del Partido Revolu-
tmario Cubano, Marti despacha en Nueva York la orden de
bvantamiento del pueblo de Cuba, que él ha elaborado en afios
& ensamiento y accién, y al dia siguiente zarpa rumbo a Cabo

itiano. E1 7 de febrero se retine con M4ximo Gémez, general
Y jefe de la guerra, en Montecristi. Viajan entre Santo Domin-
$0y Haiti, despachan cartas y documentos, acopian materiales
Y organizan grupos para la insurreccién. El 29 de marzo firman
Y Manifiesto de Montecristi. El primero de abril embarcan en
Una goleta, el 2 llegan a Inagua Grande en las Bahamas, una
tacién los hace volver el 5 a Cabo Haitiano, reembarcan el

*.Ea Trépico, v. 56, p. 163.
" In Trépico, v. 8, p. 214.

™ En “Sobre José Marti” sigo a menudo trabajos mios anteriores, prin-
tipalmente: Andrés Iduarte, Marti escritor, México, Cuadernos Ame-
ficanos, 1945, 402 pégs.; Segunda edici6n, La Habana, Ministerio
de Educacién, Direccién de Cultura, 1951, 856 pags.; y ‘“Vida de
Jos¢ Marti” en José Marti, Prosas, Washington, Unién Panameri-
tna, 1950, prélogo de Andrés Iduarte, pp. 15-35.

PINTURAS DE RAUL MARTINEZ

10, el 11 amanecen en Inagua en busca de un bote ya comprado,
y siguen viaje rumbo a Puerto Antonio de Jamaica. A las ocho
de la noche acorta su marcha el frutero alemidn —el “Nord-
strand”— que los lleva, deslizan el bote y, tres horas despusés,
Marti y sus cinco acompafiantes hacen tierra en Playitas, cerca
de Baracoa, tres horas mas tarde.

Cuando Marti desembarca comienza la consumacién de su
ideal. Luz, jubilo, embriaguez, serin las palabras con que pintara
su dicha. Anda y cabalga sobre la tierra amada donde tan poco
habia vivido. jMenos de la mitad de su vida!  M4s de la mi-
tad en la nostalgia! Ya no puede haber duda de su pureza. Se
juntan en €l la inocencia de la nifiez y la clarividencia de la ago-
nia. El 13 se dan la mano con los guerrilleros cubanos. El 16
lo proclaman Mayor General del Ejército Libertador. Asiste a
los encuentros, cura a los heridos, redacta circulares y cartas,
dirige la politica de la guerra y no deja de escribir su precioso
diario de campaifia. En el corazén lleva a los amigos de su alma,
y en el pecho el retrato de su nina, Marfa. “Ya entré en mi la
luz —escribe a Estrada Palma— y la salud que fuera de este
honor buscaba en vano. El honor es la dicha y la fuerza”.?® Y
a Carmen Mantilla y sus hijas: “El honor que en mis paisanos
veo, en la naturaleza a que nuestro valor nos da derecho, me
embriaga de dicha, de dulce embriaguez... Me siento puro y
leve, y siento en mi algo como la paz de un nino”.*° El 16 es
proclamado Mayor General del Ejército Libertador. Y los mam-
bises lo llaman, aunque él no quiera, el Presidente.

El 19 de mayo el general Gémez intenta asaltar un convoy
espafiol, sin éxito, y vuelve al campamento de Las Bijas a la
mez, el general Bartolomé Mass6 y Marti arengan a sus tropas.
mes, el general Bartolomé Mass6 y Marti arengan a sus tropas.
La columna espafiola de Ximénez de Sandoval forma sus cua-
dros. Gémez vadea el rio y carga al machete al frente de sus
jinetes. Marti monta el caballo bayo-claro, de crines rubias, que
le regal6 José Maceo en Arroyo Hondo. Viste saco oscuro, pan-
talén claro, sombrero de castor negro y, atado al cuello, con
cordén, lleva revélver de cabo de nicar. Generalizada la pelea,
Gémez ordena a Marti que se retire, pues “ese no era su puesto”,
y se consagra a dirigirla. Marti, con su ayudante, galopa hacia
las lineas espafiolas, y la descarga de un pelotén emboscado lo
derriba. Tres heridas graves declara la autopsia: una en el pecho,
al nivel del esternén; otra en el cuello, que salié por encima del
labio superior; y otra en un muslo. Y para que el cuadro lu-
minoso sea completo, estdn a su lado no sblo bravos hombres
“en la hora de su grandeza” * —se refiere a Gémez—, sino
nombres de liturgia y épica: Marcos del Rosario se llama el
negro dominicano que bajé con él en Playitas, y Angel Guerra
—Ilo angélico y lo arcangélico estdn juntos en la entrafia de
Marti— un guerrero blanco. Y el que lo acompaiia y trata de
rescatar su cadaver, es casi un nifio: se llama Angel de la Guar-
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