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La Vida Conyugal
(Un fragmento)
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Fue una suerte tener la casa escriturada a su nombre. Le quedaba I m n
lugar donde refugiarse. El licenciado Paredes le sugirió deshacer d ti •

el dinero que obtuviese, comprar un departamento que otro cliente e
a la venta en la colonia Nápoles.

-Quedará usted a medio camino entre Coyoacán y Polanco, lo d ItI

hasta ahora ha vivido -comentó el abogado. ¡Como si quedar a mitad d I mio
pudiese aligerar la angustia y el pánico que se habían apoderado de 11 I

El dinero, insistía Paredes, debería ponerlo de inmediato en una cu nta
para preservar el capital y poder vivir de los intereses. Sin embargo, no fu
comprar aquel departamento en la Nápoles, pues la venta de su casa dem r
lo previsto. En distintas ocasiones Nicolás le presentó documentos para firmar
hizo siempre de manera mecánica, sin- preguntar siquiera de qué trataban, e n
en la capacidad de su marido para los negocios. Cuando quiso vender; r ul
la casa de Polanco estaba gravada con una fuerte hipoteca. Sólo después d u
dena de trámites engorrosos y para ella incomprensibles que tardaron más d un fl

en resolverse, en alguno de los cuales un notario le mostró papeles firmados on u
puño y letra de los cuales ella no guardaba ningún recuerdo, el licenciado Pa..,
pudo hacer la operación y obtener una cantidad ridícula por aquel caserón en dond
había sido tan desdichada. Un empleado del abogado se encargó de la venta d 1
muebles, por los que recibió también una bicoca.

y un día se descubrió viviendo en un pequeño departamento pobremente amu
blado en la calle de Balderas. Así pues, no había escapado al sino de sus familia
también ella había vuelto a chapotear en la miseria. Vivía con los reducidos inter
que le pasaba el banco, pero estaba decidida, por primera vez desde el día de u boda,
a ser cuidadosa con el dinero. A partir de su translado a la calle de Balderas no podía
hacer otra cosa que no fuera jugar solitarios y rumiar de manera obsesiva su pasado.
La vida se le aparecía como un viaje sin destino a travé~-del desierto. En el fondo,
decía, a pesar de lo que pudieran indicar las apariencias, su camino había conocido

.
Fragmento de la novela del mismo nombre que próximamente
publicann Ediciones Era en México y Anagrama en Espana..
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muy pocas variaciones. El problema más grave en el futuro inmediato no le parecía
tanto el económico como el deÍivado de la inmensa soledad que la cercaba. No se
sentía capaz de pedirle ayuda a ninguna de las amistades de Lobato. La prensa la había
tratado tan despiadadamente que daba por hecho que sería expulsada de cualquier
lugar a donde se presentara. Dirigirse a sus familiares era algo que ni siquiera.se le
hubiera ocurrido pensar. ~amás le proporcionaría un gusto de semejante magnitud
a María Dorotea! El pilar emocional más sólido, aparte de sus relaciones conyugales o
extraconyugales, lo constituía desde muchos años atrás su amistad con Márgara
Armengol. Estaba segura de que el sentimiento era recíproco. El tiempo se encar­
garía de aclarar los equívocos surgidos entre ellas. Llegaría el momento en que
Márgara la necesitara con una intensidad igual a la ·suya. Conversarían como si nada
hubiera ocurrido. Pensar en Márgara la retrotraía a sus felices años de estudiante, al
noviazgo con icolás Lobato, a su matrimonio y a las distintas vicisitudes conocidas en

la vjda con ugal. Por Márgara había transpuesto la puerta de ingreso al mundo de
la culLUra. Aquella amistad le otorgaba unidad a su vida. Pensar en Márgara signifi­
cab revivir las noches de preparación de exámenes a base de benzedrina, las fiestas'
d la juv ntud, las cubas libres, el vodka Smimoff, las ginebras corrientes, las res-

ti a imol rabies crudas, las desveladas hasta el amanecer bailando mambo y
h ha hA. I na apariencia de gran desorden y en el fondo una absoluta inocencia!

O pu , I na imiento d nuevas aspiraciones: galerías de pintura, cine-elubs, leccio­
n an m cuJuvándo para ser una mujer a quien su marido no pudiera rebajar
u nd l vini ra n gan . ¡Para lo que le había servido! Sabía muy bien que, muerta
u m dr, u Ul mica f; mili no la constituían María del Carmen, María Dorotea,
drián ni r 1, in r ra yalguna que otra persona de su círculo. Por eso, la

bu m u a nadi lir de la cárcel. Con resultados muy pobres, como

m
un qu h bla pa do el tiempo suficiente para que Márgara se repu-

d I ini i l. Ivi6 a llamarla. Su amiga recibió la llamada y Jacqueline
la lud u rz tit ni o, tratando de adoptar un tono si no desenfadado por
l m n n i na a ri n' d normalidad. En el primer angustioso momento de
in nidumbr n qu I colgarla el teléfono. Pero, por lo visto, Márgara

rm n l ha la d idid altura establecer de manera definitiva su posición;
i ·n iI ni I prin ipio, ha ta que Jacqueline, cada vez más titubeante, .
pr untar i l taba uchando. En ese momento, con una voz imperso­
ro. l tra dij qu I xigia, no que le rogaba, no que le pedía, sin.o así, que

xigl ti r tal d contacto con ella y también con los maestros y alum·
u A d mja. Le dij co tremendamente desagradables sobre los hechos de

h la nt rad por medio de la prensa, en especial sobre las relaciones sosteni­
n un d I ma tr de su institución, como si nunca, se dijo ella más tarde,
r d qu durante ano habla sido su confidente más íntimal, hubiese advertido

qu ti 1 Z on Ferrari eran más íntimos de los que normalmente establece una
lumn con un mae tro. Afirmó también que la prensa la había enterado de algunas
itu in, cuya sordidez jamás se hubiera atrevido a imaginar, tales como el pro­

CLO de a inar a su marido, en el que, con evidente mala fe, había tratado de
impli r al aludido profesor Ferraris.

-Me permito informarle -continuó, suprimiéndole el tuteo-, que tal vez me resulte
a mi más penoso que a usted referirme a estos hechos. ¡Que quede muy claro que
nue tro trato ha terminado! unca hubiera podido sospechar que correspondería con
semejante conducta a las atenciones que yo y mi personal le deparamos durante el
tiempo en que su presencia fue tolerada en esta institución de cultura. ¡Yeso es todol
-conelu ó de pronto, colgando el auricular.

Para Jacqueline el golpe fue terrible.
El periodo que siguió fue el más desolado que conoció en la vida.
Resultaría conveniente revisar algunos acontecimientos previos para mejor como

prender esta historia:
Cuando Jacqueline volvió en si de la conmoción producida por los golpes que le

propinó Gianni Ferraris, se puso en pie con dolores atroces y la sensación de estar
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nuevamente a punto de perder el conocimiento; logró echarse un abrigo encima '
salir de su casa. No sabía cuánto tiempo había permanecido inconsciente. i iqui ra
se lavó la cara, donde la sangre había dejado costras que, junto a los hematomas

producidos por derrames internos, la desfiguraban feamente. La mujer que con paso
lento e inseguro deambuló un rato por las calles en busca de un taxi era toda ella un
inmenso saco de dolores. Del consultorio de su médico fue enviada de inmediato a
un sanatorio, donde permaneció internada alrededor de dos semanas. Fuera d
una visita de Alicia Villalba, permaneció allí olvidada por entero. Le colocaron un
corset de yeso, le dieron unas puntadas en una herida abierta sobre la ceja der ha,
le aplicaron varias inyecciones diarias y le hicieron ingerir sedantes a toda hora. Desd
el sanatorio llamó varias veces por teléfono al despacho de Paredes, quien nun
puso al teléfono ni se reportó a sus llamadas. Una vez dada de alta, jacqueline fu
visitarlo de inmediato. El abogado se disculpó con una displicencia que estaba en I
límites de la grosería. Comentó que nunca le habían pasado sus mensajes, pero que
no creía que valiera la pena discutir sobre fallas del pasado. Fue en esa ocasión cuand
le aseguró que tenía derecho a conservar la casa de Polanco, pues estaba escriturada
a su nombre, y le sugirió ponerla en venta y mudarse a un lugar menos co t
Añadió que los dos automóviles los había tenido 'que entregar a un representam
los acreedores por estar a nombre de Lobato.

jacqueline le pidió al abogado la dirección de su marido en España; le urgía, dij .
comunicarse con él y solicitarle instrucciones. ¿Debía venderlo todo y reunir n
en algún lugar de España? Aún no sabía entonces nada sobre el gravamen qu
sobre la propiedad, y lo poco que iba a ser posible obtener con la venta de un
hipotecada. El abogado se negó a proporcionarle la dirección solicitada. Prim r t n
que consultar con su cliente, afirmó. jacqueline se quedó muy consternada. 11
mismo escribió una carta y se la entregó a Paredes con el ruego de hacerla 11 r u
destino. En ella le relató al marido que había sido detenida, vejada y calumni da, qu
vivía bajo la sensación de que aquel escándalo había ensuciado para siempre u i ;
un profesor italiano de apellido Ferraris, no sabía si lograba acordarse de él, hab
sido obligado por medio de torturas a confesar la existencia de un complot pa a
sinario, ahí, a él, a Nicolás Lobato, para apoderarse de su fortuna, el cual por I ri
de los tratos recibidos había acabado por perder la razón; que había sido m tard
declarado inocente y excarcelado, y que durante uno de sus habituales ataqu d
locura la había agredido con una violencia criminal, de cuyas consecuencia di ta
mucho de sanar del todo. Le pedía en esa carta, con delicadeza, alguna ayuda n
mica, una pensión mensual, que la ayudara a hacerle frente a su difícil situación, h ta
que pudiera vender la casa. y reunirse con él.

Jamás recibió respuesta a esa carta. Durante los meses siguientes volvió a ver al
licenciado, quien se encargó de vender la casa hipotecada, así como los mueble, por
los que, como se ha dicho, obtuvo una cantidad muy por debajo del precio real, per
que le permitió instalarse en el departamento de la calle de Balderas. Como en otras
circunstancias de su vida, sus movimientos y los hechos mismos parecían realizarse en
un paisaje onírico, donde ella era la protagonista y a la vez una conciencia que regis­
traba y enjuiciaba todo lo que ocurría. Era mejor así, no llegar a darse cuenta de la
magnitud de su desolación, del árido futuro que la esperaba. Poco a poco, sin adverúr
del todo el proceso, fue volviendo a registrar la realidad. No tenía clara conciencia del
tiempo transcurrido en ese periodo. ¿Vivía aún en la casa de Polanco o se había mu­
dado ya al modesto sitio de Balderas? En los primeros meses de recuperación de la
realidad pasó la mayor parte del tiempo encerrada, tratando de leer algunas de
las obras que había estudiado en la Academia, a las que desde su ingreso en la cárcel
no se había asomado. De vez en cuando se abatían sobre ella rachas de melancolí ,casi
siempre anunciadas por un agudo desequilibrio nervioso. "Sólo faltaba que esto
tuviera que ocurrirme a mí", mascullaba, "que tuviera yo ahora que sufrir el hormi­
gueo en el cuerpo del que tanto se quejaba' aquel maldito orate", y esos días cerraba
los libros ypermanecía tendida en la cama, tomando los medicamentos que un neuró­
logo, recomendado hacía poco por el doctor Montenegro, su médico, le había pres­
crito. Podía pasarse semanas enteras sin hacer otra cosa que no fuera jugar solitarios.
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Al advertir que había pasado ya demasiado tiempo sin recibir noticias de iwlás

Lobato, hizo un nuevo esfuerzo por solucionar ella misma sus problemas. Se vistió con

la ma or sobriedad posible y volvió al despacho del escurridizo Paredes; le pidió una
recomendación para obtener un trabajo; pero el abogado, sin negársela del todo,
tampoco se la dio. Como siempre, dijo que debía solicitar, ella podía comprenderlo
mejor'que nadie, una autorización de su cliente. jacqueline le contestó que entendía
us escrúpulos, pero le quedaría agradecida si enteraba a Nicolás, cuando se pusiera en

contacto con él, que había sido detenida, torturada física y moralmente, vapuleada sin
compasión por la prensa, tratada como una mujer de lo peor, como una vil ramera,
asaltada por un demente, y que en más de un momento había creído estar a punto,
también ella, de volverse loca; que, sin embargo había soportado esas duras pruebas
por solidaridad con él, por afecto, es decir, por amor, que le dijera también que se
había mudado a un departamento muy modesto en Balderas número noventa y cinco,
interior sei , pidiéndole que por favor le pusiera unas líneas a esa dirección con las
in lrucciones necesarias sobre lo que debía hacer en el futuro, si transladarse a España

rarlo en México.
L mi mo: jamás recibió una línea de Nicolás Lobato. Vivió un ano en el departa-

m nt d Balderas, aburrida, sin encontrarle el menor sentido a sus días, perdidas a
partir d un momento las ganas de leer, sin amigos, sin recibir visitas, fuera de alguna

di d licia Villalba, o las de una anciana vecina, una médium parlanchina y
. Para ntonces, jacqueline había dejado de leer; le era imposible concen­

l graba interesar en nada. Abrir un libro le producía una nueva tristeza,
rqu la obligaba a admitir sus incapacidades. Fue esa vecina bondadosa

qui n l pr nt6 on Mario y Manuel Requena, sus sobrinos, los cuales dirigían un
i d libr otérico al lado del cine Metropolitan; ambos leían el Tarot y

h r . L ofre ieron trabajo y aceptó gracias a que la librería quedaba

1 tr uadra d u edificio. Le había cobrado pánico a los trayectos largos. Nada
1 h brf h h i ilar Polanco, donde hasta hacía tan poco aún vivía, mucho menos
I rri d acán, en el que transcurrió la mayor parte de su vida, y donde entre
l Ji n u pasad , e ncomraba la Academia de Márgara ArmengoI. Recono-

qu d no haber aceptado e e trabajo se habría ido muriendo poco a poco, que tal
ha rla a bado por suicidarse. La librería la integró de nuevo a la vida. Mario
ti n lar 6 un día para decirle que el negocio funcionaba tan bien que había
d I m ro 010 de abrir una sucursal en Cuernavaca. Le habían ofrecido un local

r iad a un paso del Casino de la Selva, El Zodíaco, un café perfectamente
id n 1 in talar una sucursal de su establecimiento esotérico; se marchaba, no por
d ti rd c n u hermano, sino por razones de salud; la altura de México le hacía
m 1, I raz6n le había hecho ya un par de advertencias, y ella que ni siquiera se

la I tiar unas cuantas cuadras de su departamento o de la librería, aceptó
mad ,para u propia sorpresa, la proposición que Mario le hizo a continuación,
in tal6 n una minúscula casita alIado de El Zodíaco. Vivió allí los diez siguientes
,in mirlos, sin vivirlos del todo. Aprendió los elementos más rudimentarios del

u ~ cifrado propio de su nuevo entorno. Mario Requena tratÓ de enseñarle con
uda de un manual a leer las líneas de la mano, pero ella lo hacía sin la convicción,

n una oz que no transmitía los efluvios adecuados, ni creaba expectación alguna de
mi terio, por lo que su maestro consideró conveniente hacerla desistir de la carrera
quirom mica. En sus ratos de ocio leía, sin comprender una línea, fragmentos de

lib esotéricos que la entretenían- de una manera inexplIcable, pero de los que no hu­
bi ra podido repetir más tarde una sola palabra. En una ocasión, poco después de su
11 gada a Cuernavaca, las cartas le dijeron que había vivido ya tres vidas diferentes y
que tendría que conocer aún dos más para que el Pentagrama de su existencia se
cerrara de un modo natural y los acordes de todo lo hasta entonces vivido se fundie­
ran en la melodía que astralmente le estaba destinada.

-¿Cómo? ¿He vivido ya tres veces? -preguntó jacqueline, sin ocultar su asombro.
-Lo que no me resulta claro -respondió Requena- es si se trata de tres vidas distintas

que han tenido lugar en el seno de una misma persona o si se refieren a tres personas
que integran una sola vida.
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-¿Acaso no es lo mismo? -volvió a pregunl2r ella. l(xt.. , pt"rl'lc}l
-¡Así de oscuros son lo arcanos de la ,idaJ -<OlIdu Requerg con \Ol SOl'WI1on
Jacqueline decidió no hacerse leer más el arex. porque loo resul",oo. la .niglan

demasiado. Repasó con desaliemo las ,res vida cllllOCi<bs: la mf.,xLI lIu",rable. la
adolescencia sórdida. los allos unive"iurios. los prodi' r..huoo. ,,"". poder pre­
senurse COII un mínimo de pulcritud en la Facull2d; la >cgun<la r_ d.iba comimzo
COII el malrimollio y u culminación la marcaba la pbdJda de un,¡ UJ,J ro P neo.
dOllde. por decir algo. UII ma ordomo le servIa los Cffeaks del dnJ, UI", con nles
blallcos. sillo umbién la de una rica aunó> era imelectual que .nclu," ~ .. cunos en
de Márgara Armengol. u leauras. los Cuenlos escri. que", qued.irun n publ~

caro el lralo con escrilores y personalidades inl lectualn de lo ou. dlltTlO quimes
periódicamente eran invitad a la deroia. un mbtmlt" muchCJ Il\.U .llr.lCtl\O que
aquel en que se movla u marido. dijera él lo que dijera. la Inu.. 'lue '" .bria con
la fuga de icolás Laba.o y u ine pI' ble 'lellclO. .00. pur I.i 1Il111rnt6n en la
miseria, el exilio en uemavaC3 t dorl<k \1\ f\'<'1U.I \ l,,,, ti de las
veces con ninguna. in importarl qu rom ni \t"Mu. \mu ".,1.-, sobrt-';\ir,
como si esa fuera la única m la qu le u'iera pcnnuoda 'o n'..,IIII.I ... ,"ngún 10.10
que uniera esas Ir di lima eupas d su e ist . un ("ture- tu etu", ulllnL.4 •
recientes. los nex eran . el m \1 'b) • lo UluLa 'u 1I.Hu ton
Villalba. quien despu d I d rrum nI de • lul.u 'lrll'U' >do m
Cuernavaca, por upu 10 no 11 Las l'ilma, no 1 relllr. \ 1"'1(0 l<lm
como socia, de IIn r lau me rmnc don<! le. de prr , 1... JlIIIlU dr IC
habla sido COII ella ma n. nima en Ifen. IR rle rt'l',nUlllU un ulOo
móvil que apt"na usaba. 1'0' a qu pudo mll"h, l'll eUellLl' • \ m\'lludo.
Jacqueline hablaba por lel f< no n I on I,¡ "" KI.., 'I"r lell l'llla

ciudad. lodas ella e1ienla d' El Zod • "' de k¡, po r U"'" "'" 'l"r ha
disminuir u soledad. Le en l1Iab;, Off b 111 111UI,I ,1.- \j' "'.."~, n\ t

la voz y da"se air'es mi 111m hablaba d 11 probknl,l' en I tnt••, n'r, ~ qu lell
con los empleado. on lo prov edor.. ni, lt,""" (,n' 'JI.,. i.
la mujer con quien vivla des<! qu h;¡ "htal.ulo rn eH , ..... "' rra,
redondila y elernam ni ri u na. lo qu 'lO b>t.1b.1 N {lur rll",I<'f,j 'nll le
dispuesu a conlrad ir en públ' r.J u.llne , ,m"'"l1u NI 4J on, r.
saciones telef6nica , pero olr du.nl un bu!'ll' I'il lt le lk>,.nn 1.1 uF ,jn
dad que lo medi mel1l n i mprt ban m," del I ~.

Alicia Villalba acudla a El Zod ti;¡ OI JI ..~ .hAr 'u lI<Ir
y llevarse despu a Jaequelin n bu<-n "1 "~luden

una obligación prof< . nal recuelllllf u nI
dades. hacer relacion púbr d
lemellle segura de I mi ma 110 le f!"t'OClIP"'"
al lado de aquella muj r rd
cabellera rala y descuidada. ma
ral con una lúnica un in gro' que que un ,
ciario con que cumplla una man<la reli '
lenla la rara oponunidad de inlerrumpir I 110 ele los
ralllera no era para hablar d aiquím". de 'luí . del 1 11'0(.

amiga. sino para repelir una ve< nd la llU'OX pencnaa que le
encerrada en una celda. donde pa56 los primerot J
de aspt"clo muy humilde. la cual le lllClió un m p"

cauliverio. y luego seguir con los inlerrogal . a los que fue
error al enublar ami ud con un italiano a I I <ksequ.h
quien le dio por confesar cosas espeluznam , ...1>el ¡jo b
tonuras, o tal vez por la demencia de la que habb dado m
ocasiones, ,,"ra lerminar iempre rdiribldose al brgo e inapl ble
lás LobalO. y al llegar a ese pUIllO u pirar profundamenle. demlJnar
y beber con precipiución un par de tazas de I~ ele manzanolb.

y precisamenle un trece de mano recibió una IIaIfQ(ia de locia ,Ibl Irta en un
,,"r de dlas a El Zodiaco. queria pedirle una cita con Mario Requena. aunque, lIadi6.
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no sólo la llamaba para e>O. sino para rogarle que es.: dla fuera al salón de belleza a
hermosearse un poco )' se pu iera u mejor aluendo. pues después de la sesIón se
la llevarla a L'Aiglon a celebrar su cumpleu'los. Estarian sólo las dos; Sara, su amiga,
habla salido a pasar unos días en Cowmel con os padres, Jacqueline suspiró. El dla

quince cumplía sesenta ai\oS.
Compró unos collares de bisuleria )' Olros de bolitas de cerámica de colores muy

vivos: fue a la peluqueria. se puso un vestido color champaña, que una coslurera local
le habia .,bplado para que pudiera caber e6mocL1menle en él; por fonuna no estaba
qemasiado p',sado de moda; e1b misma quedó sorprendida de los resultados al verse
en el espejo. Desde que Alicia llegó a El Zod co. Jacqueline capló en ella algo nada
habilllal; el ~1Iudo. por ejemplo. había sido un g lO ambiguo, lriunfal y cómplice
a la ve7.. al Kmdo que llegó a pensar qu noch u amiga se proponla hacerle
alguna confidenci:,s, h,,!lbrle lal \'e7, de un problema .senlimental enlre ella y la fran­
cesa, en lug:tr de clUrelenrr'SC como siemprt en comarle sus problemas con proveedcr
res • cocineros, enn el fi o. I parroquianos. I meseros y el sindicalo, y eso la
emo lceió. (OIllO la ciliO 1 en los úllin tiempos cualquier anuncio de cambios."
Todo iu",gula!>.' III n lo qu' iba a ber noch. Alicia Villalba comen7.ó por
regtltulrl.l. pun IU )Itluic en esa i 1acepe lJ mar una copa de vino; Jacqueline
se manlUI'o fi.,n . nO .1 \·Ia a ntralenir la prohibición de su médico de meular
el •I hui <On IU>' nquilif;Jn( I\li' in i>l' en lo pccial que era ese dla y brindó
con Un allll"'1 en 13m qu Ja qu 'Iine lo hilO con un vaso de agua mineral. A
la pre¡;ull\JI d. li' re i nO le ha n pr n .i do las canas alguna óplima
nOll la. le ,«or<l6 que d<'1de 'u lIegnda uerna"" lo una vez se habla hecho leer
el fUIOI<I. ) qu ClO hab .id .1 ini '0. ah !anlo en esa ocasión, que preferia
d uh,,;, Il<l' IU euonlll su d' tino y no po' medi que en el fondo le producían
IXlVo'.

lo huhle.... h ho -1 dijo 11 in-, no I rprenderla saber que Nicolás Lobato
ha re¡;ro..do a ~t ieo, 00 II'm a 'n eFol U7. en donde ha decidido instalarse.
PQr qu. 1111 probl '03 de p i6n lllllll i"'pid uhir. l. capital. Volvió con lodos
u "un"!' leg;;I' en ord n. 11. bi flO Un. rr t na en el puerto. ¿Qué le parece?

M im.IK,"n qu I int r <:Ib<;r qu' no ha vu It a rse.
Ja 111 lin- permanodó un bu n 10 en ''''ocio, mirando. la .nfilriona, Tomó una

, ban.d.1 de pan. b unl6 "n ntequill... le Ivorcó I y comenzó a comerla con
ex i p""imo"j;¡. En Un d t'rrninado mom m hizo una pausa para decir con una
\'07 que 11<) 1'" ba la 11,'n r em i n:

-M p:tt 'di '1 qll pudh. rse - a du pellas, enlre bocados de pan con
mnntequilb' n vi Ibl' d • "a, logró e presa, qu nO podla hacerlo, por la sencilla
r..Ón d que "un hablu divorciado d ella.

mo si A!i'a 1I0ciera el reslO de la argum nta ión interrumpió a la feslejada:
-Ja ql.-l¡n.lltl rid3, eu,.ndo un hombre lo propone puede ser el mayor cabrón

del mundo. 'pued' div rciar" luS espaldas, de modo que seas la úllima en enterarte
de que le ha qued;,do in marido. o sé i icolás haya divorciado o no; lo único
que es qu llegó solo. eracruz. Eso lodo. Quise ser yo quien le diera la nOlicia
-se produjo una pausa, que interrumpió para decir-: Te parecerá raro, pero debo
conresane que d e hace !>asume liempo dejé de creer en la juvemud -el cutis
de Alicia ViII.lba era m gnlfico. u rostro. cada vez más masculino, no moslraba
ninguno de los eslngos del tiempo. lo que no era el caso de su invitada-o ¿Quieres que
te diga o.n cosa ho que me encuenlras en plan de confidencias? Esloy más
que convencida de que la vida comienza a los sesenta. Ysi no me equivoco, Nicolás los
cumple esle a.l0.

-Los cumple el ano próximo -se apresuró a corregir Jacque!ine, al recordar que su
marido era un ano menor que e11a-. ¿Cómo le enterasle de que volvió al pais?

- fe lo dijo tln pajarito, un amigo mio, ¡pio, pio, plo! ¡Acaba de volver! Antes de que
llegara, un apoderado su o. tal vez un socio, habia abieno ya la ferreleria en el centro
de Veracruz, a dos cuadras del hOlel Diligencias, ¿le das cuenta? -le pasó una tarjeta,
donde habla escrilo el nombre de Nicolás Lobato, y abajo el de la Ferrelería
Moderna, y b dirección en Veracruz. Alicia Villalba miraba con algo parecido al
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estupor ajacqueline, quien no preguntó nada más, no aludió a Nicolás ni a su separa­

ción o a un posible encuentro.
Tomaron el consomé. Luego el mesero les sirvió un trozo de Chateaubriand con

legumbres. El menú era siempre decidido por la propietaria, quien tenía la impresión
de que la obesidad de su invitada se debía a un exceso de harinas y a la falta de carnes.
jacqueline pasó un buen rato entretenida en cortar su carne en trozos muy pequeños,
que después comió con la mayor lentitud, con tal expresión de vaguedad en la mirada
que se hubiera podido pensar que estaba ebria. Alicia consideró que la noticia la había
perturbado, que debía habérsela administrado paulatinamente, que con toda seguri­
dad no podía sino pensar en Nicolás, por eso se quedó muy sorprendida cuando su
amiga, a medio plato, comenzó a hablar y de que su conversación no tuviera ninguna
relación con la noticia recibida sino que se refería por entero a los días aciagos de su
detención, a la bazofIa Pestilente que hacían pasar por comida, a los interrogatorio
que duraban noches enteras, realizados en un cuarto estrecho iluminado por un fuerte
foco, de manera que ella nunca sabía si era de día o de noche, a la campaña
de calumnias de que había sido víctima, a las declaraciones enloquecidas del profe­
sor de historia del arte, el funesto Ferraris, que la prensa reprodujo con morboso lujo
de detalles, y ese día extendió el relato a una zona que jamás había tocado ante \la,
a la golpiza que aquel italiano enloquecido le había acomodado tan pronto como fu
puesto en libertad y de la que psicológicamente nunca había logrado reponer .
Luego dijo que se sentía muy fatigada, que no podía ya con el sueño, y pidió que por
favor le llamaran un taxi.

Alicia le insistió en que se quedara un poco más, debía probar el pastel de zarza­
mora preparado en su honor, pero ella se obstinó en marcharse. Al advertir u po
tración, la anfItriona le pidió al chofer que la llevara en su automóvil.

En el coche, jacqueline se echó a llorar, y siguió llorando en su casa durante
toda la noche. En más de una ocasión se levantó para sentarse frente al e pej
decirse que el único hombre a quie~ había amado y respetado se llamaba i I
Lobato, y que desde el momento en que él la había abandonado su existencia car la
de sentido.

Pudo dormir cuando mucho unas tres horas. La mañana siguiente, despué d bao
ñarse y desayunar, a punto de salir rumbo a El Zodíaco, cambió de pronto de opini n,
volvió a su cuarto, preparó de prisa una maleta, la metió en el auto y salió en dir e j n
a la ciudad de México. No se detuvo allí sino para cargar gasolina. A eso de las i d
la tarde estacionaba su automóvil en Veracruz, al lado de la Ferretería Moderna.

Muerta de fatiga, semiinconsciente, maltratada por el viaje, jacqueline entró en la
ferretería en un estado sonambúlico. Cuando se dio cuenta estaba de pie frent
a Nicolás Lobato. Vio a un hombre alto, de amplias espaldas, entrado en carnes, pero
no precisamente gordo. Todo sonreía en él, los labios, los ojos, la piel. HA leguas
ve que es un hombre feliz", se dijo. Al mismo tiempo, a pesar del bienestar que
exhalaba, pudo también advertir que durante los años de ausencia Nicolás había per­
dido el aspecto juvenil conservado hasta el día de su desaparición. También él había
envejecido. Era un hombre dichoso, pero viejo. Él la miró con cierta perplejidad, y
cuando al fIn la reconoció ninguno de los dos supo qué decir. jacqueline le tendió la
mano y desvió la mirada. Nicolás Lobato abrió la portezuela del mostrador, la cruzó
y la abrazó como se abraza a una hermana. Luego impartió unas cuantas órdenes a sus
empleados. No regresaría esa noche para cerrar. Le preguntó a jacqueline por
su equipaje y la condujo al hotel donde estaba alojado.

Pensó que se pasarían la noche hablando, pero no fue así. Trataron sólo parte de lo
ocurrido durante los años de separación. Ella supo que el licenciado Paredes le había
enviado a su marido los artículos de prensa aparecidos durante su detención, que él
habia llegado a creer lo que decían sobre sus amores con Ferraris, aunque, por
supuesto, no había dado crédito a las decl~raciones referentes a un proyecto de asesi­
narlo. ¡Qué locura! Comentó que su alta presión lo había decidido a regresar al país,
no quería morir en ninguna otra parte, que sus deudas estaban por entero saldadas,
que su suei\o, Las Palmas, estuvo por encima de sus posibilidades, pero que había
valido la pena vivir por él, aunque el destino, único depositario de la verdad, ha-
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bía determinado su estatura, haciéndolo acabar sus días en una ferretería, igual que
como había empezado, ~que los años en el extranjero le habían dado una lección, la de
aceptar los hechos tal como son, que la vida en e! puerto le resultaba bastante agra­
dable, que en un par de meses le entregarían una casa que tenía ya alquilada, con
opción de compra; por e! momento estaba en obras. Ella creyó que le llegaría el
turno de hablar, pero tan pronto como Nicolás se refirió a la casa, le dio la espalda y
se quedó dormido.

El sol los despertó muy temprano. Casi sin decir palabra, se bañaron, vistieron
y bajaron a desayunar. Se sentía avergonzada por haberse abandonado tanto en
los últimos años. Se detuvo un momento ante el espejo: vio a una bruja gorda y
desmadejada. Le contó que se había mudado a Cuernavaca, donde consiguió un tra·
bajo que le permitía mantenerse. Vivir en esa ciudad la hacía sentirse cerca de él.
Gracias a eso había salvado la vida: de! edificio en que vivía en México no quedaron
sino los cimientos. El terremoto lo había hecho polvo. Después del desayuno, Nicolás
la llevó a una joyería y ahí compró dos alianzas matrimoniales; le tomó la mano y le
colocó una en el anular, aliado del viejo anillo del que nunca se había desprendido.
Después él se colocó la alianza con su propia mano. .

-¡Y no hablar ya más! ¡Lo que cada quien haya vivido estos años es ya cosa del
pasado! ¡Estas alianzas lo borran todo! -exclamó Nicolás con un acento español muy
marcado que, por lo que tenía de paródico, les facilitaba a ambos adaptarse a la nueva
ilUación. Jacqueline recordó la lectura del Tarot heéha al llegar a Cuernavaca, y se

pr guntó i aquel reencuentro conyugal completaría por fin e! Pentagrama que regía
U xi lencia. Y en ese instante recordó que, si no se equivocaba, comenzaba la cuarta
a d u vida y que faltaba una última para que e! Pentagrama quedara concluido.

na v l en I coche, Nicolás la llevó en un viaje turístico hasta Boca del Río, emi­
tí nd in dar e tregua una serie de comentarios banales sobre los lugares por donde
pa ban, mo i ella no conociera Veracruz. De regreso, a la altura de Villa del Mar,
di vu Ita a la d recha y recorrió tres o cuatro cuadras; hasta detenerse frente a una

n uyo t ho trabajaban algunos albañiles. Se la mostró con un amplio ademán.
?
~ora míal ¡He aquí la casa! Dentro de dos meses a más tardar podremos

. Bueno -añadió con tono enérgico-, tengo que volar a la ferretería. Te
r n I hotel a las dos de la tarde para que comamos juntos.

Hata la VOl de mando con que Nicolás Lobato le impartía sus instrucciones le
r ultab gradable. Al llegar al hotel, volvió a verse en e! espejo y no pudo ocultar
la r pu nancia que su aspecto le producía. Maldijo Cuernavaca. Aquel lugar aborreciJ

bl había acabado por transformarla en una vaca. Debía emprender de inmediato
la r uperación de su cuerpo. ¡Nada mejor que la natación en el mar! Pidió una lla­
m da a uernavaca. Se la dieron de inmediato. Le contó a Alicia Villalba todo lo

urrido. Le dijo que se quedaría a vivir en Veracruz, y le pidió que por favor enviara
alguien a quitar su casa y se hiciera cargo de sus pocas cosas, hasta que le comunicara

la dirección adonde podría enviárselas. Se tendió en la cama, pero dormir le resultó
¡mpo ible. Salió de su cuarto, se subió al auto y comenzó a dar vueltas por Veracruz.
En un momento tuvo ganas de pisar el acelerador y no detenerse sino hasta llegar al
café-librería El Zodíaco. Se sentía indigna, había convertido su vida en una porquería.
Durante los treinta y tantos años que había durado su matrimonio con Nicolás Lobato
no había hecho sino estupideces. Compró algunos periódicos y revistas y volvió a
encerrarse en su habitación; luego bajó de nuevo a comprar un cuaderno y una esti­
lográfica para intentar escribir una crónica de su noviazgo y de los primeros años de
casada. Parecía haber olvidado todo lo aprendido en el taller de creación literaria.
Intentó varias veces describir el lejano periodo de estudiantes, la noche en que Nicolás

la llevó a un teatro frívolo a ver bailar a Kalantán, pero no logró avanzar más de
media página, cada línea salpicada de tachaduras. Todo en su prosa le parecía defi·
ciente, raquítico. Volvió a bajar. Se tomó un café y de pronto advirtió que eran las dos

cinco de la tarde y no estaba segura de si Nicolás pasaría por ella o si era ella quien
debería ir a recogerlo en la ferretería. No tenía el número telefónico. Lo buscó en el
directorio y no encontró registrado el nombre de la ferretería, por ser, evidente-
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mente, demasiado nueva. Subió a su habitación y volvió a bajar; al fin, nd
, ya a punto de salir a buscar a su marido lo vio acercarse, rozagante, anim
sintió que estaba a punto de convertirse en un manojo de nervios a PUnt
Ilecer. Temió ponerse a llorar en público, pero, por suerte, esa ez pudo

Comieron ~n Prendes. Luego ~saron ~ una de las cantinas d 1m' m po
tomar un cafe y una copa. jacquehne llego a sentir que los años no hab' n
Lejos de sus gobernadores, banqueros y demás personajes important , i
a ser de alguna manera el estudiante de derecho sencillo simpati ón d
años atrás. Ese día, por primera vez desde que comenzó a tomar las pastil
sivas, se atrevió a tomar una copa de brandy con el café. El efecto d I Ji
de la marimba, el infatigable ir y venir de la gente entre I~ m I la

júbilo colectivo, habían logrado realizar un milagro: sus ojo olvi r n
ción. Contempló extasiada a Nicolás. Entre sus párpado entreabi rt

mirada lánguida que expresaba el placer del reencuentro.

Una lengua extranjera llegó de pronto hasta ellos. Un grupo d jó\' n
hablaba portugués en la mesa de junto. jacqueline comenzó a di fruta
lidad de aquellas voces, del contrapunto de acentos virile ,jugu t n
quienes hablaban aquel idioma. Se quedó mirando al grupo con f:
guntó a su marido de dónde creía que fueran aquellos mucha . 1
sin duda eran brasileños; los portugue~s se comportaban d otr m
espontáneos. Los deseos reprimidos en los últimos años 1 p o
mencia que estuvieron a punto de derribarla. El mero h ho d
parecía embriagarla. Sacó el espejo del bolsillo, lo colocó fr ' l

, guardarlo con profundo disgusto. Miraba los rostros udor d
los ojos como adormecidos por el calor bajo grandes pe tafl , la m
pelada y peligrosa; disfrutaba de la armonía creada entr I habla
los cuerpos. Las visiones más osadas comenzaron a agitarla uo
dolor. Daba pequeños saltos sobre su silla. Volvió la mirada ha .
brió a un viejo pusilánime, insensible a sus deseos y a u o i
con una risita boba de hacerse pasar por un muchach ,
la mayor imbécil del mundo al no haber tenido uno o vari maOl du
que permaneció enclaustrada en Cuernavaca en espera d qu
diera señales de vida. Volvió a decirse con rabia que i h bia eXI"'ICIO

idiota en este mundo esa idiota se llamaba jacqueline Ca
durante tanto tiempo a aquel bueno para nada que un día h b
de creerse un Rotsehild.

Volvió a mirar a los jóvenes brasileños. Pelaban sus Iang ti on ~0C'l1K1ll

las manos grasosas, los labios brillantes, los gestos ávidos, iolió rffon1da

parecido a una descarga eléctrica, la visitó URa visión tan perfi
bró muchos años atrás al quebrar una pata de cangrejo y olr 1de!lCOtrcham!Kn
una botella de champaña. Supo que Iá única manera de a bar con
sería con veneno. Los médicos certificarían como causa de dcc una iOlOl(lC"Ac10n
por mariscos. Su pierna rozó la del marido; con un movimiento furti
la mano sobre un muslo; quería deslizarla hasta la ingle, pero no a '.
que en el mismo momento en que le acariciaba una pierna cla ó en el
Nicolás Lobato estaba cargada de un odio acumulado y demencial. O
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