Sergio Pitol

a Vida Conyugal

(Un fragmento

A Laura Cizares

ue una suerte tener la casa escriturada a su nombre. Le quedaba al menos ese

lugar donde refugiarse. El licenciado Paredes le sugiri6 deshacerse de ella y, con
el dinero que obtuviese, comprar un departamento que otro cliente estaba por poner
a la venta en la colonia Népoles.

—Quedaré usted a medio camino entre Coyoacin y Polanco, los dos sitios donde
hasta ahora ha vivido —coment6 el abogado. {Como si quedar a mitad del camino
pudiese aligerar la angustia y el panico que se habian apoderado de ella!

El dinero, insistia Paredes, deberia ponerlo de inmediato en una cuenta bancaria
para preservar el capital y poder vivir de los intereses. Sin embargo, no fue posible
comprar aquel departamento en la Népoles, pues la venta de su casa demoré mis de
lo previsto. En distintas ocasiones Nicolas le present6 documentos para firmar y ella lo
hizo siempre de manera mecénica, sin preguntar siquiera de qué trataban, confiada
en la capacidad de su marido para los negocios. Cuando quiso vender, resulté que
la casa de Polanco estaba gravada con una fuerte hipoteca. Sélo después de una ca-
dena de tramites engorrosos y para ella incomprensibles que tardaron mas de un afo
en resolverse, en alguno de los cuales un notario le mostré papeles firmados con su
pufio y letra de los cuales ella no guardaba ningin recuerdo, el licenciado Paredes
pudo hacer la operacién y obtener una cantidad ridicula por aquel caserén en donde
habia sido tan desdichada. Un empleado del abogado se encargé de la venta de los
muebles, por los que recibié también una bicoca.

Y un dia se descubri6 viviendo en un pequefio departamento pobremente amue-
blado en la calle de Balderas. Asi pues, no habia escapado al sino de sus familiares;
también ella habfa vuelto a chapotear en la miseria. Vivia con los reducidos intereses
que le pasaba el banco, pero estaba decidida, por primera vez desde el dia de su boda,
a ser cuidadosa con el dinero. A partir de su translado a la calle de Balderas no podia
hacer otra cosa que no fuera jugar solitarios y rumiar de manera obsesiva su pasado.
La vida se le aparecia como un viaje sin destino a través del desierto. En el fondo, se
decia, a pesar de lo que pudieran indicar las apariencias, su camino habia conocido
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muy pocas variaciones. El problema mas grave en el futuro inmediato no le parecia
tanto el econémico como el derivado de la inmensa soledad que la cercaba. No se
sentia capaz de pedirle ayuda a ninguna de las amistades de Lobato. La prensa la habia
tratado tan despiadadamente que daba por hecho que serfa expulsada de cualquier
lugar a donde se presentara. Dirigirse a sus familiares era algo que ni siquiera.se le
hubiera ocurrido pensar. {Jamés le proporcionaria un gusto de semejante magnitud
a Maria Dorotea! El pilar emocional més sélido, aparte de sus relaciones conyugales o
extraconyugales, lo constituia desde muchos afios atrds su amistad con Margara
Armengol. Estaba segura de que el sentimiento era reciproco. El tiempo se encar-
garia de aclarar los equivocos surgidos entre ellas. Llegaria el momento en que
Margara la necesitara con una intensidad igual a la suya. Conversarian como si nada
hubiera ocurrido. Pensar en Margara la retrotraia a sus felices afios de estudiante, al
noviazgo con Nicolds Lobato, a su matrimonio y a las distintas vicisitudes conocidas en
la vida conyugal. Por Mérgara habia transpuesto la puerta de ingreso al mundo de
la cultura. Aquella amistad le otorgaba unidad a su vida. Pensar en Margara signifi-
caba revivir las noches de preparacion de exdmenes a base de benzedrina, las fiestas
de la juventud, las cubas libres, el vodka Smirnoff, las ginebras corrientes, las res-
pectivas e intolerables crudas, las desveladas hasta el amanecer bailando mambo y
chachaché. jUna apariencia de gran desorden y en el fondo una absoluta inocencia!
Después, el nacimiento de nuevas aspiraciones: galerias de pintura, cine-clubs, leccio-
nes, afos enteros cultivindose para ser una mujer a quien su marido no pudiera rebajar
cuando le viniera en gana. jPara lo que le habia servido! Sabia muy bien que, muerta
su madre, su auténtica familia no la constituian Maria del Carmen, Maria Dorotea,
Adridn ni Marcelo, sino Mérgara y alguna que otra persona de su circulo. Por eso, la
buscé antes que a nadie al salir de la crcel. Con resultados muy pobres, como
ya sabemos.

Cuando consider6 que habia pasado el tiempo suficiente para que Mérgara se repu-
siera del sobresalto inicial, volvi6 a llamarla. Su amiga recibi6 la llamada y Jacqueline
la saludé con un esfuerzo titanico, tratando de adoptar un tono si no desenfadado por
lo menos con cierta apariencia de normalidad. En el primer angustioso momento de
incertidumbre pens6 que su amiga le colgaria el teléfono. Pero, por lo visto, Margara
Armengol habia decidido ya a esas alturas establecer de manera definitiva su posicion;

permaneci6 en silencio al principio, hasta que Jacqueline, cada vez mis titubeante,

acabo por preguntar si la estaba escuchando. En ese momento, con una voz imperso-
nal, de acero, la otra dijo que le exigia, no que le rogaba, no que le pedia, sino asi, que
le exigia suspender toda clase de contacto con ella y también con los maestros y alum-
nos de su Academia. Le dijo cosas tremendamente desagradables sobre los hechos de
que se habia enterado por medio de la prensa, en especial sobre las relaciones sosteni-
das con uno de los maestros de su institucién, como si nunca, se dijo ella més tarde,
ja pesar de que durante afios habia sido su confidente més intimal, hubiese advertido
que sus lazos con Ferraris eran mds intimos de los que normalmente establece una
alumna con un maestro. Afirmé también que la prensa la habia enterado de algunas
situaciones, cuya sordidez jamds se hubiera atrevido a imaginar, tales como el pro-
yecto de asesinar a su marido, en el que, con evidente mala fe, habia tratado de
implicar al aludido profesor Ferraris.

-Me permito informarle —continu6, suprimiéndole el tuteo—, que tal vez me resulte
a mi mds penoso que a usted referirme a estos hechos. {Que quede muy claro que
nuestro trato ha terminado! Nunca hubiera podido sospechar que corresponderia con
semejante conducta a las atenciones que yo y mi personal le deparamos durante el
tiempo en que su presencia fue tolerada en esta institucién de cultura. ;Y eso es todo!
—concluy6 de pronto, colgando el auricular.

Para Jacqueline el golpe fue terrible.

El periodo que sigui6 fue el mas desolado que conoci6 en la vida.

Resultaria conveniente revisar algunos acontecimientos previos para mejor com-
prender esta historia:

Cuando Jacqueline volvié en si de la conmocién producida por los golpes que le
propiné Gianni Ferraris, se puso en pie con dolores atroces y la sensacién de estar

51




nuevamente a punto de perder el conocimiento; logré echarse un abrigo encima vy
salir de su casa. No sabfa cuanto tiempo habia permanecido inconsciente. Ni siquiera
se lavé la cara, donde la sangre habia dejado costras que, junto a los hematomas
producidos por derrames internos, la desfiguraban feamente. La mujer que con paso
lento e inseguro deambul6 un rato por las calles en busca de un taxi era toda ella un
inmenso saco de dolores. Del consultorio de su médico fue enviada de inmediato a
un sanatorio, donde permaneci6 internada alrededor de dos semanas. Fuera de
una visita de Alicia Villalba, permanecié alli olvidada por entero. Le colocaron un
corset de yeso, le dieron unas puntadas en una herida abierta sobre la ceja derecha,
le aplicaron varias inyecciones diarias y le hicieron ingerir sedantes a toda hora. Desde
el sanatorio llamé varias veces por teléfono al despacho de Paredes, quien nunca se
puso al teléfono ni se reporto a sus llamadas. Una vez dada de alta, Jacqueline fue a
visitarlo de inmediato. El abogado se disculpé con una displicencia que estaba en los
limites de la groseria. Coment6 que nunca le habian pasado sus mensajes, pero que
no creia que valiera la pena discutir sobre fallas del pasado. Fue en esa ocasiéon cuando
le aseguré que tenia derecho a conservar la casa de Polanco, pues estaba escriturada
a su nombre, y le sugiri6 ponerla en venta y mudarse a un lugar menos costoso.
Anadi6 que los dos automéviles los habia tenido-que entregar a un representante de
los acreedores por estar a nombre de Lobato.

Jacqueline le pidi6 al abogado la direccién de su marido en Espaiia; le urgia, dijo,
comunicarse con €l y solicitarle instrucciones. ¢Debia venderlo todo y reunirse con ¢l
en algin lugar de Espafia? Atin no sabia entonces nada sobre el gravamen que pesaba
sobre la propiedad, y lo poco que iba a ser posible obtener con la venta de una casa
hipotecada. El abogado se neg6 a proporcionarle la direccién solicitada. Primero tenia
que consultar con su cliente, afirmé. Jacqueline se quedé muy consternada. Alli
mismo escribi6 una carta y se la entregé a Paredes con el ruego de hacerla llegar a su
destino. En ella le relat6 al marido que habia sido detenida, vejada y calumniada, que
vivia bajo la sensacién de que aquel escindalo habia ensuciado para siempre su vida;
un profesor italiano de apellido Ferraris, no sabia si lograba acordarse de él, habia
sido obligado por medio de torturas a confesar la existencia de un complot para ase-
sinarlo, ahi, a él, a Nicolas Lobato, para apoderarse de su fortuna, el cual por el rigor
de los tratos recibidos habia acabado por perder la razén; que habia sido mas tarde
declarado inocente y excarcelado, y que durante uno de sus habituales ataques de
locura la habia agredido con una violencia criminal, de cuyas consecuencias distaba
mucho de sanar del todo. Le pedia en esa carta, con delicadeza, alguna ayuda econé-
mica, una pensién mensual, que la ayudara a hacerle frente a su dificil situacién, hasta
que pudiera vender la casa y reunirse con él.

Jamés recibi6 respuesta a esa carta. Durante los meses siguientes volvié a ver al
licenciado, quien se encargé de vender la casa hipotecada, asi como los muebles, por
los que, como se ha dicho, obtuvo una cantidad muy por debajo del precio real, pero
que le permitié instalarse en el departamento de la calle de Balderas. Como en otras
circunstancias de su vida, sus movimientos y los hechos mismos parecian realizarse en
un paisaje onirico, donde ella era la protagonista y a la vez una conciencia que regis-
traba y enjuiciaba todo lo que ocurria. Era mejor asi, no llegar a darse cuenta de la
magnitud de su desolacién, del 4rido futuro que la esperaba. Poco a poco, sin advertir
del todo el proceso, fue volviendo a registrar la realidad. No tenia clara conciencia del
tiempo transcurrido en ese periodo. ¢Vivia atin en la casa de Polanco o se habia mu-
dado ya al modesto sitio de Balderas? En los primeros meses de recuperacion de la
realidad pas6 la mayor parte del tiempo encerrada, tratando de leer algunas de
las obras que habia estudiado en la Academia, a las que desde su ingreso en la carcel
no se habia asomado. De vez en cuando se abatian sobre ella rachas de melancolia; casi
siempre anunciadas por un agudo desequilibrio nervioso. “Solo faltaba que esto
tuviera que ocurrirme a mi”, mascullaba, “que tuviera yo ahora que sufrir el hormi-
gueo en el cuerpo del que tanto se quejaba aquel maldito orate”, y esos dias cerraba
los libros y permanecia tendida en la cama, tomando los medicamentos que un neuré-
logo, recomendado hacia poco por el doctor Montenegro, su médico, le habia pres-
crito. Podia pasarse semanas enteras sin hacer otra cosa que no fuera jugar solitarios.
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Al advertir que habia pasado ya demasiado tiempo sin recibir noticias de Nicelds
Lobato, hizo un nuevo esfuerzo por solucionar ella misma sus problemas. Se visti6 con
la mayor sobriedad posible y volvi6 al despacho del escurridizo Paredes; le pidi6 una
recomendacion para obtener un trabajo; pero el abogado, sin negarsela del todo,
tampoco se la dio. Como siempre, dijo que debia solicitar, ella podia comprenderlo
mejor-que nadie, una autorizacién de su cliente. Jacqueline le contest6 que entendia
sus escripulos, pero le quedaria agradecida si enteraba a Nicolds, cuando se pusiera en
contacto con €, que habia sido detenida, torturada fisica y moralmente, vapuleada sin
compasion por la prensa, tratada como una mujer de lo peor, como una vil ramera,
asaltada por un demente, y que en méas de un momento habia creido estar a punto,
también ella, de volverse loca; que, sin embargo habia soportado esas duras pruebas
por solidaridad con él, por afecto, es decir, por amor, que le dijera también que se
habia mudado a un departamento muy modesto en Balderas nimero noventa y cinco,
interior seis, pidiéndole que por favor le pusiera unas lineas a esa direccién con las
instrucciones necesarias sobre lo que debia hacer en el futuro, si transladarse a Espaia
o esperarlo en México.

Lo mismo: jamés recibi6 una linea de Nicolds Lobato. Vivié un afio en el departa-
mento de Balderas, aburrida, sin encontrarle el menor sentido a sus dias, perdidas a
partir de un momento las ganas de leer, sin amigos, sin recibir visitas, fuera de alguna
esporadica de Alicia Villalba, o las de una anciana vecina, una médium parlanchina y
generosa. Para entonces, Jacqueline habia dejado de leer; le era imposible concen-
trarse. No se lograba interesar en nada. Abrir un libro le producia una nueva tristeza,
la alteraba, porque la obligaba a admitir sus incapacidades. Fue esa vecina bondadosa
quien la presenté con Mario y Manuel Requena, sus sobrinos, los cuales dirigian un
negocio de libros esotéricos al lado del cine Metropolitan; ambos lefan el Tarot y
hacian horoscopos. Le ofrecieron trabajo y acepté gracias a que la libreria quedaba
s0lo a tres cuadras de su edificio. Le habia cobrado panico a los trayectos largos. Nada
la habria hecho visitar Polanco, dende hasta hacia tan poco aun vivia, mucho menos
el barrio de Coyoacin, en el que transcurri6 la mayor parte de su vida, y donde entre
otras ligas con su pasado, se encontraba la Academia de Margara Armengol. Recono-
cia que de no haber aceptado ese trabajo se habria ido muriendo poco a poco, que tal
vez habria acabado por suicidarse. La libreria la integré de nuevo a la vida. Mario
Requena se le acerc6 un dia para decirle que el negocio funcionaba tan bien que habia
llegado el momento de abrir una sucursal en Cuernavaca. Le habian ofrecido un local
muy apropiado a un paso del Casino de la Selva, El Zodiaco, un café perfectamente
idoneo para instalar una sucursal de su establecimiento esotérico; se marchaba, no por
desacuerdos con su hermano, sino por razones de salud; la altura de México le hacia
mal, el corazén le habia hecho ya un par de advertencias, y ella que ni siquiera se
atrevia a alejarse unas cuantas cuadras de su departamento o de la libreria, acept6
encantada, para su propia sorpresa, la proposicion que Mario le hizo a continuacion,
y se instalé en una mintscula casita al lado de El Zodiaco. Vivio alli los diez siguientes
anos, sin sentirlos, sin vivirlos del todo. Aprendi6 los elementos més rudimentarios del
lenguaje cifrado propio de su nuevo entorno. Mario Requena trat6 de ensefiarle con
la ayuda de un manual a leer las lineas de la mano, pero ella lo hacia sin la conviccion,
con una voz que no transmitia los efluvios adecuados, ni creaba expectacion alguna de
misterio, por lo que su maestro consideré conveniente hacerla desistir de la carrera
quiroméntica. En sus ratos de ocio lefa, sin comprender una linea, fragmentos de
libros esotéricos que la entretenian de una manera inexplicable, pero de los que no hu-
biera podido repetir més tarde una sola palabra. En una ocasion, poco después de su
llegada a Cuernavaca, las cartas le dijeron que habia vivido ya tres vidas diferentes y
que tendrfa que conocer ain dos mds para que el Pentagrama de su existencia se
cerrara de un modo natural y los acordes de todo lo hasta entonces vivido se fundie-
ran en la melodia que astralmente le estaba destinada.

-¢Cémo? ;He vivido ya tres veces? —pregunté Jacqueline, sin ocultar su asombro.

-Lo que no me resulta claro -respondi6 Requena- es si se trata de tres vidas distintas
que han tenido lugar en el seno de una misma persona o si se refieren a tres personas
que integran una sola vida.
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~¢Acaso no es lo mismo? -volvié a preguntar ella, todavia mas perpleja
—iAsi de oscuros son los arcanos de la vida! —concluyvo Requena con voz soiadora,
Jacqueline decidié no hacerse leer mis el Tarot, porque los resultados la afligian
demasiado. Repas6 con desaliento las tres vidas conocidas Ls infanciy miserable, la
adolescencia sordida, los afos universitarios, los prodigios realizados para poder pre-
sentarse con un minimo de pulcritud en la Facultad; ka segunda fase daba comienzo
con el matrimonio y su culminacién la marcaba la pérdida de una cas en Polanco,

donde, por decir algo, un mayordomo le servia los cereales del desayvuno con guantes
blancos, sino también la de una rica atmésfera intelectual que incluta los cursos en casa
de Mirgara Armengol, sus lecturas, los cuentos escritos que s | sin publi-
car, Cl trato con escritores . 4 prrmu.llidadr\ intelectuales de lo HVETSO quienes
periédicamente eran invitados a la Academia, un ambiente much. rACtivo que
aquel en que se movia su marido, dijera él lo que dijera; v b tercera « abria con
la fuga de Nicolds Lobato y su inexplicable silencio, seguidos por s nmersion en la
miseria, el exilio en Cuernavaca, donde vivia con una sola sirvient s mds de las
veces con ninguna, sin importarle qué comia ni como se vestla, s sobrevivir,
como si esa fuera la Ginica meta que le estuviera permitida. No encontralu mingin hilo
que uniera esas tres distintas t’lilp.l‘ de su existencia: aun entre las dios s, las mds
recientes, los nexos eran escasos, el mds visible, lo constituis con Alica
Villalba, quien después del derrumbe econdmico de Nicolas hal mecido en
Cuernavaca, por supuesto no en Las Palmas, sino como gerente cyo también
como socia, de un restaurante francés donde le tha de perlas 1 de Nicolds
habia sido con ella magnanima en extremo, al grado de dejarle e previmo un autos
movil que apenas usaba, para que pudiera movilizarse en Cucrnavaca. A menudo,
Jacqueline hdbl;lhd p(ll" ll"(“ll"ll con Alicia v con las POCas cotrox i jur lenia en h
ciudad, todas ellas clientas de El Zodiaco, uno de los POCOS TECU on que lograba
disminuir su soledad. Le encantaba oir a Iy antigua secretaria de s mando engolar
la voz y darse aires mientras hablaba de sus problemas en el restauranie, los que tenka
con los empleados, con los proveedores, con los clientes, con Sara, su socia,
la mujer con quien vivia desde que se habla instalado en Cuernavacs una francesa
redondita y eternamente risuefia, lo que no obstaba para que evuviers siempre

dispuesta a contradecir en piblico a Alicia. Jacqueline apenas intersenis en Las convers
saciones telefonicas, pero ofr durante un buen rato otra vor e desvanco una ansies
dad que los medicamentos no siempre lograban mitigar del todo

Alicia Villalba acudia a El Zodiaco cada dos o tres meses & comultar v hordscopo
y llevarse después a Jacqueline a cenar a algin buen sitio, pues conuderaba como
una obligacién profesional frecuentar los restaurantes de la cludad, conocer Las noves
dades, hacer relaciones pl]hll(.l\ y destacar su presencia en ¢l medio. Y era lo subioen-
temente segura de si misma como para que no le preocupara presentane en pablico
al lado de aquella mujer gorda, prematuramente envejecida, de aire aturdido,
cabellera rala y descuidada, manos regordetas y ufias corroidas, ataviada por lo gene-
ral con una tinica tan sin gracia que mis que un vestido parecia ol habito penitens
ciario con que cumplia una manda religiosa. En esas ocasiones. cuando Jacqueline
tenia la rara oportunidad de interrumpir alguno de los largos soliloquios de L restau-
rantera no era para hablar de alquimia, de quiromancia, del Tarot, como deseaba su
amiga, sino para repetir una vez mas la atroz experiencia que be significo ser detemda,
encerrada en una celda, donde pasé los dos primeros dias al lado de una delincuente
de aspecto muy humilde, la cual le metid6 un miedo pavoroso con los relatos de su
cautiverio, y luego seguir con los interrogatorios a los que fue sometida, su tremendo
error al entablar amistad con un italiano a todas luces desequilibrado, un mitomano a
quien le dio por confesar cosas espeluznantes, tal vez bajo la presion de a saber qué
torturas, o tal vez por la demencia de la que habia ya dado muestras en diversas
ocasiones, para terminar siempre refiriéndose al largo e inexplicable silencio de Nico-
las Lobato, y al llegar a ese punto suspirar profundamente, derramar algunas ligrimas
y beber con precipitacién un par de tazas de 1¢ de manzanilla.

Y precisamente un trece de marzo recibié una llamada de Alicia Villalba. Iria en un
par de dias a El Zodiaco, queria pedirle una cita con Mario Requena, aunque, anadid,
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no sélo la llamaba para eso, sino para rogarle que ese dia fuera al salén de belleza a
hermosearse un poco y sc pusiera su mejor atuendo, pues después de la sesion se
la llevaria a L' Aiglon a celebrar su cumpleafios. Estarian solo las dos; Sara, su amiga,
habia salido a pasar unos dias en Cozumel con sus padres. Jacqueline suspiré. El dia
quince cumplia sesenta afnos. : 14

Compro unos collares de bisuteria y otros de bolitas de ceramica de colores muy
vivos; fue a la peluqueria, se puso un vestido color champafia, que una costurera local
le habia adaptado para que pudiera caber comodamente en é€l; por fortuna no estaba
demasiado pasado de moda; ella misma se quedé sorprendida de los resultados al verse
en el espejo. Desde que Alicia llegd a El Zodiaco, Jacqueline capté en ella algo nada
habitual; el saludo, por ejemplo, habia sido un gesto ambiguo, triunfal y cémplice
a la vez, al grado que llegd a pensar que esa noche su amiga se proponia hacerle
algunas confidencias, hablarle 1al vez de un problema sentimental entre ella y la fran-
cesa, en lugar de entretenerse como siempre en contarle sus problemas con proveedo-

res y cocineros, con el fisco, los parroquianos, los meseros y el sindicato, y eso la

entristecio, como la entristecia en los dltimos tiempos cualquier anuncio de cambios.
Todo se imaginaba menos lo que iba a saber esa noche. Alicia Villalba comenzé por
regafiarka, pucs ni siquicra en esa ocasion aceptd tomar una copa de vino; Jacqueline
se mantuvo firme, no se atrevia a contravenir la prohibicion de su médico de mezclar
el alcohol con sus tranquilizantes. Alicia insistié en lo especial que era ese dia y brindé
con un Caumparn seco en tanto que ‘].uqurlluc lo hizo con un vaso de agua mineral. A
las preguntas de Alicia sobre si no le hablan pronosticado las cartas alguna 6ptima
noticia, le recorda que desde su llegada a Cuernavaca s6lo una vez se habia hecho leer
el futuro, y que eso habia sido al inicio. Se alterd tanto en esa ocasion, que preferia
descubrir por su cuenta su destino y no por medios que en el fondo le producian
pavor.

=Si lo hubieras hecho <le dijo Alicia=, no te sorprenderia saber que Nicolds Lobato
ha regresado a México, Se encuentra en Veracruz, en donde ha decidido instalarse.
Parece que un problema de presion alta le impide subir a la capital. Volvié con todos
sus asuntos legales en orden. Ha abierto una ferreteria en el puerto. ;Qué te parece?
Me imagino que te interesard saber que no ha vuelto a casarse.

Jacqueline permanecid un buen rato en silencio, mirando a la anfitriona. Tomé una
rebanada de pan, la unté con mantequilla, le espolvored sal y comenzé a comerla con
excesiva parsimonta. En un determinado momento hizo una pausa para decir con una
voz que no expresaba la menor emocion:

~Me parece dificil que pudiera casarse -y a duras penas, entre bocados de pan con
mantequills y con visible desgana, logré expresar que no podia hacerlo, por la sencilla
razon de que nunca se habla divorciado de ella.

Como st Alicia conociera el resto de la argumentacién interrumpié a la festejada:

~Jacqueline querida, cuando un hombre se lo propone puede ser el mayor cabrén
del mundo. Se puede divorciar a tus espaldas, de modo que seas la Gltima en enterarte
de que te has quedado sin marido. No sé si Nicolds se haya divorciado o no; lo tnico
que sé es que llegd solo a Veracruz. Eso es todo. Quise ser yo quien te diera la noticia
-se produjo una pausa, que interrumpié para decir-: Te parecerd raro, pero debo
confesarte que desde hace bastante tiempo dejé de creer en la juventud —el cutis
de Alicia Villalba era magnifico. Su rostro, cada vez mis masculino, no mostraba
ninguno de los estragos del tiempo, lo que no era el caso de su invitada-. ;Quieres que
te diga otra cosa hoy que me encuentras en plan de confidencias? Estoy mas
que convencida de que la vida comienza a los sesenta. Y si no me equivoco, Nicolés los
cumple este afio.

-Los cumple el afio proximo -se apresuré a corregir Jacqueline, al recordar que su
marido era un afio menor que ella-. ;Cémo te enteraste de que volvié al pais?

~Me lo dijo un pajarito, un amigo mio, jpio, pio, piol jAcaba de volver! Antes de que
llegara, un apoderado suyo, tal vez un socio, habia abierto ya la ferreteria en el centro
de Veracruz, a dos cuadras del hotel Diligencias, ste das cuenta? ~le pas6 una tarjeta,
donde habia escrito el nombre de Nicolds Lobato, y abajo el de la Ferreteria
Moderna, y la direccion en Veracruz. Alicia Villalba miraba con algo parecido al
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estupor a Jacqueline, quien no pregunté nada més, no aludi6 a Nicolés ni a su separa-
cién o a un posible encuentro.

Tomaron el consomé. Luego el mesero les sirvi6 un trozo de Chateaubriand con
legumbres. El ment era siempre decidido por la propietaria, quien tenia la impresion
de que la obesidad de su invitada se debia a un exceso de harinas y a la falta de carnes.
Jacqueline pas6 un buen rato entretenida en cortar su carne en trozos muy pequefios,
que después comi6 con la mayor lentitud, con tal expresién de vaguedad en la mirada
que se hubiera podido pensar que estaba ebria. Alicia consider6 que la noticia la habia
perturbado, que debia habérsela administrado paulatinamente, que con toda seguri-
dad no podia sino pensar en Nicolds, por eso se quedé muy sorprendida cuando su
amiga, a medio plato, comenz6 a hablar y de que su conversacion no tuviera ninguna
relacién con la noticia recibida sino que se referia por entero a los dias aciagos de su
detencion, a la bazofia pestilente que hacian pasar por comida, a los interrogatorios
que duraban noches enteras, realizados en un cuarto estrecho iluminado por un fuerte
foco, de manera que ella nunca sabia si era de dia o de noche, a la campana
de calumnias de que habia sido victima, a las declaraciones enloquecidas del profe-
sor de historia del arte, el funesto Ferraris, que la prensa reprodujo con morboso lujo
de detalles, y ese dia extendi6 el relato a una zona que jamas habia tocado ante ella,
a la golpiza que aquel italiano enloquecido le habia acomodado tan pronto como fue
puesto en libertad y de la que psicolégicamente nunca habia logrado reponerse.
Luego dijo que se sentia muy fatigada, que no podia ya con el suefio, y pidi6 que por
favor le llamaran un taxi.

Alicia le insisti6 en que se quedara un poco mis, debia probar el pastel de zarza-
mora preparado en su honor, pero ella se obstiné en marcharse. Al advertir su pos-
tracion, la anfitriona le pidi6 al chofer que la llevara en su automoévil.

En el coche, Jacqueline se echo a llorar, y sigui6 llorando en su casa durante casi
toda la noche. En mas de una ocasién se levant6 para sentarse frente al espejo y
decirse que el inico hombre a quien habia amado y respetado se llamaba Nicols
Lobato, y que desde el momento en que ¢l la habia abandonado su existencia carecia

de sentido.

Pudo dormir cuando mucho unas tres horas. La mafiana siguiente, después de ba-
fiarse y desayunar, a punto de salir rumbo a El Zodiaco, cambi6 de pronto de opinion,
volvié a su cuarto, prepar6 de prisa una maleta, la meti6 en el auto y sali6 en direccion
a la ciudad de México. No se detuvo alli sino para cargar gasolina. A eso de las seis de
la tarde estacionaba su automévil en Veracruz, al lado de la Ferreteria Moderna.

Muerta de fatiga, semiinconsciente, maltratada por el viaje, Jacqueline entré en la
ferreterfa en un estado sonambilico. Cuando se dio cuenta estaba de pie frente
a Nicolas Lobato. Vio a un hombre alto, de amplias espaldas, entrado en carnes, pero
no precisamente gordo. Todo sonrefa en él, los labios, los ojos, la piel. “A leguas se
ve que es un hombre feliz”, se dijo. Al mismo tiempo, a pesar del bienestar que
exhalaba, pudo también advertir que durante los afios de ausencia Nicolas habia per-
dido el aspecto juvenil conservado hasta el dia de su desaparicion. También €l habia
envejecido. Era un hombre dichoso, pero viejo. £l la miré con cierta perplejidad, y
cuando al fin la reconocié ninguno de los dos supo qué decir. Jacqueline le tendio la

mano y desvié la mirada. Nicolas Lobato abri6 la portezuela del mostrador, la cruzé |

y la abrazé como se abraza a una hermana. Luego imparti6 unas cuantas 6rdenes a sus
empleados. No regresaria esa noche para cerrar. Le pregunt6 a Jacqueline por
su equipaje y la condujo al hotel donde estaba alojado.

Pensd que se pasarian la noche hablando, pero no fue asi. Trataron solo parte de lo
ocurrido durante los afios de separacion. Ella supo que el licenciado Paredes le habia
enviado a su marido los articulos de prensa aparecidos durante su detencién, que él
habia llegado a creer lo que decian sobre sus amores con Ferraris, aunque, por
supuesto, no habfa dado crédito a las declaraciones referentes a un proyecto de asesi-
narlo. {Qué locural Coment6 que su alta presion lo habia decidido a regresar al pais,
no queria morir en ninguna otra parte, que sus deudas estaban por entero saldadas,
que su suefio, Las Palmas, estuvo por encima de sus posibilidades, pero que habia
valido la pena vivir por él, aunque el destino, Gnico depositario de la verdad, ha-
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bia determinado su estatura, haciéndolo acabar sus dias en una ferreteria, igual que
como habia empezado, que los afios en el extranjero le habian dado una leccion, la de
" aceptar los hechos tal como son, que la vida en el puerto le resultaba bastante agra-
dable, que en un par de meses le entregarian una casa que tenia ya alquilada, con
opcién de compra; por el momento estaba en obras. Ella crey6 que le llegaria el
turno de hablar, pero tan pronto como Nicolés se refiri6 a la casa, le dio la espalda y
se queddé dormido.

El sol los despert6 muy temprano. Casi sin decir palabra, se bafaron, vistieron
y bajaron a desayunar. Se sentia avergonzada por haberse abandonado tanto en
los tltimos afos. Se detuvo un momento ante el espejo: vio a una bruja gorda y
desmadejada. Le cont6 que se habia mudado a Cuernavaca, donde consiguié un tra-
bajo que le permitia mantenerse. Vivir en esa ciudad la hacia sentirse cerca de él.
Gracias a eso habia salvado la vida: del edificio en que vivia en México no quedaron
sino los cimientos. El terremoto lo habia hecho polvo. Después del desayuno, Nicolds
la llevé a una joyeria y ahi compré dos alianzas matrimoniales; le tomé la mano y le
colocé una en el anular, al lado del viejo anillo del que nunca se habfa desprendido.
Después €l se coloco la alianza con su propia mano. :

=Y no hablar ya mas! Lo que cada quien haya vivido estos afios es ya cosa del
pasado! {Estas alianzas lo borran todo! —exclamé Nicolas con un acento espariol muy
marcado que, por lo que tenia de parddico, les facilitaba a ambos adaptarse a la nueva
situacion. Jacqueline recordo la lectura del Tarot hecha al llegar a Cuernavaca, y se
preguntd si aquel reencuentro conyugal completaria por fin el Pentagrama que regia
su existencia. Y en ese instante recordé que, si no se equivocaba, comenzaba la cuarta
fase de su vida y que faltaba una tltima para que el Pentagrama quedara concluido.

Una vez en el coche, Nicolés la llevé en un viaje turistico hasta Boca del Rio, emi-
tiendo sin darse tregua una serie de comentarios banales sobre los lugares por donde
pasaban, como si ella no conociera Veracruz. De regreso, a la altura de Villa del Mar,
dio vuelta a la derecha y recorrié tres o cuatro cuadras, hasta detenerse frente a una
casa en cuyo techo trabajaban algunos albaiiiles. Se la mostr6 con un amplio ademén.

-¢Tu casa?

-iAsi, es, sefiora mial (He aqui la casa! Dentro de dos meses a mas tardar podremos
mudarnos. Bueno -aiiadié con tono enérgico-, tengo que volar a la ferreteria. Te
recogeré en el hotel a las dos de la tarde para que comamos juntos.

Hasta la voz de mando con que Nicolds Lobato le impartia sus instrucciones le
resultaba agradable. Al llegar al hotel, volvi6 a verse en el espejo y no pudo ocultar
la repugnancia que su aspecto le producia. Maldijo Cuernavaca. Aquel lugar aborreci-
ble habia acabado por transformarla en una vaca. Debia emprender de inmediato
la recuperacién de su cuerpo. [Nada mejor que la natacién en el mar! Pidié una lla-
mada a Cuernavaca. Se la dieron de inmediato. Le conté a Alicia Villalba todo lo
ocurrido. Le dijo que se quedaria a vivir en Veracruz, y le pidi6 que por favor enviara
a alguien a quitar su casa y se hiciera cargo de sus pocas cosas, hasta que le comunicara
la direccion adonde podria envidrselas. Se tendi6 en la cama, pero dormir le resulté
imposible. Sali6 de su cuarto, se subi6 al auto y comenzé a dar vueltas por Veracruz.
En un momento tuvo ganas de pisar el acelerador y no detenerse sino hasta llegar al
café-librerfa El Zodiaco. Se sentia indigna, habia convertido su vida en una porqueria.
Durante los treinta y tantos afios que habia durado su matrimonio con Nicolds Lobato
no habia hecho sino estupideces. Compré algunos periédicos y revistas y volvié a
encerrarse en su habitacién; luego bajo de nuevo a comprar un cuaderno y una esti-
logréfica para intentar escribir una cronica de su noviazgo y de los primeros afios de
casada. Parecia haber olvidado todo lo aprendido en el taller de creacion literaria.
Intenté varias veces describir el lejano periodo de estudiantes, la noche en que Nicolds
la llevé a un teatro frivolo a ver bailar a Kalantan, pero no logré avanzar més de
media pagina, cada linea salpicada de tachaduras. Todo en su prosa le parecia defi-
ciente, raquitico. Volvi6 a bajar. Se tomo un café y de pronto advirtié que eran las dos
v cinco de la tarde y no estaba segura de si Nicolas pasaria por ella o si era ella quien
aeberia ir a recogerlo en la ferreteria. No tenia el nimero telefénico. Lo buscf.‘; en el
directorio y no encontré registrado el nombre de la ferreteria, por ser, evidente-
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“ya a punto de salir a buscar a su marido lo vio acercarse, rozagante, animoso

mente, demasiado nueva. Subi6 a su habitacién y volvi6 a bajar; al fin, cuando estal
» A0

2 y ella
sinti6-que estaba a punto de convertirse en un manojo de nervios a punto de desfa-

llecer. Temi6 ponerse a llorar en piblico, pero, por suerte, esa vez pudo contenerse.

Comieron en Prendes. Luego pasaron a una de las cantinas del mismo portal a
tomar un café y una copa. Jacqueline llegé a sentir que los afios no habian pasado
Lejos de sus gobernadores, banqueros y demas personajes importantes, Nicolis volvia
a ser de alguna manera el estudiante de derecho sencillo y simpaticon de cuarenta
aiios atras. Ese dia, por primera vez desde que comenzo a tomar las pastillas antidepre-
sivas, se atrevi6 a tomar una copa de brandy con el café. El efecto del licor, la muasica
de la marimba, el infatigable ir y venir de la gente entre las mesas, la atmésfera de
jubilo colectivo, habian logrado realizar un milagro: sus ojos volvieron a cobrar anima-
cién. Contempl6 extasiada a Nicolas. Entre sus parpados entreabiertos navego una
mirada languida que expresaba el placer del reencuentro.

Una lengua extranjera lleg6 de pronto hasta ellos. Un grupo de jovenes marineros
hablaba portugués en la mesa de junto. Jacqueline comenzé a disfrutar de la musica
lidad de aquellas voces, del contrapunto de acentos viriles, juguetones y plebeyos, de
quienes hablaban aquel idioma. Se quedé mirando al grupo con fascinacion. Le pre
gunt6 a su marido de dénde creia que fueran aquellos muchachos. El respondio que
sin duda eran brasilefios; los portugueses se comportaban de otro modo, eran menos
espontaneos. Los deseos reprimidos en los Gltimos afios se le presentaron con tal vehe
mencia que estuvieron a punto de derribarla. El mero hecho de oir aquella lengua

 parecia embriagarla. Sac el espejo del bolsillo, lo coloco frente a su rostro y volvio a

guardarlo con profundo disgusto. Miraba los rostros sudorosos de aquellos jovenes,
los ojos como adormecidos por el calor bajo grandes pestanas, la musculatura atercio
pelada y peligrosa; disfrutaba de la armonia creada entre el habla y el movimiento de
los cuerpos. Las visiones més osadas comenzaron a agitarla a un grado proximo al
dolor. Daba pequerios saltos sobre su silla. Volvi6 la mirada hacia su marido y descu
bri6 a un viejo pusilinime, insensible a sus deseos y a sus necesidades, €l cual trataba
con una risita boba de hacerse pasar por un muchacho, y se dijo que habia sido
la mayor imbécil del mundo al no haber tenido uno o varios amantes durante los anos
que permanecié enclaustrada en Cuernavaca en espera de que aquel pobre badulaque
diera sefiales de vida. Volvié a decirse con rabia que si habia existido alguna gran
idiota en este mundo esa idiota se llamaba Jacqueline Cascorré, por haber aguardado
durante tanto tiempo a aquel bueno para nada que un dia habia tenido la desfachates
de creerse un Rotschild.

Volvié a mirar a los jovenes brasilefios. Pelaban sus langostinos con los dedos. Al ver
las manos grasosas, los labios brillantes, los gestos avidos, se sinti6 recorrida por algo
parecido a una descarga eléctrica, la visité una visién tan perfecta como la que vislum
bré muchos afios atras al quebrar una pata de cangrejo y ofr el descorchamiento de
una botella de champaria. Supo que la tnica manera de acabar con Nicolis Lobato
serfa con veneno. Los médicos certificarian como causa del deceso una intoxicacion
por mariscos. Su pierna roz6 la del marido; con un movimiento furtivo le puso
la mano sobre un muslo; queria deslizarla hasta la ingle, pero no se atrevid. La mirada
que en el mismo momento en que le acariciaba una pierna clavé en el rostro de
Nicolés Lobato estaba cargada de un odio acumulado y demencial. 0

58




