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Aun antes de que fuera propuesta oficialmente su can-
didatura, pensé que la elección de Rosa Beltrán como
miembro de número de la Academia Mexicana de la Len -
gua enriquecería a la corporación y contribuiría a darle
el esplendor que nuestro lema presupone. Celebro que
haya llegado el día de su ingreso formal en la institución
y mucho me place haber sido elegido para cumplir la
honrosa encomienda de darle, en nombre del pleno aca -
démico, la bienvenida a nuestra casa. Con Rosa Beltrán,
la Academia se renueva, se rejuvenece, amplía el espec-
tro de sus saberes y fortalece su vinculación con otras
lenguas y otras tradiciones literarias. También, por qué
no decirlo, se embellece. 

Hoy la Academia suma a su elenco a un miembro
más de quienes a lo largo de la historia de la institución
—de José Vasconcelos a Rubén Bonifaz Nuño, de Al -
fonso Reyes a Carlos Fuentes, de Martín Luis Guzmán
a Fernando del Paso— han sabido fusionar la libérrima
creatividad de la expresión literaria y el rigor de la refle-
xión intelectual, para ejercer, felizmente, la pasión crítica,
esa suerte de oxímoron, tan encomiado por nuestro aca -
démico honorario Octavio Paz, que resuelve en unidad
potencias aparentemente contradictorias o excluyentes
del lenguaje: la imaginación y el análisis, la invención y
el juicio, la creación y la recreación.

Sin el menor asomo de conflicto vocacional, esti-
lístico o genérico, Rosa Beltrán ha conjuntado en su
obra la creación literaria y la investigación. Ha escrito

novelas históricas, como La corte de los ilusos, que rela-
ta desde la insólita óptica de las mujeres la vida efíme-
ra de nuestro primer imperio, o El cuerpo expuesto, que
retrotrae las tesis de la evolución natural de las especies
al neodarwinismo contemporáneo; novelas y cuentos
de amor —El paraíso que fuimos,  Alta infidelidad, Amo -
res que matan—, con todo lo que tamaña palabra, amor,
significa en la sociedad contemporánea y en particular
en el ámbito femenino, y novelas metaliterarias, como
Efectos secundarios, que critica con severidad y decep-
ción el comercialismo de la literatura y vindica la tra-
dición clá sica humanística. Y, por otra parte —o me -
jor dicho, por la misma parte—, ha realizado estudios
de temas tan extensos como intensos, expuestos en se -
sudos trabajos académicos de carácter comparatista,
como el muy tem prano América sin americanismos, que
emprende un re corrido histórico por las dos Américas
de nuestro continente, o Sentido y verdad en la cultura
literaria pos moderna, cuyo título mismo da cuenta de
la amplitud y la actualidad de sus preocupaciones in -
telectuales. Es la suya una obra fecunda y diversa que
abarca tanto la narrativa como los estudios intercultu-
rales, derivados de su formación en literatura compa-
rada, especialmente en las lenguas española, inglesa y
francesa. En la actividad intelectual de Rosa Beltrán
convergen, pues, de manera excepcional, la creación
literaria y la investigación, tareas a las que hay que su -
mar la docencia y las dedicadas a la difusión de la cul-
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tura en su condición de profesora, editora, periodista
y directiva universitaria.

Del inteligente y reivindicatorio discurso de Rosa
Beltrán, quiero destacar en primer lugar —por su ori-
ginalidad, por su carácter controversial y por la relativa
escasez de trabajos alusivos— la importancia de la elec-
ción del tema: la escritora duranguense Nellie Campo-
bello, a cuya obra le ha ocurrido, dos siglos y medio des -
pués —y toda proporción guardada—, algo similar a lo
que le sucedió a la de sor Juana Inés de la Cruz. La mon -
ja jerónima fue admirada hasta el arrobamiento por sus
contemporáneos pero también por ellos execrada, entre
otros motivos por su condición femenina; repelida por
los eruditos neoclásicos que vieron en el barroco los sig -
nos de la corrupción y de la decadencia, olvidada por
los liberales decimonónicos que de un plumazo borra-
ron de nuestra historia la época virreinal, beatificada
por los conservadores que advirtieron en su estado reli-
gioso vislumbres místicos y en su muerte los atributos
del martirio y de la santidad, con todo lo cual su litera-
tura apenas empezó a ser valorada con cierta objetividad
ya bien entrado el siglo XX. Pues Nellie Campobello ha
recorrido un itinerario semejante, si bien más constre-
ñido y menos enjundioso. Su obra, cuando no desco-
nocida, ha sido marginada e incomprendida, y muchas
veces denostada hasta el vituperio o ensalzada hasta la
veneración. Lo mismo ha sido proscrita por su eviden-
te filiación villista y por los monstruosos pasajes que en
ella se relatan con una frialdad espeluznante —digna
del más despiadado naturalismo europeo del siglo XIX,
acentuado, en este caso, por la condición infantil de la
voz narrativa—, que venerada como objeto de culto a
causa de la propia biografía de su autora, siempre mis-
teriosa y enigmática y al final de sus días francamente
estremecedora, lo que con frecuencia ha modificado su
lectura e incluso la ha sustituido, pues suele suceder que,
para algunos lectores, la vida del escritor acaba por ser
más importante que sus libros. Es cierto que su obra fue
valorada en su momento por escritores tan notables
como Martín Luis Guzmán, Germán List Arzubide o
Rafael Heliodoro Valle, pero, al no responder a las ca -
racterísticas dominantes de la llamada “novela de la
Re volución mexicana”, fue excluida de nuestra tradi-
ción literaria y relegada a un segundo plano frente a las
no velas de Mariano Azuela, Rafael F. Muñoz o del pro -
pio Martín Luis Guzmán —quien en buena medida se
alimentó de los papeles que le proporcionó Campobe-
llo para escribir Memorias de Pancho Villa—. Y no sólo
fue desairada por su singularidad literaria o por su po -
sición política, sino quizá también, al igual que sor
Juana, por la condición femenina de su autora, como
si, en el ámbito de la literatura, su novela Cartucho, para
hablar de su obra más conspicua, fuera equivalente al

papel importante, pero siempre subsidiario, que, en el
terreno de la lucha armada, desempeñaron las solda-
deras o adelitas. 

Independientemente de las opiniones diversas que
hoy día suscita la obra de Nellie Campobello tanto en
el plano literario como en el político e histórico, es inne -
gable que se trata de una obra excepcional, que no se co -
rresponde con las peculiaridades canónicas que se fueron
articulando con respecto a la novela de la Revolución
mexicana a lo largo de los años. Ciertamente Cartucho
es una novela singular —y no vacilo en considerarla una
novela, pues el novelístico es el más dúctil de los géne-
ros literarios, el más permeable, el más contaminado, el
más “sucio”, diría Carlos Fuentes, y por ende el más
susceptible de abrigar en su seno otros géneros, como
la crónica, el testimonio o la autobiografía, según ocu-
rre en la novela de marras y lo señala con oportunidad
Rosa Beltrán en su discurso—. Y es singular porque está
integrada por una serie de estampas aisladas, que no se
subordinan a una secuencia argumental y que no obe-
decen a una trama convencional en la que se suceden
ordenadamente el planteamiento inicial de un conflic-
to, el desarrollo del argumento, el clímax, el desenlace.
Es singular también porque las decenas de personajes
que por ella transitan sin detenerse más que en una pá -
gina, o dos a lo sumo (y casi siempre para morir en ellas),
tienen nombre —nombre, mote o apellido— aunque
acaben por confundirse, o fundirse más bien —como
lo dice Rosa—, en la masa anónima de la bola, que no
sabe por qué pelea y que no puede detenerse ni echar
marcha atrás, como la piedra que se lanza al fondo de
un cañón. Es singular, finalmente, porque la voz narra-
tiva que eligió su autora es la de una niña que mira con
candor, con frescura, con ingenuidad, pero también
con frialdad, a veces con morbo y por lo general con una
suerte de fiereza inocente, a lo Henry James en Otra
vuelta de tuerca —o a lo Ricardo Garibay en Fiera in -
fancia— lo que ocurre en su casa, en la calle de su casa,
en la otra cuadra de su calle y en las otras cuadras de su
pueblo. Y esta singularidad, que no hace depender la
fuerza narrativa de un argumento, sino de una mirada;
que une las sucesivas estampas con hilos más sutiles y
más resistentes que los meramente anecdóticos —en este
caso, la muerte, que es lo que cotidianamente ocurre
en su casa, en su calle, en su cuadra y en su pueblo— y
que abre la narración al lirismo de lo fragmentario,
hacen que la novela de Nellie Campobello tenga una
repercusión determinante en las obras de escritores pos -
teriores a la novela de la Revolución, la hayan o no leído
sus autores. Pienso, obviamente, en Pedro Páramo  y en
el cuento “Luvina” de El Llano en llamas de Juan Rulfo,
en los que la vida y la muerte no son entidades ni esta-
dios diferenciados, pues la vida moribunda de sus ha -
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bitantes está condicionada por la muy viva presencia
de los muertos; pienso en La feria de Juan José Arreola,
sucesión de estampas que se hilvanan para construir un
todo novelístico y polifónico; pienso, en fin, en Balún
Canán de Rosario Castellanos, que rescata la voz enmu -
decida de una niña que acaba por perder su identidad
indígena frente a la cultura dominante y opresora.

La repercusión canónica de una obra en principio
no canónica en la literatura mexicana posterior a Nellie
Campobello es, en mi opinión, la sustancia reivindica-
toria del luminoso discurso de Rosa Beltrán, para quien
el canon no debe ser considerado una herencia, sino una
construcción retrospectiva por parte de los recipienda-
rios de una tradición. Pongo un par de ejemplos para
apoyar su tesis. Los humanistas del Renacimiento, en
franca oposición al pensamiento escolástico medieval,
le confirieron a la Antigüedad grecolatina el carácter
clásico que entonces no tenía y que sigue ostentando
hasta nuestros días, de la misma manera que, para for-
talecer el espíritu independentista de nuestro país, los
mexicanos de la primera hornada abjuraron de la época
virreinal, a la que consideraron equivalente a la Edad
Media europea, y les otorgaron a las culturas prehispá-
nicas una dimensión modélica en la que pudieran funda -
mentar las diferencias esenciales con España y cimen tar
nuestra incipiente nacionalidad. Pues lo mismo ocurre
hoy en día con la elección, entre nosotros, de nuestros
clásicos, de nuestros paradigmas, de nuestros modelos.   

Si la elección del tema es importante en este discur-
so, lo es doblemente porque Rosa Beltrán le confiere
retroactivamente a la obra de Nellie Campobello el va -
lor canónico que no tuvo en su momento. Y es que el
clasicismo, como bien lo señala nuestra flamante aca-
démica, no es un valor inmanente que poseen ciertas
obras, sino la condición que les atribuyen los recepto-
res de una determinada tradición. Una tradición cultu-
ral no existe per se, objetivamente, sino es el resultado
del reconocimiento que de ella tienen sus destinatarios.
Son ellos, somos nosotros en este caso, quienes articu-
lamos, para asumirlo, el discurso de un pasado del que
queremos ser herederos. Y esta nueva manera de leer el
pretérito es la que en verdad constituye una tradición
viva y actuante. La tradición puede ejercer una influen -
cia decisiva en sus receptores, pero no existiría en cuan-
to tal si estos no la construyeran según su propia visión
del pasado y en consonancia con la vigencia que le ad -
judican. Repito: en consonancia con la vigencia que le
adju dican, que le adjudicamos.

Y ya llegamos al meollo del discurso de Rosa Bel-
trán y de mi conato de respuesta: la vigencia de la obra
de Nellie Campobello.

La actualidad que Rosa Beltrán le imputa de manera
retroactiva a la obra de Campobello tiene que ver obvia -

mente (no podría ser de otro modo) con nuestro pre-
sente, que se afana en buscar en el pasado la explica-
ción, la razón de ser, la causalidad de nuestra pavorosa
situación actual. Si las muertes narradas con aterradora
indiferencia en la sucesión de estampas de la novela Car -
tucho nos dejan pasmados, sólo encuentran redención
en el nombre de los personajes victimados por la Revo-
lución, que Nellie Campobello registra con puntuali-
dad notarial, aunque nunca más vuelvan a aparecer en
las páginas de su libro. No son anónimos, como bien lo
dice Rosa Beltrán, aunque queden subsumidos en la
masa de la que provienen. Ahí están, vivos y reivindica-
dos por la literatura —lo único que nos queda, según
Rosa—, Elías Acosta, El Kinilí, el coronel Bustillos, Bar -
tolo de Santiago, Agustín García, Antonio Silva, Epifa-
nio, Zafiro y Zequiel, José Antonio, el coronel Bufan-
da, el general Sobarzo, Pablo López, Tomás Ornelas,
José Rodríguez, Martín López, Samuel Tamayo, José Bo -
rrego y el propio Cartucho. Ya no importa si son héroes
o bandoleros; todos son, como decía Salvador Novo, ban -
dolhéroes. Pero todos tienen nombre. Bueno, no to dos:
casi todos.

Por ello una de las páginas más estremecedoras de la
novela es la titulada “Desde una ventana”, que se refie-
re al muerto anónimo, que cayó en la calle, frente a la
casa de la precoz narradora:

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostum-

brado a ver el garabato de su cuerpo, caído hacia su iz -

quierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto a

mí. Me parecía mío aquel muerto. Había momentos

que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levanta-

ba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesión

en las noches, me gustaba verlo porque me parecía que

tenía mucho miedo.

Un día, después de comer, me fui corriendo para con -

templarlo desde la ventana; ya no estaba. El muerto tímido

había sido robado por alguien, la tierra se quedó dibuja-

da y sola. Me dormí aquel día soñando en que fusilarían

a otro y deseando que fuera junto a mi casa. 

La pena que sufre la niña cuando se percata de que
el muerto ha desaparecido acaso tenga que ver con el
hecho de que nunca supo su nombre y por tanto no lo
pudo redimir con su palabra.

¿Cómo nombrar —me pregunto tras la lectura del
discurso de Rosa Beltrán— a los miles, a las decenas de
mi les de nuestros muertos de hoy, así sea para que se rein -
tegren después en la masa informe de donde procedían?  

Acaso no hay literatura capaz de arrostrar empresa
semejante. 

Nuestros muertos no son muertos; son, todos, desa -
parecidos.

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO


