Rosa Beltran en la Academia
LL.a obra

de Nellie
Campobello

Aun antes de que fuera propuesta oficialmente su can-
didatura, pensé que la eleccién de Rosa Beltrdn como
miembro de niimero de la Academia Mexicana de la Len-
gua enriquecerfa a la corporacién y contribuiria a darle
el esplendor que nuestro lema presupone. Celebro que
haya llegado el dia de su ingreso formal en la institucién
y mucho me place haber sido elegido para cumplir la
honrosa encomienda de darle, en nombre del pleno aca-
démico, la bienvenida a nuestra casa. Con Rosa Beltran,
la Academia se renueva, se rejuvenece, amplia el espec-
tro de sus saberes y fortalece su vinculacién con otras
lenguas y otras tradiciones literarias. También, por qué
no decirlo, se embellece.

Hoy la Academia suma a su elenco a un miembro
mis de quienes a lo largo de la historia de la institucién
—de José Vasconcelos a Rubén Bonifaz Nufio, de Al-
fonso Reyes a Carlos Fuentes, de Martin Luis Guzman
a Fernando del Paso— han sabido fusionar la libérrima
creatividad de la expresién literaria y el rigor de la refle-
xién intelectual, para ejercer, felizmente, la pasidn critica,
esa suerte de oximoron, tan encomiado por nuestro aca-
démico honorario Octavio Paz, que resuelve en unidad
potencias aparentemente contradictorias o excluyentes
del lenguaje: la imaginacién y el andlisis, la invencién y
el juicio, la creacién y la recreacién.

Sin el menor asomo de conflicto vocacional, esti-
listico o genérico, Rosa Beltrdn ha conjuntado en su

obra la creacién literaria y la investigacién. Ha escrito
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novelas histéricas, como La corte de los ilusos, que rela-
ta desde la insdlita dptica de las mujeres la vida efime-
ra de nuestro primer imperio, o E/ cuerpo expuesto, que
retrotrae las tesis de la evolucién natural de las especies
al neodarwinismo contemporéneo; novelas y cuentos
de amor —El paraiso que fuimos, Alta infidelidad, Amo-
res que matan—, con todo lo que tamafia palabra, amor,

significa en la sociedad contempordnea y en particular
en el dmbito femenino, y novelas metaliterarias, como
Efectos secundarios, que critica con severidad y decep-
cién el comercialismo de la literatura y vindica la tra-
dicién cldsica humanistica. Y, por otra parte —o me-
jor dicho, por la misma parte—, ha realizado estudios
de temas tan extensos como intensos, expuestos en se-
sudos trabajos académicos de cardcter comparatista,
como el muy temprano América sin americanismos, que
emprende un recorrido histérico por las dos Américas
de nuestro continente, o Sentido y verdad en la cultura
literaria posmoderna, cuyo titulo mismo da cuenta de
la amplitud y la actualidad de sus preocupaciones in-
telectuales. Es la suya una obra fecunda y diversa que
abarca tanto la narrativa como los estudios intercultu-
rales, derivados de su formacién en literatura compa-
rada, especialmente en las lenguas espafiola, inglesa y
francesa. En la actividad intelectual de Rosa Beltrdn
convergen, pues, de manera excepcional, la creacién
literaria y la investigacién, tareas a las que hay que su-
mar la docencia y las dedicadas a la difusién de la cul-



tura en su condicién de profesora, editora, periodista
y directiva universitaria.

Del inteligente y reivindicatorio discurso de Rosa
Beltran, quiero destacar en primer lugar —por su ori-
ginalidad, por su cardcter controversial y por la relativa
escasez de trabajos alusivos— la importancia de la elec-
cién del tema: la escritora duranguense Nellie Campo-
bello, a cuya obra le ha ocurrido, dos siglos y medio des-
pués —y toda proporcién guardada—, algo similar a lo
que le sucedié ala de sor Juana Inés de la Cruz. La mon-
ja jerénima fue admirada hasta el arrobamiento por sus
contempordneos pero también por ellos execrada, entre
otros motivos por su condicién femenina; repelida por
los eruditos neocldsicos que vieron en el barroco los sig-
nos de la corrupcién y de la decadencia, olvidada por
los liberales decimondnicos que de un plumazo borra-
ron de nuestra historia la época virreinal, beatificada
por los conservadores que advirtieron en su estado reli-
gioso vislumbres misticos y en su muerte los atributos
del martirio y de la santidad, con todo lo cual su litera-
tura apenas empez6 a ser valorada con cierta objetividad
ya bien entrado el siglo xx. Pues Nellie Campobello ha
recorrido un itinerario semejante, si bien mds constre-
fiido y menos enjundioso. Su obra, cuando no desco-
nocida, ha sido marginada e incomprendida, y muchas
veces denostada hasta el vituperio o ensalzada hasta la
veneracion. Lo mismo ha sido proscrita por su eviden-
te filiacién villista y por los monstruosos pasajes que en
ella se relatan con una frialdad espeluznante —digna
del mds despiadado naturalismo europeo del siglo x1x,
acentuado, en este caso, por la condicién infantil de la
voz narrativa—, que venerada como objeto de culto a
causa de la propia biografia de su autora, siempre mis-
teriosa y enigmdtica y al final de sus dfas francamente
estremecedora, lo que con frecuencia ha modificado su
lectura e incluso la ha sustituido, pues suele suceder que,
para algunos lectores, la vida del escritor acaba por ser
mds importante que sus libros. Es cierto que su obra fue
valorada en su momento por escritores tan notables
como Martin Luis Guzman, German List Arzubide o
Rafael Heliodoro Valle, pero, al no responder a las ca-
racteristicas dominantes de la llamada “novela de la
Revolucién mexicana’, fue excluida de nuestra tradi-
cidn literaria y relegada a un segundo plano frente a las
novelas de Mariano Azuela, Rafael E Mufioz o del pro-
pio Martin Luis Guzmdn —quien en buena medida se
alimenté de los papeles que le proporcioné Campobe-
llo para escribir Memorias de Pancho Villa—. Y no sélo
fue desairada por su singularidad literaria o por su po-
sicién politica, sino quizd también, al igual que sor
Juana, por la condicién femenina de su autora, como
si, en el dmbito de la literatura, su novela Cartucho, para

hablar de su obra més conspicua, fuera equivalente al

papel importante, pero siempre subsidiario, que, en el
terreno de la lucha armada, desempefiaron las solda-
deras o adelitas.

Independientemente de las opiniones diversas que
hoy dia suscita la obra de Nellie Campobello tanto en
el plano literario como en el politico e histérico, es inne-
gable que se trata de una obra excepcional, que no se co-
rresponde con las peculiaridades candnicas que se fueron
articulando con respecto a la novela de la Revolucién
mexicana a lo largo de los afios. Ciertamente Carzucho
es una novela singular —y no vacilo en considerarla una
novela, pues el novelistico es el mds ductil de los géne-
ros literarios, el méds permeable, el m4s contaminado, el
mds “sucio”, dirfa Carlos Fuentes, y por ende el mds
susceptible de abrigar en su seno otros géneros, como
la crénica, el testimonio o la autobiografia, segtin ocu-
rre en la novela de marras y lo sefiala con oportunidad
Rosa Beltrdn en su discurso—. Y es singular porque estd
integrada por una serie de estampas aisladas, que no se
subordinan a una secuencia argumental y que no obe-
decen a una trama convencional en la que se suceden
ordenadamente el planteamiento inicial de un conflic-
to, el desarrollo del argumento, el climax, el desenlace.
Es singular también porque las decenas de personajes
que por ella transitan sin detenerse mas que en una pa-
gina, o dos alo sumo (y casi siempre para morir en ellas),
tienen nombre —nombre, mote o apellido— aunque
acaben por confundirse, o fundirse més bien —como
lo dice Rosa—, en la masa anénima de /z bola, que no
sabe por qué pelea y que no puede detenerse ni echar
marcha atrds, como la piedra que se lanza al fondo de
un candn. Es singular, finalmente, porque la voz narra-
tiva que eligié su autora es la de una nifia que mira con
candor, con frescura, con ingenuidad, pero también
con frialdad, a veces con morbo y por lo general con una
suerte de fiereza inocente, a lo Henry James en Otra
vuelta de tuerca—o a lo Ricardo Garibay en Fiera in-
fancia—lo que ocurre en su casa, en la calle de su casa,
en la otra cuadra de su calle y en las otras cuadras de su
pueblo. Y esta singularidad, que no hace depender la
fuerza narrativa de un argumento, sino de una mirada;
que une las sucesivas estampas con hilos més sutiles y
mis resistentes que los meramente anecdéticos —en este
caso, la muerte, que es lo que cotidianamente ocurre
en su casa, en su calle, en su cuadra y en su pueblo—y
que abre la narracién al lirismo de lo fragmentario,
hacen que la novela de Nellie Campobello tenga una
repercusién determinante en las obras de escritores pos-
teriores a la novela de la Revolucién, la hayan o no leido
sus autores. Pienso, obviamente, en Pedro Pdramo y en
el cuento “Luvina” de E/ Llano en llamas de Juan Rulfo,
en los que la vida y la muerte no son entidades ni esta-

dios diferenciados, pues la vida moribunda de sus ha-
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bitantes estd condicionada por la muy viva presencia
de los muertos; pienso en Lz feria de Juan José Arreola,
sucesion de estampas que se hilvanan para construir un
todo novelistico y polifénico; pienso, en fin, en Balin
Candn de Rosario Castellanos, que rescata la voz enmu-
decida de una nifia que acaba por perder su identidad
indigena frente a la cultura dominante y opresora.

La repercusién candnica de una obra en principio
no candnica en la literatura mexicana posterior a Nellie
Campobello es, en mi opinidn, la sustancia reivindica-
toria del luminoso discurso de Rosa Beltrdn, para quien
el canon no debe ser considerado una herencia, sino una
construccion retrospectiva por parte de los recipienda-
rios de una tradicién. Pongo un par de ejemplos para
apoyar su tesis. Los humanistas del Renacimiento, en
franca oposicién al pensamiento escoldstico medieval,
le confirieron a la Antigiiedad grecolatina el cardcter
cldsico que entonces no tenfa y que sigue ostentando
hasta nuestros dias, de la misma manera que, para for-
talecer el espiritu independentista de nuestro pafs, los
mexicanos de la primera hornada abjuraron de la época
virreinal, a la que consideraron equivalente a la Edad
Media europea, y les otorgaron a las culturas prehispd-
nicas una dimensién modélica en la que pudieran funda-
mentar las diferencias esenciales con Espafia y cimentar
nuestra incipiente nacionalidad. Pues lo mismo ocurre
hoy en dia con la eleccién, entre nosotros, de nuestros
clésicos, de nuestros paradigmas, de nuestros modelos.

Sila eleccién del tema es importante en este discur-
s0, lo es doblemente porque Rosa Beltrdn le confiere
retroactivamente a la obra de Nellie Campobello el va-
lor canénico que no tuvo en su momento. Y es que el
clasicismo, como bien lo sefala nuestra flamante aca-
démica, no es un valor inmanente que poseen ciertas
obras, sino la condicién que les atribuyen los recepto-
res de una determinada tradicién. Una tradicién cultu-
ral no existe per se, objetivamente, sino es el resultado
del reconocimiento que de ella tienen sus destinatarios.
Son ellos, somos nosotros en este caso, quienes articu-
lamos, para asumitlo, el discurso de un pasado del que
queremos ser herederos. Y esta nueva manera de leer el
pretérito es la que en verdad constituye una tradicién
vivay actuante. La tradicién puede ejercer una influen-
cia decisiva en sus receptores, pero no existirfa en cuan-
to tal si estos no la construyeran segin su propia visién
del pasado y en consonancia con la vigencia que le ad-
judican. Repito: en consonancia con la vigencia que le
adjudican, que le adjudicamos.

Y ya llegamos al meollo del discurso de Rosa Bel-
trdn y de mi conato de respuesta: la vigencia de la obra
de Nellie Campobello.

Laactualidad que Rosa Beltrdn le imputa de manera
retroactiva a la obra de Campobello tiene que ver obvia-
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mente (no podria ser de otro modo) con nuestro pre-
sente, que se afana en buscar en el pasado la explica-
cién, la razdén de ser, la causalidad de nuestra pavorosa
situacién actual. Si las muertes narradas con aterradora
indiferencia en la sucesion de estampas de la novela Car-
tucho nos dejan pasmados, s6lo encuentran redencién
en el nombre de los personajes victimados por la Revo-
lucién, que Nellie Campobello registra con puntuali-
dad notarial, aunque nunca mds vuelvan a aparecer en
las péginas de su libro. No son anénimos, como bien lo
dice Rosa Beltrdn, aunque queden subsumidos en la
masa de la que provienen. Ahi estdn, vivos y reivindica-
dos por la literatura —lo tinico que nos queda, segin
Rosa—, Elias Acosta, El Kinili, el coronel Bustillos, Bar-
tolo de Santiago, Agustin Garcia, Antonio Silva, Epifa-
nio, Zafiro y Zequiel, José Antonio, el coronel Bufan-
da, el general Sobarzo, Pablo Lépez, Tomds Ornelas,
José Rodriguez, Martin Lépez, Samuel Tamayo, José Bo-
rrego y el propio Cartucho. Ya no importa si son héroes
o bandoleros; todos son, como decia Salvador Novo, ban-
dolhéroes. Pero todos tienen nombre. Bueno, no todos:
casi todos.

Por ello una de las paginas mds estremecedoras de la
novela es la titulada “Desde una ventana”, que se refie-
re al muerto anénimo, que cayé en la calle, frente a la

casa de la precoz narradora:

Como estuvo tres noches tirado, ya me habfa acostum-
brado a ver el garabato de su cuerpo, caido hacia su iz-
quierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto a
mi. Me parecia mio aquel muerto. Habia momentos
que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levanta-
ba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesién
en las noches, me gustaba verlo porque me parecia que
tenfa mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para con-
templarlo desde la ventana; ya no estaba. El muerto timido
habia sido robado por alguien, la tierra se quedé dibuja-
day sola. Me dorm{ aquel dfa sofiando en que fusilarfan

a otro y deseando que fuera junto a mi casa.

La pena que sufre la nifia cuando se percata de que
el muerto ha desaparecido acaso tenga que ver con el
hecho de que nunca supo su nombre y por tanto no lo
pudo redimir con su palabra.

¢C6émo nombrar —me pregunto tras la lectura del
discurso de Rosa Beltrdan— a los miles, a las decenas de
miles de nuestros muertos de hoy, asi sea para que se rein-
tegren después en la masa informe de donde procedian?

Acaso no hay literatura capaz de arrostrar empresa
semejante.

Nuestros muertos no son muertos; son, todos, desa-
parecidos. U



