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Fedra Ikvó a cabo todo. Abandona a su m~~
manos dd toro, a su i:l.ennana en las. de)!) ;sól
estas formas de amor no le interesan.1 AO~A~f

!Ii país como quien renuncia a sus sueño~¡ re,~i]f
su familia como quien cambalachea sus recH~r'

En eSl' medio donde la inocencia es un:7cthn
a iste' con ti isgusto a lo que tenninará rPQt'~~i"

l ,. ',\,'11 '

misnn Su destino. visto desde fuera, le :da liib
610 lo COllllC~ en fonna de inscripciónes 's9.PF <-

mural\;¡ dd Laberinto: se arranca, a .trav:~s,;,P'~J
, hu id;1, ;\ ~u l'spun toso fu turo. Se casa dlstraJQ

con Toro, asi como Santa María Egipciaca:'¡. .
c n su l'Ul.'rpo '1 precio de su pasaje; dej(.que
hundan !J;kia el Oeste, en una niebla de fábula/J
ma!;ldl"JllS ti, esa especie de América 'Gr~ie
Desl.'nlh;¡r\.';I, impregnada del olor a ranéhQ~,:i1
pes\.·;ldll~ JI.' lIait i. sin imaginar que lleva¡col1~ig~
lepra con traíJa b'\io un tórrido trópico del,cora.?ón{
Su I.'slupor ;1 la vista de Hipólito es eLde u,ria~~~~'o

que ~l' l'lll'Uelltra COn que ha desandado'e. ;d.\\
sin pnc;¡larsc: el perfil de ese niño lerecu~j,d'a:
no~o~, Y el hacha de dos filos. Lo detes~¡¡, t.Í(i\';,

educ;l; l~1 crece contra ella, rechazado por sl,l\qdi'
habilu;¡do en todo momento a desc~nfiar/::
mujl.'n:s. forlado desde el colegio, desde 1as,vac;i~

nes dc Ario Nuevo, a saltar los obstácoló,~~q~~e,

i _ levanta a su alrededor la enemistad de. upa, ma I
~ ,.'.(-";1

tra. Ella est{1 celosa de sus flechas, es,<de·ci..r',~,ej

víctimas: de sus compañeros, es decir desti s~€}I.e'~ '. ,. , ,
En esa selva virgen que es el lugar de, Hip6lito>,é1t~{f~' :1~ <f
planta, casi sin darse cuenta, los postes' .indi¿a4ore,~i\ '
del palacio de Minos: traza a través de e$a{íj,1:iíi.~
el camino en línea recta de la Fatalidad~.J\:;;~# ":.,
instan te elIa crea a Hipólito; su amor es,· realrne ,é';:
un incesto; no puede matar a ese niño sin éb'Íneh~r,;;~ "
una especie de in fanticidio. Ella fahrica.'s~,~éÚ~~!í~:r,\ < - t',

.' .':.'. .. ~1 ' .... i"'';' ···.í-',' ot>\) . ,~_ I';¡;

su castidad, sus debilidades; los extrae del {oif";(').i~;~:/ "\.> ,/i

sí misma; aisla de él esa detestablepure~a;f)iápt:C: ­
poder odiarla bajo el a~ecto de una-vü;gen¡sQsa;:
forja de pies a cabeza a la inexistente ArMa. ,Sé,',

~ >','L',S'I.V' "!"~ :'.. ,,., '

embriaga con d gusto de -lo imposible,el'úníco' ,'"
alcohol que siempre está en la base 'de todos tos'
compuestos de la desgracia En 'ellecho -de'Te~eo, I

tiene el amargo placer de engañar -de: he¡;hp;;íai:',que,', ..
" ,:,' ,,¡::\';">';""\i":/" ',"1,"''''.,.'.'



ama, y con la imaginación al que no ama. Ella es
;' ...~. madr~: tiene hijos como tendría remordimientos.

Entre las húmedas sábanas de afiebrada, se consuela
,:.,:con ayuda de susurros de confesión que se remon­
. :tan, a las confidencias balbucidas en la infancia al
.. cuello de la nodriza; amamanta su desgracia, se
~ .Gonvierte fmalmente en la miserable sirviente de

:Fedra. Ante la frialdad de Hipólito, ella imita al sol
, -: cuando se le atraviesa un cristal: se convierte en

~\, ,~'espectro; habita su cuerpo como si habitara su
.';-' ':/pr,opioinfierno. Reconstruye en el fondo de sí
.' '"misma un Laberinto donde sólo va a reencontrarse:

~'. :;:·elhilo de Ariadna no le permite salir pues se lo ha
. <'embobinado al corazón. Enviudece; ya puede llorar
';'''': sin que le pregunten por qué; pero el neg¡:o no le
i~; ~ ;.,sienta a esta sombría figura: ~etesta ese duelo que
"1 .

:': ',' eJlgaña a su ,dolor. Desembarazada de Teseo, lleva su

! .

esperanza como una vergonzosa preñez póstuma. Se
ocupa de política para distraerse de sí misma:
acepta la Regencia como si empezara a tejerse una
estola. El retorno de Tcseo se produce demasiado
tarde para de'volverla al mundo de las fórmulas en
que se mueve este hombre de Estado; ella sólo
puede volver a él por la pendiente de un subterfu­
gio: se inventa, gozo tras gozo. la violación de la
que acusa a Hipólito. de manera que la sacia su
mentira. Dice verdad: ha sufrido los pwres ultrajes;
su impostura es una traducción, TOllla veneno pues
ya está inmunizada contra sí misma; la desaparición
de Hipólito hace el vacío alrededor de ella: aspirada
por ese vacío, se abisma en la llluerte, Se confiesa
antes de morir para t 'ner una úllima vez el placer
de hablar de su crimen. Sin cambiar de lugar. vuelve
a encon trarse en ese palacio fam iliar donde la falta
es la inocencia. Empujada por la barahunda de sus
ancestros, se escurn: por esos corredores de metro,
llenos de un olor a bestia. donde las ramaS hienden
el agua espesa de la Estigia y las resplandecientes
vías no proponen sino el suicidio o la parlida. En el
fondo de las galerías de mina de su Crela subterrá­
nea, terminará sin duda por encontrar al joven
desfigurado por sus I:lordiscos de fiera, puesto que
tiene al1 te ella todos los recovecos de la eternidad
para alcanzarlo. No lo ha vuelto a ver después de la
gran escena del tercer acto 1; a causa de él ella ha
muerto; ha causa de ella él no ha vivido; él sólo le
debe la muerte; ella le debe los sobresaltos de una
inextinguible agonía. Ella tiene derecho de hacerlo
responsable de su crimen, de su sospechosa inmor­
talidad en los labios de poetas que se servirán de
ella para expresar sus aspiraciones al incesto, como
el conductor que yace en el camino con el cráneo
roto puede acusar al árbol contra el que ha ido a
estrellarse. Como toda víctima, él fue su verdugo.
Palabras definitivas saldrán por fin de sus labios que
ya la esperanza no hace temblar. ¿Qué es lo que dirá?
Sin duda, gracias.

(De Feux. Traducción de Esther Seligson I

1 El autor se refiere a la obra de teatro de Jean Racine.


