Fedra llevé a cabo todo. Abandona a su madre en
manos del toro, a su hermana en las de la soledad:
estas formas de amor no le interesan. Abandona su

pais como quien renuncia a sus suefios; reniega de.

su familia como quien cambalachea sus recuerdos.
En ese medio donde la inocencia es un crimen,
asiste con disgusto a lo que terminara por ser ella
misma. Su destino, visto desde fuera, le da horror:
s6lo lo conoce en forma de inscripciones sobre la
muralla del Laberinto: se arranca, a través de -la

vhuida. 4 su espantoso futuro. Se casa distraidamente
con Tesco, asi como Santa Maria Egipciaca pagaba

con su cuerpo ¢l precio de su pasaje; deja que se
hundan hacia el Oeste, en una niebla de fabula, los
mataderos  de esa especie de Ameérica cretense.
Desembarca, impregnada del olor a rancho y a
pescados de Haiti, sin imaginar que lleva consigo la
lepra contraida bajo un téorrido tropico del corazon.
Su estupor a la vista de Hipolito es el de una viajera

que se encuentra con que ha desandado el camino

sin percatarse: el perfil de ese nifio le recuerda a
Cnosos, y ¢l hacha de dos filos. Lo detesta, lo

educa; ¢l crece contra ella, rechazado por su odio,

habituado ¢n todo momento a desconfiar de las
mujeres, forzado desde el colegio, desde las vacacio-
nes de Afo Nuevo, a saltar los obsticulos que
levanta a su alrededor la enemistad de una madras-
tra. Ella estd celosa de sus flechas, es decir de sus
victimas; de sus compafieros, es decir de su soledad.
En esa selva virgen que es el lugar de Hipdlito, ella
planta, casi sin darse cuenta, los postes indicadores

del palacio de Minos: traza a través de esas malezas

el camino en linea recta de la Fatalidad. A cada
instante ella crea a Hipolito; su amor es realmente
un incesto; no puede matar a ese nifio sin cometer
una especie de infanticidio. Ella fabrica su belleza,

su castidad, sus debilidades; los extrae del fondo de

si misma; aisla de él esa detestable pureza para
poder odiarla bajo el aspecto de una virgen sosa:
forja de pies a cabeza a la inexistente Aricia. Se
embriaga con el gusto de lo imposible, el tnico
alcohol que siempre esta en la base de todos los
compuestos de la desgracia. En el lecho de Teseo,
tiene el amargo placer de engafiar de hecho al que

ola desesperanza



ama, y con la imaginaciéon al que no ama. Ella es
-madre: tiene hijos como tendria remordimientos.
Entre las himedas sdbanas de afiebrada, se consuela
con ayuda de susurros de confesion que se remon-
tan a las confidencias balbucidas en la infancia al
cuello de la nodriza; amamanta su desgracia, se
convierte finalmente en la miserable sirviente de
Fedra. Ante la frialdad de Hipolito, ella imita al sol
‘cuando se le atraviesa un cristal: se convierte en
espectro; habita su cuerpo como si habitara su
propio infierno. Reconstruye en el fondo de si
‘misma un Laberinto donde s6lo va a reencontrarse:
el hilo de Ariadna no le permite salir pues se lo ha
embobinado al corazén. Enviudece; ya puede llorar
sin que le pregunten por qué; pero el negro no le
sienta a esta sombria figura: detesta ese duelo que
engafia a su dolor. Desembarazada de Teseo, lleva su

esperanza COmo una vergonzosa prefiez pdstuma. Se
ocupa de politica para distraerse de si misma:
acepta la Regencia como si empezara a tejerse una
estola. El retorno de Teseo se¢ produce demasiado
tarde para devolverla al mundo de las formulas en
que se mueve este hombre de Estado; ella solo
puede volver a ¢l por la pendiente de un subterfu-
gio: se inventa, gozo tras gozo, la violacion de la
que acusa a Hipolito, de manera que la sacia su
mentira. Dice verdad: ha sufrido los peores ultrajes;
su impostura es una traduccion. Toma veneno pues
ya estd inmunizada contra si misma; la desaparicion
de Hipolito hace el vacio alrededor de clla; aspirada
por ese vacio, se abisma e¢n la muerte. Se confiesa
antes de morir para tener una ultima vez el placer
de hablar de su crimen. Sin cambiar de lugar, vuelve
a encontrarse en ese palacio familiar donde la falta
es la inocencia. Empujada por la barahunda de sus
ancestros, se¢ escurre por csos corredores de metro,
llenos de un olor a bestia, donde las ramas hienden
el agua espesa de la Estigia y las resplandecientes
vias no proponen sino el suicidio o la partida. En el
fondo de las galerfas de mina de su Creta subterra-
nea, terminard sin duda por encontrar al joven
desfigurado por sus mordiscos de fiera, puesto que
tiene ante ella todos los recovecos de la eternidad
para alcanzarlo. No lo ha vuelto a ver después de la
gran escena del tercer acto!; a causa de ¢él ella ha
muerto; ha causa de ella ¢l no ha vivido; ¢l solo le
debe la muerte; ella le debe los sobresaltos de una
inextinguible agonia. Ella tiene derecho de hacerlo
responsable de su crimen, de su sospechosa inmor-
talidad en los labios de poetas que se serviran de
ella para expresar sus aspiraciones al incesto, como
el conductor que yace en el camino con el craneo
roto puede acusar al arbol contra el que ha ido a
estrellarse. Como toda victima, él fue su verdugo.
Palabras definitivas saldrin por fin de sus labios que
ya la esperanza no hace temblar. ;Qué es lo que dira?
Sin duda, gracias.

[De Feux. Traduccién de Esther Seligson |

1 FEl autor se refiere a la obra de teatro de Jean Racine.




