
La novela de Rafael Ramírez
Heredia, La Mara, publicada
en México y España bajo el
sello de Alfaguara en mayo de
2004 y que para enero de 2006
lleva más de diez ediciones, es
indudablemente uno de los
textos más deslumbrantes no
sólo de un autor sino de toda
una generación de escritore s
mexicanos.

Pesaron de este modo en
su tiempo, Al filo del agua, La
región más transparente o para
echar el tiempo atrás, Los de
a b a j o. La Ma ra es a un tiemp o
p u e rto de arribo y punto de
p a rtida. Ramírez He redia llega
a ella después de mucho nave-
gar por sus propios mares llenos
de palabras agitadas y m a re a s
interminables, y marca un sitio
desde el cual habrá de despre n-
derse toda la narrativa futura
de nuestra época; la de él y la de
otros.

Para analizarla corre c t a m e n-
te es necesario diseccionarla,
dividirla en los componentes
de su estructura y su rigurosa
audacia. La narración de un
testigo omnipresente como
hilo conductor de toda la trama comienza
por la ubicación geográfica del lugar donde
los humanos van a tejer sus vidas guiadas
por hilos invisibles. Todos están condena-
dos desde un principio aun cuando nadie
sepa exactamente ni del pecado ni del cas-
t i g o. Como en toda literatura inexorable, el
pecado es existir y el castigo es seguir hacién-
dolo o morir sin sentido ni conciencia ni
noción. La vida es la complejidad pre c e-

dente del absoluto definitivo de la muerte.
No hay escapatoria pues todos estamos con-
denados.

La presencia de Ximenus Fidalgo, divi-
nidad desvaída y no identificable, pitonisa,
Casandra o adivino del pasado y de los fu-
turos, domina la escena irreal del mundo
i r real en el cual todos viven en una perma-
nente escapatoria. La violencia, la droga, la
corrupción son los escenarios de este am-

plio drama sin solución ni sen-
tido: Ximenus sabe lo que su -
cederá a lo largo del viaje. De sde
la semisombra de su consultorio
puede ver persecuciones, atra c o s ,
romances, huidas y mucha san -
g re, pero esa cinta de oscuridades
a flor de viaje aún no la conocen
aquellos a quienes la esperanza
obliga a seguir corriendo tras las
luces finales del convoy.

La novela es un cosmos por
sí misma. En t re sus muchos mé-
ritos está escaparse de la facili-
dad re p o rteril cuyo seguimien-
to la habría convertido en un
testimonio efímero. Novelar L a
Mara habría sido labor de un
periodista con interés literario.
Novelar con la Mara es mérito
de un escritor con habilidades
de investigación callejera y en
este caso selvática, para obtener
material vivido, no documen-
tación libresca o meramente
testimonial.

No se trata de una novela
histórica ni de una historia no-
velada, se trata de una obra lite-
raria construida con el auxilio
de la experiencia directa y la ob-
s e rvación inteligente y genuina.

Inspiración, investigación, erupción. Pero
hay otros valores en La Mara. La sencillez
y la elegancia de los giros, la tersura de la
capa ante las embestidas de circunstancias
de embestida descompuesta, para usar tér-
minos taurinos tan caros al propio autor y
los momentos esplendorosos de belleza pura
de algunas frases colindantes con el tercio de
la poesía, cuya estructura contrasta con los
á s p e ros escenarios de la violencia y la furia:
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Se escuchan los golpes que otro recibe en las
manos sangrantes para desprenderlo de su
asidero. Ahí la pelea que uno sostiene contra
los jalones a su ropa para quitarlo de la
escalera.

El tren incrusta su frente en la oscuridad
que enmarca el trazo de los árboles. Pobre
Anamar, se le acabó la felicidad de las tardes
cuando tendida en la hamaca miraba las re -
vistas de amor soñando con ser una de las chi -
cas que se embarcan hacia países con nieve
en las calles, de nieve caída del cielo, porque
por más que trataba de entenderlo nunca pudo
descifrar la magia de un copo de nieve des -
plomado desde la nada.

La galería de personajes de La Mara es
quizá lo más notable de todo este libro. Si el
n ovelista es un constructor de mundos nue-
vos, una especie de dios de sus propias pá-
ginas, dador de vida y de muerte, Ramírez
Heredia ha logrado figuras literariamente
ve rosímiles e inolvidables. Definidos, fuer-
tes, indelebles, vivos, esclavizados por el des-

tino que quizá no conoce ni siquiera el no-
velista, pero cuyo descubrimiento va com-
p a rtiendo azorado y, a veces angustiado, con
sus lectores: siente el cuerpo de su Jo juntarse a
sus nervios y la boca con olor a mixtura de
heno chaya arrayán y tamarindo meterse en
sus labios sin tacha y esconderse en los oídos
que le silban algo enrabiado y ardoroso y de
sus hombros las tiras del vestido venirse abajo
sin detenerse ante la razón de negar lo que no
se sabe que debe negar cuando los tatuajes se
meten en la punta de los pezones libres de un
vestido ya en el suelo y rotos los calzones color
rosa dejando escapar el olor que pro t e g í a n
e n t re los vellos ralos jalados al abrir las piern a s
por la fuerza que nada contiene ni siquiera
los gritos de la aterrada hermanita silencia -
da de inmediato por un puñetazo en la cara
recién retocada con el maquillaje comprado
a plazos que ahora se destiñe por la saliva y el
llanto que no hace sino enfurecer más al que
se trepa y de un empujón mete lo que la desco -
nocedora Anamar nunca ha visto y jamás

verá después del dolor corriendo en su aden -
tro que el hombre calcina con las flechas de
un cazador hambriento urgido de secarse las
llamas con rugidos que la sumisa Anamar oy ó
pegados a sus cabellos cortos a sus ojos abier -
tos que desde el suelo miraron el fulgor de los
ojos de Cristo sin timbre que los accione deli -
neando los tatuajes en la figura de un hombre
j oven que acompasa su movimiento de cadera s
al trepidar de la dolida hermanita mientras
le aprietan la garganta y con sed chupan la
baba que va de los labios de la reseca herma -
nita Anamar tan sola como se quedaría des -
pués en esa habitación donde Tata Añorve la
descubrió la tarde en que los tordos desde los
árboles gritaron más que las otras tardes.

Con esta novela de vértigos felinos y
audacia en el estilo y la forma, Ramírez He-
redia abre una etapa para la narrativa mexi-
cana. No soy el único, pero creo haber sido
el primero en decirlo: ésta es la obra más
i m p o rtante escrita en México en los últimos
treinta años.

Ramírez Heredia llega a ella después de 
mucho navegar por sus propios mares llenos de 

palabras agitadas y mareas interminables...
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