La novela de Rafael Ramirez
Heredia, La Mara, publicada
en México y Espafna bajo el
sello de Alfaguara en mayo de
2004 y que para enero de 2006
lleva mds de diez ediciones, es
indudablemente uno de los
textos més deslumbrantes no
s6lo de un autor sino de toda
una generacién de escritores
mexicanos.

Pesaron de este modo en
su tiempo, A/ filo del agua, La
region mds transparente o para
echar el tiempo atrds, Los de
abajo. La Mara es a un tiemp o
puero de arribo y punto de
parida. Ramirez Heredia llega
a ella después de mucho nave-
gar por sus propios mares llenos
de palabras agitadas y mareas
interminables, y marca un sitio
desde el cual habrd de despre n-
derse toda la narrativa futura
denuestra época;ladeélylade
otros.

Para analizarla correctamen-
te es necesario diseccionarla,
dividirla en los componentes
de su estructura y su rigurosa
audacia. La narracién de un
testigo omnipresente Como
hilo conductor de toda la trama comienza
por la ubicacién geogréfica del lugar donde
los humanos van a tejer sus vidas guiadas
por hilos invisibles. Todos estin condena-
dos desde un principio aun cuando nadie
sepa exactamente ni del pecado ni del cas-
tigo. Como en toda literatura inexorable, el
pecado es existir y el castigo es seguir hacién-
dolo o morir sin sentido ni conciencia ni

nocién. La vida es la complejidad prece-
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dente del absoluto definitivo de la muerte.

No hay escapatoria pues todos estamos con-
denados.

La presencia de Ximenus Fidalgo, divi-
nidad desvaida y no identificable, pitonisa,
Casandra o adivino del pasado y de los fu-
turos, domina la escena irreal del mundo
irreal en el cual todos viven en una perma-
nente escapatoria. La violencia, la droga, la

corrupcién son los escenarios de este am-
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plio dramasin solucién ni sen-
tido: Ximenus sabe lo que su -
cederd a lo largo del viaje. De sde
la semisombra de su consultorio
puede ver persecuciones, atracos,
romances, huidas y mucha san -
gre, pero esa cinta de oscuridades
a flor de viaje atin no la conocen
aquellos a quienes la esperanza
obliga a sequir corriendo tras las
luces finales del convoy.

La novela es un cosmos por
si misma. Entre sus muchos mé-
ritos estd escaparse de la facili-
dad re p o reril cuyo seguimien-
to la habrfa convertido en un
testimonio efimero. Novelar La
Mara habria sido labor de un
periodista con interés literario.
Novelar con la Mara es mérito
de un escritor con habilidades
de investigacién callejera y en
este caso selvética, para obtener
material vivido, no documen-
tacién libresca o meramente
testimonial.

No se trata de una novela
histérica ni de una historia no-
velada, se trata de una obra lite-
raria construida con el auxilio
dela experienciadirectay la ob-
servacion inteligente y genuina.
Inspiracién, investigacién, erupcién. Pero
hay otros valores en La Mara. La sencillez
y la elegancia de los giros, la tersura de la
capa ante las embestidas de circunstancias
de embestida descompuesta, para usar tér-
minos taurinos tan caros al propio autor y
los momentos esplendorosos de belleza pura
dealgunas frases colindantes con el tercio de
la poesta, cuya estructura contrasta con los
dspers escenarios de la violencia y la furia:
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Se escuchan los golpes que otro recibe en las
manos sangrantes para desprenderlo de su
asidero. Abi la pelea que uno sostiene contra
los jalones a su ropa para quitarlo de la
escalera.

El tren incrusta su frente en la oscuridad
que enmarca el trazo de los drboles. Pobre
Anamar, se le acabd la felicidad de las tardes
cuando tendida en la hamaca miraba las re -
vistas de amor sofiando con ser una de las chi -
cas que se embarcan hacia paises con nieve
en las calles, de nieve caida del cielo, porque
por mds que trataba de entenderlo nunca pudo
descifrar la magia de un copo de nieve des -
plomado desde la nada.

La galerfa de personajes de La Mara es
quizd lo més notable de todo este libro. Siel
novelista es un constructor de mundos nue-
vos, una especie de dios de sus propias pi-
ginas, dador de vida y de muerte, Ramirez
Heredia ha logrado figuras literariamente
ve rosimiles e inolvidables. Definidos, fuer-
tes, indelebles, vivos, esclavizados por el des-

tino que quizd no conoce ni siquiera el no-
velista, pero cuyo descubrimiento va com-
partiendo azoradoy, a veces angustiado, con
sus lectores: siente el cuerpo de su_jo juntarse a
sus nervios y la boca con olor a mixtura de
heno chaya arrayin y tamarindo meterse en
sus labios sin tacha y esconderse en los oidos
que le silban algo enrabiado y ardoroso y de
sus hombros las tiras del vestido venirse abajo
sin detenerse ante la razdn de negar lo que no
se sabe que debe negar cuando los ratuajes se
meten en la punta de los pezones libres de un
vestido ya en el suelo y rotos los calzones color
rosa dejando escapar el olor que protegian
entre los vellos ralos jalados al abrir las piemas

por la fuerza que nada contiene ni siquiera
los gritos de la aterrada hermanita silencia -

da de inmediato por un pusietazo en la cara
recién retocada con el maquillaje comprado
a plazos que ahora se destifie por la saliva y el
llanto que no hace sino enfurecer mds al que

se trepa y de un empujon mete lo que la desco -

nocedora Anamar nunca ha visto y jamds

verd después del dolor corriendo en su aden -
tro que el hombre calcina con las flechas de
un cazador hambriento urgido de secarse las
Ullamas con rugidos que la sumisa Anamar oyé
pegados a sus cabellos cortos a sus ojos abier -
tos que desde el suelo miraron el fulgor de los
ojos de Cristo sin timbre que los accione deli -
neando los tatuajes en la figura de un hombre
Joven que acompasa su movimiento de caderas
al trepidar de la dolida hermanita mientras
le aprietan la garganta y con sed chupan la
baba que va de los labios de la reseca herma -
nita Anamar tan sola como se quedaria des -
pués en esa habitacion donde Tata Ariorve la
descubrid la tarde en que los tordos desde los
drboles gritaron mds que las otras tardes.

Con esta novela de vértigos felinos y
audacia en el estilo y la forma, Ramirez He-
redia abre una etapa parala narrativa mexi-
cana. No soy el dnico, pero creo haber sido
el primero en decirlo: ésta es la obra mds
imporante escrita en México en los tltimos
treinta afios. U

Ramirez Heredia llega a ella después de
mucho navegar por sus propios mares llenos de
palabras agitadas y mareas interminables...
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