\IVERSIDAD DE MEXICO

es lo que sucede en El gran teatro del
mundo. Pero lo que se le exigird es ha-
ber sofiado a fondo y como es debido, v
no haber estado medio despierto o haber-
se hecho el dormido. Tiene que vivir
la vida, sabiendo que es suefio, como
si fuera verdad: esta es la ley con que
después se le juzgara, y esta es la misma
ley con que Odiseo se juzgara a si mis-
mo, pero sin esperar a después: solo
por eso Odiseo no suefa.

Si, frente a la claridad casi heroica
del Mediterraneo era facil comprender
que al griego no le haya fallado nunca
el sentimiento violento y exaltado de lo
real, que nunca la vida le haya parecido
fantasmal, dudosa o imaginaria. Pocos
dias antes, en Roma, habia leido un libro
de poemas de Salvatore Quasimodo: La
vita non ¢ sogno. ;Es posible que solo
por azar Quasimodo, gran conocedor y
traductor de la poesia griega, haya esco-
gido este titulo? Pero lo que me impedia
desesperar del todo de la pervivencia de
Grecia, lo que me persuadia de que to-
davia hoy es posible tal vez mirar esa
luz sin mancharla, es que me sentia uni-
do ininterrumpidamente a aquella tradi-
cioén. Sabia que Segismundo no podria ne-
gar que la vida es sueflo, pero me pa-
recia que en medio de esta actitud gene-
ral, lo que su actitud particular me decia
es que la vida es como si no fuese suefio.
Veia después el Renacimiento, todos los
renacimientos, hasta llegar a Holderlin,
que es tal vez, entre todos los que se han
sentido griegos de alma, el tdnico que
no se equivocaba. Grecia renacia, renace,
renacera sin cesar. La fidelidad a la
vida, el respeto de lo real vy el amor a
este mundo que nos ha legado serin ya
siempre nuestros. [rente a aquella des-
lumbrante hermosura que parece consu-
mirnos, en aquella luminosidad donde la
espuma estalla como una evidencia, con
una blancura que quema los ojos, era
natural que los puritanismos fuesen im-
posibles. ;Cémo rechazar, por impura,
esa hermosura visible? Alli, por el
contrario, la realidad nos enamora, nos
cautiva, nos ata, y 1nos reconocemos su-
yos, queremos amarla como es y com-
partir su impureza, su precariedad y su
muerte,

Y de pronto, la certidumbre de que
todo aquello podia renacer, como pue-
de renacer cualquier parte de Grecia,
me hacia ver la historia de un modo di-
ferente. La verdadera historia nace en
Grecia y no es otra cosa que la posibili-
dad de los renacimientos. Esa sensacién
de riqueza, de vitalidad, de turbulencia,
que me producia por ejemplo Roma, sin
duda no venia tanto de la cantidad de
esa riqueza, sino de esa conciencia de
que toda ella esta viva, de que cualquier

parte de su pasado puede renacer en
cualquier momento. Este enriquecimien-
to que la historia da a los pueblos medi-
terrdneos no consiste en que les propor-
cione mucho pasado, sino mucho pre-
sente, y hasta futuro. Estos pueblos tie-
nen una vejez habitada de juventudes,
numerosas y con todo su frescor. Si casi
todos los rejuvenecimientos hay que ir a
buscarlos a Grecia, no es porque ella haya
sido mas joven que nosotros, que también
lo fuimos, y también ella envejecio, sino
porque su juventud pasada vive al lado
de su vejez presente, y con ella todas
las juventudes que la historia ha cono-
cido. Vive y revive, como ya revivié en
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Roma, v en el siglo xvi, y muchas otras
veces. Iista en la historia, en esa otra
historia que es pervivencia y no negacién
mesianica de la pervivencia.

Asi, cuando llegado a Niza puede me-
ter los pies en aquel agua transparente
del Mediterranco, el frio macizo que me
iba invadiendo todo el cuerpo me pare-
cla casi la temperatura de la limpidez,
y me sentia baflado por una luz disuelta
en las ondas y que era la luz de Grecia:
una luz dulce, pura y terrestre, de la que
nunca, una vez conocida, puede rene-
garse, y a la que nos ata libremente el
lazo de la fidelidad, que es la forma
mortal de la esperanza.
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“un pintor de nuestro tiempo”

ple setenta afios esté bien hacer,

como diria un contador, “el balan-
ce”’, o, como diria un detective: “la re-
construccién de los hechos”; sin embar-
go, se impone en ciertos momentos con-
siderar en conjunto su creacién, sobre
todo en el caso de Diego Rivera (nacido
en Guanajuato el 8 de diciembre de
1886), trabajador infatigable, cuya obra
abarca centenares, si no es que miles, de
metros de pintura al fresco, de cuadros
y dibujos.

Ahora bien, “hacer el balance” seria
a posteriori, porque ya lo hemos hecho
en otras ocasiones; ‘“hacer la recons-
truccién de los hechos” es tarea larga y
no para este sitio y ocasion; ni siquiera
podriamos cargar sobre los hombros de
nuestra memoria y de nuestra conciencia
“todos los hechos”, ni tenemos, por aho-

P I 0 SK ST porque un gran artista cun-

ra, interés en su “reconstruccion”; mas
bien queremos y tenemos que olvidar mu-
cho para recordar tan sdlo algunas obras
o momentos de singular brillantez y ca-
lidad en la pintura de Rivera.

Quiero expresarme esta vez sin el apa-
rato critico que es necesario, a mi pa-
recer, para juzgar del arte que verdade-
ramente lo es; cuando se ha ejercitado,
en cierta medida, esa tediosa tarea que
acompana a la critica que aspira a lla-
marse tal, creo que se puede hablar con
franqueza y libertad de aquello que mas
nos guste. Por otra parte, como el pin-
tor 1o parece tener en muy buena opi-
nién a la critica de arte, si bien él mismo
se ha ejercitado en ella con maestria, es
cuestion de presentarle un homenaje de
aniversario en forma llana.

Gusten mas o gusten menos sus obras;
se esté en acuerdo o en desacuerdo con
lo que ha expresado, es indudable que
Rivera es un gran pintor de nuestro tiem-
po; podemos aceptar y estimar algunas
obras suyas mas que otras, se pueden de-
jar varias a un lado, sin comentario, pero
no se puede negar que el arte del siglo
Xx no serfa lo que es sin Diego Rivera.
Su fama ha pasado allende nuestras fron-
teras. Ha dado guerra v ha tenido des-
plantes geniales. Iin mas de un modo ¢s
un artista, un gran artista cuyas dos cua-
lidades mas aparentes son su inteligencia
y su sensualismo, que en su obra se ma-
nifiestan en las grandes composiciones
y en su dibujo y colorido.

Sus pinturas cubistas son de primer
orden. Con qué gusto se ven aquellos
cuadros: Hombre del cigarrillo, Joven con
sweater, Retrato de un pintor v El des-
pertador, todos de color restringido y re-
finado, que se reserva el artista hasta que
explota en un Paisaje de Mallorca, que
sin aviso podria tomarse por una vision

“Justificaria la fama de Rivera”
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del tropico mexicano; es una \fcx:(’iadcra
joya, de esta parte de la produccion del
pintor. Y después otros, en que Rivera
introduce con originalidad en el “cubis-
‘mo” objetos tales como un trozo de un
sarape de Saltillo, o un “equipal”. Estos
mexicanismos vienen a tener una cumbre
en Paisaje Zapatista. ; Quién hubiera ima-
ginado que un sombrero de charro, un
mauser, unas cananas y un paisaje pu-
dieran entrar en una composicién cubis-
ta? El cuadro es original, grande, bien
compuesto vy de un color y texturas exce-
lentes. Y la elegancia en lineas y colores,
la sencillez clasica, tienen su mejor ex-
presion en el Retrato de un poeta. La
historia del “cubismo” no estard comple-
ta sin considerar a Rivera. ‘

El impacto de Cézanne en nuestro pin-
tor qued6 patente en aquel cuadro excep-
cional El meatematico. Un grupo de dibu-
jos a lapiz de esa época ponen a Ri-
vera a la altura de cualquier maestro de
la historia, pero sobre todos, su Autorre-
trato. Es el primer Rivera cabal y el que
habia de ser después en sus obras mu-
rales; linea, trazo y modelado tienen “sa-
brosura”, precision v grandeza; es ma-
gistral.

Contra la opinion de algunos a mi nun-
ca me ha dejado de gustar el primer mu-
ral que pintd Rivera en el Anfiteatro
Bolivar. Su composicion es algo asi co-
mo la de una maquinaria de relojeria en
la que cada engrane supone a los demas
v tiene figuras de una verdadera emo-

cion, como aquella tan inspirada de La
fé, que dificilmente se encontrard algo
de esta altura en su propia obra pos-
terior. En los murales de la Secretaria
de Educacion, ademds de los efectos de
conjunto, hay trozos inoclvidables, como
La muerte del peon, que muestra hasta
donde puede llevar el drama un espiritu
clasicista. La Reparticion de tierras, el
Mercado y aquella composicion del Dia
de muertos, donde el propio Rivera apa-
rece entre la multitud, en los “pucstos”,
son otros tantos tableros jugosos vy re-
presentativos. Después en la escalera, casi
todo, pero, especialmente otro Jutorre-
trato de primerisimo orden. Por ultimo
aqui, algunos tableros del piso superior,
como aquel en que se empieza a cantar
un corrido, que parece un Gauguin veinte
aflos mas moderno y muy Rivera.

Del Salon de Actos de Chapingo hay
que hablar con el sombrero en la mano.
Obra que por si sola justificaria la fama
de Rivera y de la pintura mexicana, con-
tiene todo aquello de que el artista ha
sido capaz. Su unica rival en nuestro

-tiempo es la de Orozco en el Hospicio

Cabafias y ambas han de compararse en-

tre si y con obras de ese nivel en Euro-.

pa, que son pocas, y la de Rivera tiene
lo suyo tan excelente como la que mas.
Todo alli es bueno, pero los desnudos
femeninos hacia mucho tiempo en la his-
toria que no alcanzaban tanto esplendor
v grandiosidad. La tierra dormida queda-
rd entre obras semejantes del pasado,

“ ; i g
muestra hasta dénde puede llevar el drama un espiritu clasicista’”
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“uno de los momentos mds fecundos”

aventajandolas, pues ;dénde encontrar
otra de esa monumentalidad, fino sensua-
lismo, poesia y emocién auténtica? ; Mi-
guel Angel, Rubens? Esa sensualidad, ese
amor por la carne es lo que con frecuen-
cia ha salvado a Rivera de las fealda-
des intelectualistas; es su equilibrio ge-
nuino y un formidable medio expresivo;
también aparece en aquellas manos mo-
numentales. Chapingo es la obra maesira
de Rivera,

Ahora recuerdo un gran cuadro: Baile
de Tehuantepec, de rico colorido v lumi-
noso, sensual, festivo y admirable,

Considerando el bien logrado conjunto,
de los murales de Cuernavaca casi todo
es bueno o excelente. ;Quién puede de-
jar de gustar aquellas imagenes de Mo-
relos y Zapata, v aquel indio en piel de
coyote con sus manos dibujadas magis-
tralmente ?

Los retratos ocupan un sitio impor-
tante en la obra de Rivera; uno finisimo
es el de la sefiora Burke Sherwin, de
admirable sencillez y unidad.

Los murales de Detroit constituyen
otra obra maestra; alli estd toda la vi-
sién poética de Rivera del mundo meca-
nicista; es él quien ha cantado a la mé-
quina como nadie y ha sido capaz de im-
primirle una sensualidad insospechada, y
ya estd bien sensualizar y hasta “sexua-
lizar™ aun las maquinas.

El mural del Palacio de Bellas Artes,

obra bien caracteristica, es excelente y
tiene trozos que no podrian ser mejores,
‘omo las composiciones a ambos Jados
lel hombre al centro. Otra obra magis-
ral es la escalera del Palacio Nacional,
'0 ya solo por su concepcién y ejecu-
ion sino por los trozos de pintura al
‘resco de calidad suprema: todo el muro
lel mundo indigena antiguo es poético
- grandioso; aquellos campesinos —en el
nuro opuesto— que siegan la mies, uno
‘e los fragmentos mdas emocionantes; los
‘tratos en la parte baja; el primer mu-
1l de los corredores con la vista de Te-
ochtitlan; la imagen de Cortés, que es
sintura de verdad, aunque no guste por
a idea. De los murales del Reforma quiza
ea el mejor el de “Agustin Lorenzo”,
ovido y teatral.

En ese tiempo Rivera alcanza uno de
sus momentos mas fecundos en su pin-
tura de caballete: el admirable Retrato
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de Lupe Marin, de formas tan nobles
que pocos de nuestro tiempo estan a su
altura; dos imagenes, o dos cuudrqs pe-
quefios, que resumen cuanto ha pintado
el artista con tema de niflos; y dos cua-
dros formidables, Bailarina cn reposo y
Danza de la tierra, el primero sin para-
lelo, sensual, armonioso en todo, rico en
matices, tnico, v el segundo tambié,n ori-
ginal, brutal y sin manerismos. Mas tar-
de, una Vendedora de flores, decorativa
y atractiva. )

" El mural que pinté para el San Fran-
cisco Junior College tiene grandiosidad,
que disminuye en los temas de la “pre-
della”, pero la imagen central, medio
Coatlicue y medio maquina, es emocio-
nante. Los dos muros del Instituto de
Cardiologia deben contar entre las obras
de importancia, sobre tedo por sus com-

posiciones y por la galerfa de retratos
que contienen, algunos en la parte su-
pervior son de primer orden. Buena obra
es también el mural del Hotel del Prado,
en ella hay trozos de gran calidad, como
el-“pelado” que duerme y suena, sentado
en una banca de la Alameda.

Los autorretratos de Rivera abundan
en su chra mural, mas ejecutd uno, sdlo
la cabeza, en ocasién de su exposicion
retrospectiva (1949) en el Palacio de Be-
llas Artes (reproducido en Time), que
por si vale mas que otros v que recuerda
aquel autorretrato a lapiz (1918) ya
mencionado; ¢s de gran calidad. y pro-
fundo.

En los murales para la Caja de Agua
en Dolores, D. I, rcaparecieron unas
maros monumentales y sensuales que da-

(Pasa a la iltima pdgina)

EN TORNO AL ARTE DE

N HOLANDA celebran con gran fas-
to el 350 aniversario del nacimiento
de este gran pintor. Pero esa cele-

bracién no es local. Tiene una resonancia
extensisima. Rembrandt, juzgado va por
todas las generaciones que le sucedieron,
pertencce al mundo. Por ello, en realidad,
todos debemos honrarle, y ; qué mejor mo-
do de hacerlo que recordar algunos lampos
de su vida y su obra, aunque sea de modo
asaz sumario?

Iis el siglo xvir. Bélgica se halla atin
bajo la catélica Espafia. El amor a lo
suntuario y principesco se cifra en la pin-
tura monumental, faustica, aun cuando
sea de caballete. Es el gran pintor barro-
co Rubens el que alli priva. En la protes-
tante Holanda, en cambio, sefiorea lo bur-
gués triunfante; lo que se encarga a los
pintores son cuadros menores, intimos, de
género, y un poco mas tarde los retratos
en que el burgués quiere verse sublimado
ante sus propios congéneres. In ese clima
es donde crece y se hace Rembrandt.

Su nombre completo: Rembrandi Har-
menszoon (o sea hijo de Harmens) [an
Rijn. A pesar del De (Van) su padre no
era sino un simple molinero, Harmen Ge-
rritszoon (hijo *de Gerrit). Rembrandt
nacid en Levden en 1606. Recibié una
buena educacién v en su oportunidad se
matriculd cn la célebre universidad de tal
lugar, que ninetin estudiante de fisica
desconoce, gracias al experimento de la
botella famosa que lleva ese mismo nom-
bre. Abandoné pronto sus aulas, pues otra
vocacidn mas-fuerte le llamaba. El padre
accedi6 a este cambio de rumbo y enton-
es entrd de aprendiz en el taller de Ja-
cobo Van Swanenburgh, con el cual estu-
vo tres afios. Después se transladd a Ams-
terdam, para trabajar con Pieter Lastman,
uno de los pintores de mas nombradia en-
tonces. Sin embargo, no durd mucho en
su taller v regresé a su ciudad natal.

Tuvo otro maestro: Jacobo Pynes, de
Amsterdam. Trabajo asiduamente en Lev-
den. Luego se translado definitivamente a
Amsterdam, donde a poco andar empeza-
ron sus éxitos. Gand bastantet dinero.
Pudo casarse y comprar una casa. St pri-
mera mujer, la que.compartié con él esta
etapa de bonanza’ fue Saskia Van Uylen-

)

burch. El pintor, al que llamaban la aten-
cién las artes menores, suntuarias o exo-

Rembrandt

Por Jorge J. CRESPO
DE LA SERNA

ticas, tuvo su “violon d’Ingres”: se con-
virtié en un coleccionista entusiasta y en
ello gastd grandes sumas. Vivia con lujo,
como uno de los ricos burgueses que in-
mortalizd en esos grandes lienzos que le
fueron encargados por algunos gremios
destacados.

El sol de esta tranquila vida durd poco.
T.as cosas se volvieron contra él, de tal
modo que esos dos periodos de st azarosa
existencia constituyen dos caras contra-
rins de su medalla personal. La l'lamada
“Ronda nocturna” (que despuds se ha des-

cublerio que esti pintada en piens da)
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“tene una resonancia extensisima’

no satisfizo a los que la habian ordenado,
o sea los componentes de la Guardia Ci-
vica de Amsterdam. Su mujer muere y ¢él
se ve envuelto en lios econdmicos, cada
svez mas complicados (no era el hombre
practico que algunos concepttian como el
maximo desiderdtum de la vida). En 1656

se le declara en bancarrota y su hermosa
casa y todo lo que contiene se vende en
publica subasta.

;El resto de su vida lo pasa en la mayor
pobreza. El tnico arbitrio que entonces
se le ccurre es fundar una tienda con su
amante, la antigua doncella de su casa
—Hendrickje Stoffels— y su hijo Tito,
a la cual €l le vende toda su produccion
artistica.

La “Ronda” fué rechazada por la si-
guiente razon infantil y llena de fatua va-
nidad : los personajes, no obstante ser ex-
celentes retratos, no estan colocados para
que se puedan ver bien, como era tradi-
cion y el mismo pintor habia llevado a
cabo en otras ocasiones: en ¢l cuadro
“Staalmeesters” (Sindices de la Lonja de
Telas), y en la “Leccién de Anatomia”.
Aqui los representados estin supeditados
a la accidn, que resulta ser ¢l tema prin-
cipal.

Rembrandt también puede ser conside-
rado un pintor barroco, aunque de distin-
to caricter que Rubens. El siglo en que
Vivio ¥ pintd es un siglo esencialmente ba-
rroco, estilo que procede de Ttalia (re-
cuérdese el “Constantino el Grande” de
Bernini y otrcs). Rembrandt conoci6 bien
el arte de Carraci, de Guido Reni, pero
quien mas le influyd fue Caravaggio vy,
naturalmente, Tintoretto. Esto se observa
sobre todo en la manera en que maneja la
luz y la sombra, en cémo distribuye las
masas en forma ritmica y viviente. Man-
tegna ejercid en él gran influjo: recuér-
dese una de las dos lecciones de Anatomia
vy la “Pietd” de Mantegna, de Milan.
Rembrandt conocié y admird asimismo a
José Ribera, el “Spagnoletto™.

Su fama Hegd a Ttalia. Antonio Ruffo,
de Messina, le comprd tres cuadros:
“Aristoteles” (esta en New York), “Ho-
mero” y “Alejandro” (en La Haya vy
Glasgew, respectivamente).  Comisiond
luego al Guercino para que hiciera un
“pendant” al Aristoteles de Rembrandt.
Hay una carta del pintor italiano en que
alaba mucho a su colega holandés y con-
sidera un honor el encargo.

En los paisajes de Rembrandt puede
“no rastrear el estilo del alemin Adam
Tlsheiner, pero también hay muchos de
cardcter absclutamente italiano y aun ana-
logias con su contemporaneo ilustre, Gas-
nard Poussin. Por ejemplo, en ese “Pai-
saje cen Ruinas”, de la Galeria de Cassel,
que sefiala su apologista Tancred Bore-
nius. Unc de los pintores holandeses que
més influyd en Rembrandt fue Hércules
Seghers (sus aguafuertes y pinturas son
n prenuncio del maestro).

Hay varias biografias de Rembrandt,
casi contemporaneas o muy cercanas a ¢l
que pueden consultarse: la del aleman
Joachim von Sandrart (1675), escrita
seis afios después de la muerte del pintor;
la de Filippo Bandinucci (1686) v la del
holandés Arnold Hanbraken (1718). L.os
pintores Samuel van Hoggstraten (1678)
y Gerard de Lairesse (1714) se ocupan
de ¢€l.

Nota. Importantisima, per ende, la mag-
nifica exposicion de grabados, dibujos ¥
reproducciones de grabados de Rembrandt
que ha estado expuesia en el Palacio de
Bellas Artes, junto con grabados de Goya
y de José Clemente Orozco, lo cual ha
permitido establecer una contrastacién ilu-
minante por el nexo intimo del arte de los
tres maestros.
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(Viene de la pdg. 27)

ban gusto. Podrian agregarse otras obras,
pero, a lo menos me han impresionado
hasta conmoverme algunos retratos de
los ultimos afios, primero, el de la se-
nora Carrillo Flores, por sus formas
grandiosas, su composicién excelente, su
preciosa naturaleza muerta en primer
plano, por las grandes lineas y por su
color; estd en la tradicion de la “Olim-
pia” y en verdad no deja de sorprender
que, despucs de otros intereses, Rivera
vuelva a ser el gran pintor, sin remilgos
ni curiosidades, sino el Rivera grande y
noble de formas, que es el que verdade-
ramente me emociona. Otro retrato de
indole distinta es de un nifio de doce
anos de edad, Antonio del Pozo, obra
también de perfeccion y del Rivera que
mis me gusta, sugerente y magnifico.

No he pretendido sino evocar, de mc
moria, algunas de las obras del gran pin
tor que para mi no tienen discusiéon en
cuanto a su originalidad y calidad supre-
ma;-no son todas, claro estd, pero son
més que suficientes. Espero no haber in-
currido en el feo y novisimo pecado de

vplicar ¢l arte, para no negarlo, pero

guro que sin necesidad de negarlo se
puede hablar, explicar y cantar mucho
sobre el de Rivera, y no prometo dejar
de pecar en el futuro.
omo en El wviejo y el mar Rivera
trajo un pescado enorme, pero, a di-
ferencia de aquél, éste no llegd en los
huesos; algunos mordiscos le hemos dado
los tiburones, pero qued6 suficiente para
que se mantengan varias generaciones en
el futuro.

Por cuanto he mencionado solamente
Yy por tanto mds que se quedd “en ¢
mar™ y por muchos motivos, Rivera me-
rece no sélo un homenaje sino un sitio
de honor en la historia. :

Arriba: Bailarina en reposo

En medio: Naturaleza muerta

Abajo izquierda: Dia de muertos

Abajo derecha: Mural en el Palacio Nacional






