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por la geografia que visité el pintor, ex-
cluyendo la visidén que éste tuvo de aqué-
lla y presentando tan sélo, en un gigan-
tesco museo panoramico, el producto de
la vision.

No son suficientes los esfuerzos que
ese magnifico actor que es Kirk Douglas
hace para lograr que lo excluido por el
director cobre virtual presencia en la pan-
talla. Tan completa es su actuacioén, como
incompleta la pelicula. Molino rojo, de
John Hustson, sin tener la fidelidad bio-
grafica de Sed de wivir, tenia una fide-
lidad artistica incomparable. Los colores
en que fue tomada la pelicula, los escena-
rios, los personajes que por ella desfi-
laban, pueden no ser, como lo son los
del film de Minelli, exactos, pero tenian
algo que los hacia mucho mas impor-
tantes artisticamente: su enfoque. Cada
trozo de Moulin rouge respondia a una
idea estética, referida a la obra de To-
louse-Lautrec. No se establecia, por lo
tanto, un divorcio entre la vida y la obra,
sino que éstas, sumadas, producian Ja
impresion de que el mundo de Lautrec
tuvo que ser asi, y le hacian explicarse
por ello el sentido de la obra.

Pese a todo lo anterior Sed de wvivir
abre una puerta al optimismo de los
amantes del cine. Aunque incompleta, la
pelicula de Minelli es diferente, tanto en
su sentido como en su resultado, de la
gran cantidad de peliculas que a diario
se exhiben y a diario se producen en
Hollywood.

La fidelidad, o la falta de ésta, o su
substitucion total por la fantasia, irae
consigo al cine otras fallas. Entre un
conquistador infatigable de mujeres her-
mosas y un artista de genio hay una ba-
rrera infranqueable, y no se debe exigir
que la fidelidad en el tratamiento y na-
rracion de las conquistas, llegue a extre-
mos que podrian obligar a ruborizarse
al mas cinico espectador. Naturalmente
la conquista exige un arte y Casanova
hizo de la debilidad femenina un motivo
para ejercer sus facultades de artista se-
ductor. La vida de Casanova, narrada
con una buena dosis de mentiras en sus
memorias, era suficiente para dar tema
a una pelicula graciosa y movida. Por
eso decepciona el encontrarse en Los
amores de Casanova una larga seric de
aventuras apocrifas, producto del libre-
tista y que no estan emparentadas, ni le-
janamente, con las narradas por el pro-
tagonista. Naturalmente esta pelicula no
merece ser tomada en cuenta ni por cri-
ticos ni por espectadores, pues tampoco
asi lo quiso hacer el director, cuyo -unico
afan fue tomar como pretexto la vida
del veneciano, para presentar un inter-
minable y delicioso desfile de hermosas
mujertes matizado con algunas aventuri-
llas de capa y espada que justifican los
exteriores y dan ocasién a Alfred Jari
de utilizar en la partitura grandes tro-
zos de bandurria, tan escandalosa como
los mismos lances y no menos inttil. Lo
cual deja de ser extrafio en un musico
como éste, cuyos fondos melodicos para
las peliculas de Marcel Carné y André
Clement lo colocaron en primera linea.
Tal vez pueda explicarse el fenomeno
si pensamos que Jari tampoco pudo to-
mar en serio la pelicula.

Hay otro tono en la fidelidad, si es que
este problema es el que al parecer ha
caido hoy a nuestras manos: el remedo
torpe de una realidad desconocida, re-
construida en grandes bloques de carton

y armaduras de papel. Se trata de Chi-
lam Balam, un cinemascépico estornudo
de don Ifnigo de Mendoza..., tradujo
la vida de los mayas a un ambiente entre
romantico, nacionalista y ramplén, en
donde suceden toda clase de pavorosas
aventuras, que a no dudarlo, quieren te-
ner un tono trascendental.

Chano Urueta filmé en 1932 una pe-
licula del mismo género: La noche de los
mayas, que aunque como esfuerzo fue
meritorio, provoca sonrisa a quienes la
pueden ver hoy. Chilam Balam no pro-
duce sonrisa, sino carcajada, y no debe-
mos olvidar que en 24 afios de cine la
técnica y el conocimiento de los direc-
tores, si es que éstos la han adquirido,
debia ser suficiente para eliminar los de-
fectos primitivos. A veces parece, sin
embargo, que en lugar de aprender los
“lnigos” se olvidan.

La reconstruccion historica implica de-
dicacién e investigacién. Este género es

29

quiza uno de los més dificiles del cine
y el menos flexible de todos. Muy pocas
peliculas histéricas han pasado a la his-
toria del cine, no porque hayan sido en-
comendadas siempre a directores sin ta-
lento, sino porque el tema se escapa co-
mo pez de las manos de quien lo quiere
apresar. No basta la intencién de recons-
truir una época para que ésta surja cine-
matograficamente como milagro expre-
sivo. La misma palabra “reconstruccion”
habla por si sola de las dificultades que
levantar el edificio de la historia {rac
consigo.

Si esto no lo han querido comprender
muchos directores han pensado, en cam-
bio, que la reconstruccion historica es an-
zuelo comercial. Posiblemente don Idigo
pertenece a estos ultimos, aunque tam-
poco puede decirse que el comercialismo
del género Chilam Balam, como en el caso
de El manto sagrado, sea cine, La ballena
vive y muere en el mar pero no es pez.

“fidelidad cast religiosa a la vida real”
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NOCTURNO TEATRAL

Por Joaquin S. MACGREGOR

sepultado éste ya por el paso de los

siglos, vivo aquél, fuente de plas-
ticos goces y de conocimientos alecciona-
dores mientras su pétrea encarnaciéon no
se rinde ni curva la cerviz.

La noche, la inconmovible noche, y en
su seno. la arquitectura iluminada. Lu-
ces y sombras en acoplamientos singu-
lares. Rumores del viento entre follajes
de los arboles. La magia de la voz y la
figura humanas de tiempos idos. Pero,
sobre todo, el Verbo, el genuino y sem-
piterno arte que activa los sentidos y la
inteligencia, cuyos promotores y emisa-
rios fueron en esta ocasion el Teatro
Espafiol de Meéxico, Séneca-Unamuno
y Calder6on de la Barca. Si, habia Na-
turaleza, habia Cultura; era el Verbo
en su casa, no en rumbosos garajes o
comedores disfrazados de salitas teatra-

Q- CcOLMAN: un estilo y un imperio,

les, ni tampoco el sufrido Verbo forza-
do por convencionales tramoyas escéni-
cas.
Desnudez: es la palabra que, sin po-
derlo explicar, se me viene a la cabeza
para decir algo —o nada— de ese Gran
Teatro del Mundo y esa Medea que el
brillante grupo de Alvaro Custodio nos
regald6 en Acolman. Desnudez: es el
sabor que nos dejan, en el nocturno in-
violable, las tronantes voces del Autor-
Dios-Jesucristo que cimbran y voltean
nada menos que al Mundo:

...¢Quién me llama,

que, desde el duro centro

de aqueste globo que me esconde dentro,
alas visto veloces? .
¢Quién me saca de mi, quién me da voces?

Las silvas barrocas y el puro simbo-
lismo preparan el animo para que Ssin

y
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Medea— “victima de su destino”

reparar en Trentos ni ¢n Contrarrefor-
mas, se convierta uno (por laico que
pueda ser nuestro espiritu) en presa
complaciente y complacida de la propa-
ganda sacramental de Calderon y sus
aptos acélitos: Custodio y la nocturni-
dad (en'la cual entra también Acolman).
Imposible callar aqui el gran acierto de
Custodio al desembarazarnos de la pre-
sencia visible del Autor-Dios, recomen-
dada en las indicaciones escénicas del
autor. Se nos mete en el alma, voz y
plastica nocturna, es decir, Calderon-
Teatro Espafiol de México-Acolman-
noche, y en deleite tnico nos hace llegar
sin mayores tropiezos al ntcleo mismo
de la tesis teoldgica:

Avuror. Yo, bien pudiera enmendar
los yerros que viendo estoy;
pero por eso les di
albedrio superior
a las pasiones humanas,
por no quitarles la accion
de merecer con sus obras;
y asi dejo a todos hoy
hacer libres sus papeles,

v en aquella confusién

donde cbran todos juntos

miro en cada uno Yo,
diciéndoles por mi ley:

Obrar bien, que Dios cs Dios.

Y asi, desde la espadafia hasta el portal
de peregrinos, de extremo a extremo del
hermoso atrio conventual, pasando por el
balcon de la capilla abierta, subyuga el
animo la admirable dialéctica conceptual
de Calderén revivida en su ambiente ade-
cuado por el Teatro Espafol de México.

¢ Qué nos dice la propaganda poético-
religiosa de don Pedro Calderén de la
Barca? Que “...este mundo triste / al
que esta vestido viste / y al desnudo le
desnuda.” Despojados de cefidas vesti-
mentas ideoldgicas, libres de prejuicios,
podremos palpar los suntuosos ropajes
barrocos de los autos calderonianos. Su-
gestivos, si, densos. ;Qué ocultan? Dog-
mas, articulos de fe. ;Nada mas? No lo
creemos. Hay, junto a religiosidades dis-
cutibles, un tesoro de palpitaciones mor-
tales, de dramas quintaesenciados que en
medio de premoniciones de juicio final
y de siniestras danzas de la muerte en-
riquecen y coronan los dominios del arte.
Hay los sentidos que se recogian en esa
nocturnidad de Acolman-Calderén desti-
lando las puras esencias de la Belleza, no
sin presentir el caracter transitorio de

cualquier religion. Hay, en suma, la re-
consideracion de la Idea por encima de la
1deologia.

No obstante, para quienes empederni-
dos ideblogos posponen siempre —u olvi-
dan, incluso—, la Idea, también cabe en
El gran teatro del mundo desteologizar
ésta en provecho del estoicismo sene-
quista, segun resalta cn el concepto del
Destino omnipotente que hace del hom-
bre una victima propiciatoria de si mis-
mo que exclama, como Jasén en el final
de Medea: “;No hay dioses!” Podria
interpretarse este grito como un presen-
timiento aterrador de la muerte del pan-
teon clasico, y también como un dejar
al hombre que desempefie su papel a
solas consigo mismo.

En El gran teatro del mundo no es
diferente, en consecuencias, la libertad de
actuacion o libre albedrio que se defiende
en contra de la doctrina protestante de
la predestinacién. La relacion hombre-
Dios nos vuelve de tal fortuna actores
responsables, marionetas de nosotros mis-
mos. Esto, a fin de satisfacer una ideo-
logia desteologizante v a la vez, si se
quiere, para cumplimentar con la tradicion
senequista.

Porque es hora ya de recalcar la pater-
nidad estoica del tema calderoniano ex-
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puesto repetidas veces: la vida como co-
media en que todos y cada uno repre-
sentamos —sin alternativa— nuestro
papel. De Séneca toma Calderdén el asun-
to. Por eso, nada mejor que unir en tres
horas de representacion teatral los nom-
bres del severo preceptor y del escolastico
imponderable. El senequismo urde el hilo
comun que trenza a los mejores espiritus
de Espafia. Séneca es como una prefigu-
racion del genio espanol. Unamuno de
plano lo nacionaliza. De donde se com-
prende que este “nocturno” de las huestes
de Custodio sea también una viva leccion
de amor al terrufio, acrecida por el pla-
teresco telon de fondo y trasmitida emo-
tivamente hasta por la pronunciacion de
los actores.

Se justifica pues la eleccion de Medea,
que Margarita Xirgu hubo de represen-
tar, hace varios lustros, sin la magia ac-
tual. Se justifica en ese recinto que no
era, por razones obvias, el espacio entero
disponible, donde la violencia del drama
y la reciedumbre sapida del idioma se
reconcentraban tumultuosamente, gracias
a la sabiduria actstica de las capillas
abiertas.

Apoteosis y desnudez inolvidables del
teatro al aire libre. Los franceses estin
en deuda con Jean Vilar y su T. N. P.;
nosotros, con Alvaro Custodio y su Tea-
tro Espafiol de México. Nunca mis po-
dremos sentirnos a gusto, los aficionados
al teatro, dentro de cuatro paredes. Eolo
infla sus carrillos y sopla hasta barrer
con todas las escorias seudoteatrales.

Los alaridos de la extrafia hembra
de Jason, sola, en medio de la tétrica no-
che, 0 en un rincén, impetrando, remo-
viendo conjuros demoniacos. La triple
respuesta de los perros de Hécate en la
sorda densidad nocturna. Y la posesa, la
victima de su destino estrangulando con
sus propias manos a los hijos de su vien-
tre, mientras la devoran resplandores san-
grientos y se encumbran, al fondo, los
blancos, altisimos muros.

¢Quién sera tan mezquino que pueda
recordar pequefios defectos de representa-
cién y traspiés inevitables ? Alumbra como
faro la desnudez siniestra y honda de
este teatro al aire libre; reconforta su
vigor metafisico suscitando la comunion
con nuestros dioses interiores que, inse-
pultos, sobreviven al cotidiano deicidio
del hombre contra el hombre.

El Gran Teatro del Mundo— “la paternidad estoica del tema calderoniano”



