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Por Joaquín. S. MACGREGOR

"fidelidad casi ,'eliqiosa a la 7,ida "eal"

A COLMAN: un estilo y un imperio,
sepuItad<;> éste ya, por el paso de ~os
siglos, VIVO aquel, fuente de plas­

ticos goces y de conocimientos alecciona­
dores mientras su pétrea encarnación no
se rinde ni curva la cerviz.

La noche, la inconmovible noche, y en
su seno. la arouitectura iluminada. Lu­
ces y sombras en acoplamientos singu­
lares, Rumores ele! viento entre follajes
de los árboles. La magia de la voz y la
figura humanas de tiempos idos. Pero,
sobre todo, el Verbo, el genuino y sem­
piterno arte que activa los sentidos J: la
inteligencia, cuyos promotores y emIsa­
rios fueron en esta ocasión el Teatro
Español de México, Séneca-'Unamuno
y Calderón de la Barca. Sí, había Na­
turaleza, había Cultura; era e! Verbo
en su casa, no en rumbosos garajes o
comedores disfrazados de salitas teatra-
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qUIzá uno ele los más difíciles del cine
y e! menos flexible de todos. Muy pocas
películas históricas han pasado a la his­
toria del cine, no porque hayan sido en­
comendadas siempre a directores sin ta­
lento, sino porque el tema se escapa co­
mo pez de las manos ele quien lo quiere
apresar. No basta la intención de reCOl1!'­
truir una época para que ésta surja cine­
matográficamente como milagro ·expre­
sivo. La misma palabra "reconstrucción"
habla por sí sola de las dificultades que
levantar el edi ficio de la historia trae
consigo.

Si esto no lo han querido comprender
muchos directores han pensado, en cam­
bio, que la reconstrucción histórica es an­
zuelo comercial. Posiblemente don Iñigo
pertenece a estos últimos, aunque tam­
poco puede decirse que el comercialismo
del género Chilam Balatn., como en el caso
de El manto sagrado, sea cine. La ballena
vive y muere en el mar pero no es pez.

les ni tampoco el sufrido Verbo forza­
do' por convencionales tramoyas escéni~
~~ i

Desnudez: es la palabra que. sin po­
derlo explicar, se me viene a la cabeza
para decir algo -o nada- de ese Gran
Teatro del Mundo y esa Medea que el
brillante grupo de Alvaro Custodio nos
regaló en Acolman. Desnudez: es el
sabor que nos dejan, en e! nocturno in­
violable, las tronantes voces del Autor­
Dios-Jesucristo que cimbran y voltean
nada menos que al Mundo:

... ¿Quién me llama,
que, desde el duro centro
de aqueste globo que me esconde dentro,
alas visto veloces?
¿Quién me saca de mí, quién me da voces?

Las silvas barrocas y el puro simb?­
lismo preparan el ánimo para que S1\1
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y armaduras de papel. Se trata de Chi­
lmn Balam, un cinemascópico estornudo
de don Iñigo de Mendoza ... , tradujo
la vida de los mayas a un ambiente entre
romántico, nacionalista y ramplón, en
donde suceden toda clase de pavorosas
aventuras, que a no dudarlo, quieren te­
ner un tono trascendental.

Chano Urueta filmó en 1932 una pe­
lícula del mismo género: Lo, noche de los
mayas, que aunque como esfuerzo fue
meritorio, provoca sonrisa a quienes la
pueden ver hoy. Chilam. Balam no pro­
duce sonrisa, sino carcajada, y no debe­
mos olvidar que en 24 años de cine la
técnica y el conocimiento de los direc­
tores, si es que éstos la han adquirido,
debía ser suficiente para eliminar los de­
fectos primitivos. A veces parece, sin
embargo, que en lugar de aprender los
"Iñigos" se olvidan.

La reconstrucción histórica implica de­
dicación e investigación. Este género es
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por la geografía que visitó el pintor, ex­
cluyendo la visión que éste tuvo de aqué­
lla y presentando tan sólo, en un gigan­
tesco museo panorámico, el producto de
la visión.

No son suficientes los esfuerzos que
ese magnífico actor que es Kirk Douglas
hace para lograr que 10 excluído por e!
director cobre virtual presencia en la pan­
talla. Tan completa es su actuación, como
incompleta la película. Molino rojo, de
John Hustson, sin tener la fidelidad bio­
gráfica de Sed de vivir, tenía una fide­
lidad artística incomparable. Los colores
en que fue tomada la película, los escena­
rios, los personajes que por ella desfi­
laban, pueden no ser, como lo son los
de! film de Minelli, exactos, pero tenían
algo que los hacía mucho más impor­
tantes artísticamente: su enfoque. Cada
trozo de 1110ulin rouge respondía a una
idea estética, referida a la obra de To­
louse-Lautrec. N o se establecía, por lo
tanto, un divorcio entre la vida y la obra,
sino que éstas, sumadas, producían la
impresión de que el mundo de Lautrec
tuvo que ser así, y le hacían explicarse
por ello el sentido de la obra.

Pese a todo lo anterior Sed de vivir
abre una puerta al optimismo de los
amantes del cine. Aunque incompleta, la
película de Minelli es diferente, tanto en
su sentido como en su resultado, de la
gran cantidad de películas que a diario
se exhiben y a diario se producen en
Hollywood.

La fidelidad, o la falta de ésta, o su
substitución total por la fantasía, trae
consigo al cine otras fallas. Entre un
conquistador infatigable de mujeres her­
mosas y un artista de genio hay una ba­
ITera infranqueable, y no se debe exigir
que la fidelidad en el tratamiento y na­
rración de las conquistas, llegue a extre­
mos que podrían obligar a ruborizarse
al más cín'ico espectador. N aturalmente
la conquista exige un arte y Casanova
hizo de la debilidad femenina un motivo
para ejercer sus facultades de artista se­
ductor. La vida de Casanova, narrada
con una buena dosis de mentiras en sus
memorias, era suficiente para dar tema
a una película graciosa y movida. Por
eso decepciona el encontrarse en Los
amares de Casanova una larga serie de
aventuras apócrifas, producto del libre­
tista y que no están emparentadas, ni lc­
janamente, con las narradas por el pro­
tagonista. aturalmente esta película no
merece ser tomada en cuenta ni por crí­
ticos ni por espectadores, pues tampoco
así lo quiso hacer el director, cuyo 'único
afán fue tomar como pretexto la vida
del veneciano,. para presentar un inter­
minable y delicioso desfile de hermosas
mujertes matizado con algunas aventuri­
llas de capa y espada que justifican los
exteriores y dan ocasión a Alfred J ari
de utilizar en la partitura grandes tro­
zos de bandurria, tan escandalosa como
los mismos lances y no menos inútil. Lo
cual deja de ser extraño en un músico
como éste, cuyos fondos melódicos para
las películas de Marce! Carné y André
Clement lo colocaron en primera línea.
Tal vez pueda explicarse el fenómeno
si pensamos que Jari tampoco pudo to­
mar en serio la película.

Hay otro tono en la fidelidad, si es que
este problema es el que al parecer ha
caído hoya nuestras manos: el.remedo
torpe de una realidad desconocIda, r,e­
construída en grandes bloques de carton
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'vledea- "drti'/llG de su destino"

El Gran Teatro (le! Munno- ,"lo. potl'rnidorl estoica. del temo. coidl'roniono"

puesto repetidas veces: la vida como co­
media en que todos y cada uno repre­
sentamos -sin alternativa- nuestro
papel. De Séneca toma Calderón el asun~

too Por eso, nada mejor que unir en tres
horas de representación teatral los nom­
bres del severo preceptor y del escolástico
imponderable. El senequismo urde el hilo
común que trenza a los mejores espíritus
de España. Séneca es como una prefigu­
ración del genio español. Unamuno de­
plano lo nacionaliza. De donde se com­
prende que este "nocturno" de las huestes
de Custodio sea también una viva lección
de amor al terruño, acrecida por el pla­
teresco telón de fondo y trasmitida emo­
tivamente hasta por la pronunciación de
los actores.

Se justifica pues la elección de Medca,
que Margarita Xirgu hubo de represen­
tar, hace varios lustros, sin la magia :lC­

tua1. Se justifica en ese recinto que HO

era, por razones obvias, el espacio entero
disponible, donde la violencia del drama
y la reciedumbre sápida del idioma se
reconcentraban tumultuosamente, gracias
a la sabiduría acústica de las capillas
abiertas.

Apoteosis y desnuclez inolvidables del
teatro al aire libre. Los franceses están
en deuda con Jean Vilar y su T. N. P.;
nosotros, con Alyaro Custodio y su Tea­
tro Español de México. Nunca más po­
dremos sentirnos a gusto, los aficionados
al teatro, dentro de cuatro paredes. Eolo
infla sus carrillos y sopla hasta barrer
con todas las escorias seudoteatrales.

Los alaridos de la extraña hembra
de Jasón, sola, en medio de la tétrica no­
che, o en un rincón, impetrando, remo­
viendo conjuros demoníacos. La triple
respuesta de los perros de Hécate en la
sorda densidad nocturna. Y la posesa, la
víctima de su destino estrangulando con
sus propias manos a los hijos de su vien­
tre, mientras la devoran resplandores san­
grientos y se encumbran, al fondo, los
blancos, altísimos muros.

¿ Quién será tan mezquino que pueda
recordar pequeños defectos de representa­
ción y traspiés inevitables? Alumbra como
faro la desnudez siniestra y honda de
este teatro al aire libre; reconforta su
vigor metafísico suscitando la comunión
con nuestros dioses interiores que, inse­
pultos, sobreviven al cotidiano deicídio
del hombre contra el hombre.

cualquier religión. Hay, en suma, la re­
considerac:ón de la Idea por encima de la
ideología.

No. obstante, para quienes empederni­
dos ideólogos posponen siempre -u olvi­
dan, incluso-, la Idea. también cabe en
El gran teatro del mundo desteologizar
ésta en provecho del estoicismo sene­
quista, según resalta en el concepto del
Destino omnipotente que hace del hom­
bre una víctima propiciatoria de sí mis­
mo que exclama, como Jasón en el final
de Medea: "¡No hay dioses!" Podría
interpretarse este grito como un presen­
timiento aterrador de la muerte del pan­
teón clásico, y también como un dejar
al hombre que desernpeñe su papel a
sojas consigo mismo.

En El gran teatro del mundo no es
diferente, en consecuencias, la libertad de
actuación o libre albedrío que se defiende
en contra de la doctrina protestante de
la predestinación. La relación hombre­
Dios nos vuelve de tal fortuna actores
responsables, marionetas de nosotros mis­
mos. Esto, a "fin de satisfacer una ídeo­
logía desteologizante y a la vez. si se
quiere, para cumplimentar con la tradición
senequista.

Porque es hora ya de recalcar la pater­
nidad estoica del tema calderoniano ex-

AUTOR. Yo, bien pudiera enmendar
los yerros que viendo estoy;
pero por eso les di
albedrío superior
a las pasiones humanas,
por no quitarles la acción
de merecer con sus obras;
y así dejo a todos hoy
hacer libres sus papeles,
y en aquella confusión
donde obran todos juntos
Iniro en cada uno yo,
diciéndoles por mi ley:
Obrar bien, que Dios es nías.

reparar en Trentos ni en Contrarrefor­
mas, se convierta uno (por laico que
pueda ser nuestro espíritu) en presa
complaciente y complacida de la propa­
ga'nda sacramental de Calderón y s~s

aptos acólitos: Custodio y la nocturlll­
dad (en 'la cual entra también Acolman).
Imposible callar aquí el gran acierto de
Custodio al desembarazarnos de la pre­
sencia visible del Autor-Dios, recomen­
dada en las indicaciones escénicas del
autor. Se nos mete en el alma, voz y
plástica nocturna, es decir, Calderón­
Teatro Español de México-Acolman­
noche, v en deleite único nos hace llegar
sin mayores tropiezos al núcleo mismo
de la tesis teológica:

y así, desde la espadaña hasta el portal
de peregrinos, de extremo a extremo del
hermoso atrio conventual, pasando por el
balcón de la capilla abierta, subyuga el
ánimo la admirable dialéctica conceptual
de Calderón revivida en su ambiente ade­
cuado por el Teatro Español de México.

¿ Qué nos dice la propaganda poético­
religiosa de don Pedro Calderón de la
Barca? Que ".,. este mundo triste / al
que está vestido viste / y al desnudo le
desnuda." Despojados de ceñidas vesti­
mentas ideológicas, libres de prejuicios,
podremos palpar los suntuosos ropajes
barrocos de los autos calderonianos. Su­
gestivos, sí, densos. ¿ Qué ocultan? Dog­
mas, artículos de fe. ¿ Nada más? No lo
creemos. Hay, junto ~ religiosidades dis­
cutibles, un tesoro de palpitaciones mor­
tales, de dramas quintaesenciados que en
medio de premoniciones de juicio final
y de siniestras danzas de la muerte en­
riquecen y coronan los dominios del arte.
Hay los sentidos que se recogían en esa
nocturnidad de Acolman-Calderón desti­
lando las puras esencias de la Belleza no
sin presentir el carácter transitorio' de


