particular, sobre la creencia. La cAmara empieza a girar en circulos
alrededor de ambos personajes; el decorado también se pone en movi-
miento; pero sorprendentemente, una vez que la camara ha recorrido
360 grados, caemos en cuenta de que nunca vimos las espaldas de Ma-
ren y Johannes, siempre los tuvimos de frente. El truco no debe ser tan
complicado de desentranar, pero lo importante de este “plano imposi-
ble”, nos dice Rosenbaum, es la manera en que, sin apenas notarlo,
estamos en presencia de un milagro. Y los espectadores, como los per-

sonajes, terminamos por creer en él.

En un contexto como el actual, repleto de peliculas con anadiduras
digitales y virtuales, no esta de méas evocar las palabras de Gérard
Lefort y Olivier Séguret, redactores del periddico Libération: “lo que
importa es la fuerza poética que un cineasta da a su efecto especial”.
Sialgo nos interesa de la técnica es, antes que cualquier cosa, su enig-
ma: el que arrastra pero también el que produce. Su belleza se revela
cuando nos lleva a imaginar lo inasible, no cuando tiene resuelto cémo
ver la realidad: seria una pregunta que, mas que contestarse satisfac-
toriamente, ofrece una respuesta que transforma la propia pregunta
y, con ello, nos acerca un paso mas al placer de lo desconocido. U

A QUEMAR LA MESA.
LITERATURA LATINX EN NACIREMA

Ana Emilia Felker

La obra méas conocida del antropélogo Horace Miner, Body Ritual
Among the Nacirema (1956), parodia su propio oficio al referirse a los
nacirema: un pueblo de rituales arraigados, tan guiados por el pensa-
miento magico que sorprende su prolongada supervivencia. El distan-
ciamiento antropolégico revela el etnocentrismo desde el cual América
(Nacirema, american al revés) observa al resto del mundo. Con la mis-
ma extraneza, la industria editorial se relaciona con los autores latinx
que escriben en Estados Unidos.

Latinx es un término que da cuenta de la diversidad de posiciones,
alianzas y tensiones entre autores iberoamericanxs y sus descendien-
tes que en Estados Unidos escriben en espafol, inglés u otras lenguas.
Dentro de esa identidad contingente, las influencias literarias adquie-
ren otros cauces, dialogan, se contaminan entre si. La terminacién en -x
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denota, ademas, una demanda por la abolicién del binarismo de géne-
ro, que suele favorecer a los hombres.

Desde los primeros exilios que siguieron a los movimientos de in-
dependencia en el continente hasta las méas recientes migraciones cen-
troamericanas, la literatura latinx ha construido un canon complejo
y no suficientemente valorado. Nicolas Kanellos, fundador de Arte
Publico Press (la editorial més grande y antigua de voces latinx), cla-
sifica este universo en tres categorias: literatura nativa, de inmigra-
cioén y de exilio. La cantidad de autores, estilos, temas y posiciones
politicas es amplisima, desde la beligerancia de las anarquistas del siglo
XIX —como la puertorriquena Luisa Capetillo, o filésofas chicanas
como Gloria Anzaldiay Chela Sandoval—, hasta escritores mas actua-
les, como Daniel Pefia, autor de Bang (2018).

La UNAM, institucién que tiene varias sedes en EE. UU. y es conscien-
te de la riqueza literaria de esta comunidad, me invité a coordinar una
conversacién sobre este canon. Llevo tres anos viviendo en Texasy,
aunque no me considero latinx, me he acercado lo suficiente para apren-
der mas de esta literatura, que nos habla de un presente marcado por
las migraciones y los desplazamientos poblacionales. Platico al respec-
to con cuatro escritoras: dos latinoamericanas que viven o han vivido
en Estados Unidos, Patricia Coral, de Puerto Rico, y Judith Santopietro,
de México; y dos latinx, Myriam Gurba, chicanx, y Jasminne Mendez,
afrodominicana.

Desde 1988 cada ano se celebra, del 15 de septiembre al 15 de octu-
bre, el mes de la latinidad en el pais norteamericano. En 2020 este
evento ocurrié a la par de la campana presidencial y la especulacién
sobre hacia dénde se inclinaria el voto de la minoria mas grande del
pais: mas de 60 millones de latinx. Desde la sede virtual de la UNAM,
San Antonio (a.k.a. las aguas internacionales del Zoom), discutimos
sobre si es posible generar vinculos continentales como lo soné algu-
na vez José Marti (autor latinx de exilio) o si ese ideal decimonénico ha
caducado. Myriam Gurba, autora de la memoria Mean (2017), tiene una
relacion tensa con el término latink; le reconoce potencia para crear
alianzas, pero le incomoda la respuesta de los latinxs hacia el movi-
miento Black Lives Matter: "Cuando iba a México con mi familia, la
discusién racial era tabu; la critica se reducia a la lucha de clases en
lugar de reconocer que en el capitalismo raza y clase se perpetian
mutuamente". Para ella la especificidad ayuda a refinar la politica, se
identifica como chicanx para sefialar su herencia mexicana pero tam-
bién que se encuentra "atorada” del lado norte de la frontera.
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También Jasminne Mendez, autora de Night-Blooming Jasmin(n)e
(2018), se ha distanciado del término “por la antinegritud de la comu-
nidad latinx". Ella sigue trabajando en cémo relacionarse con las di-
ferentes vertientes que conforman su identidad:

Cuando vamos a un restaurante, a mi esposo mexicano le hablan en espa-
fiol y a mi en inglés. Cuando me subo a un coche soy una mujer negra; no
importan los idiomas ni los grados que tenga, si me detiene un policia

tengo mas posibilidades de morir que casi nadie maés.

Judith Santopietro, quien recientemente publico el libro Tiawanaku.
Poemas de la Madre Coga (2019), senala que el idioma no es definitorio
de la identidad, pues poblaciones enteras han perdido sus lenguas
maternas, ella misma desde hace algunos anos recupera el nahuatl de
sus abuelas. Para ella, el término latinx puede ser estratégico, pero
corre el riesgo de borrar el mapa multilingtistico que existe en EE.
UU.: tan sélo en Nueva York se hablan catorce lenguas indigenas. He
ahi la importancia de crear proyectos bilingties como lo hace su edi-
torial Orca Libros, o incluso multilingtes.

Patricia Coral, también gestora cultural, considera que al referirse a
Latinoamérica o incluso a lo latinx con frecuencia se deja fuera la expe-
riencia particular del Caribe. Actualmente prepara un poemario sobre
el huracan Maria y resiente la actitud colonizadora sobre su propia isla:

Cuando escribo en inglés quiero atraer atencién a problemas de mi pais,
como la cantidad de gente que murié por el huracan. Sin embargo, el espa-
fiol en Puerto Rico es uno de los ultimos bastiones de resistencia a la inva-

sién estadounidense.

Ella se formd en el canon de la literatura eurocéntrica masculina,
pero ahora lee principalmente a mujeres caribenas, como Mayra San-
tos Febres: "Cuando me mudé a EE. UU,, ya de adulta, la transicién a
laliteratura en inglés la hice por las escritoras afroamericanas”. Judith
creci6 con la historia oral de sus tias y sus abuelas sobre seres fantés-
ticos de la montana. Reconoce entre sus influencias mas recientes a
Irma Pineda, Mikeas Sanchez y en particular una antologia que lle-
va a todas partes: En esa redonda nacion de sangre: Poesia indigena es-
tadounidense contempordnea (2011).

La primera vez que Jasminne entré en contacto con un libro latinx
fue hasta la secundaria, con When I was Puerto Rican (1993) de Esme-
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ralda Santiago. "Era lo mas cercano a mi cultura que habia leido. No
se ensefnaban autores latinxs y mucho menos afrolatinxs en la escue-
la; estos ultimos terminaban en muchos casos asimildndose a la li-
teratura afroamericanana”. Buscando libros en los cuales reconocer
su propia experiencia, descubrié la antologia de Nuyorican Poetry
(1975), con autores como Miguel Algarin, Pedro Pietri, Miguel Pifiero:
"Lei ese libro diez mil veces, ellos me introdujeron a la poesia perfor-
mativa". Sin embargo, sigue identificando su voz en la literatura
afroamericana que crecié leyendo: Langston Hughes, Maya Angelou,
Lucille Clifton.

Myriam Gurba no tuvo ningun acercamiento a la literatura latinx
ni latinoamericana hasta la secundaria. Sin querer, en un examen se
encontré con un fragmento de The House on Mango Street (1983) de
Sandra Cisneros, unos de los cléasicos y de los libros mas vendidos del
canon. En cambio, desde nifia gravité en torno a escritoras negras
como Zora Neale Hurston; de su libro Their Eyes Were Watching God
(1937) le cautivé la forma en que viaja del lenguaje vernaculo a uno
tan formal que suena casi biblico, “las mujeres negras me abrieron la
puerta”.

Durante la ostentosa promocién del thriller American Dirt (2020)
de Jeannine Cummins, que Oprah Winfrey habia catalogado ya como
"un nuevo clasico americano”, Gurba (entre cientos de escritores mas)
criticé la forma en que la novela, escrita por una mujer blanca, se
apropia de las historias de los migrantes para perpetuar estereotipos.
El titulo de su articulo habla por si mismo: “Pendeja, You Ain't Stein-
beck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature”.

Cuando sale el tema durante nuestra conversacién, Myriam en mo-
dalidad diplomatica dice que el mercado extrae historias de comunida-
des migrantes pero no quiere que sus protagonistas las escriban:

Alaindustria editorial no le interesa cambiar. Su respuesta a la critica ha
sido ponernos un lugar en su mesa, asumiendo que las estéticas y las po-
liticas anglo son la norma a la cual aspirar. Ya no estoy interesada en esa
mesa, porque no repudia el supremacismo blanco que la constituye. Quiero

mi propia mesa.

La idea de tener una mesa propia fue impulsada también por femi-
nistas chicanas en los anos sesenta y setenta. Patricia, que trabaja en
conseguir financiamiento para iniciativas literarias, coincide en que
esa necesidad sigue vigente: “Las minorias nos hemos convertido en un
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check mark dentro de las solicitudes de fondos". Jas-
minne dice: "no sélo hay que crear nuestra propia
mesa, hay que quemar la otra mesa". Ella ha creado
iniciativas como Tintero Projects para darle una pla-
taforma a escritores latinx:

La industria dice querer voces latinxs, pero buscan
trauma porn. Nosotros no sélo somos nuestra angus-
tia, tenemos mas que decir, no todos somos iguales y
tampoco somos una cuota. Nos buscan durante el

mes de la latinidad, pero nos ignoran el resto del afio.

Pareciera que la industria cultural opera con la
misma mirada antropolégica que parodié Miner
en su texto sobre los nacirema. Al pensar en una
comunidad latinx unida, Gurba, Santopietro, Coral .
y Mendez cuestionan lo que enmarca esa idea: si  Gilda Posada, Oda a Gloria Anzaldda, 2017
se trata de una latinidad blanca, ellas no estan in-
teresadas.

Chela Sandoval, filésofa chicana, propone buscar alianzas median-
te la diferencia, una suerte de ciudadania guerrillera en la que las sub-
jetividades se encuentren en modo de improvisacién. Plantea crear
espacios para las contradicciones del sujeto insurgente. Esta idea toma
cuerpo en la obra de estas cuatro escritoras.

Lo maés valioso de pensar en la naturaleza inestable de quien vive
enuna frontera cultural es que como humanidad nos acercamos cada
vez mas a ese estado. La historia de la literatura latinx en EE. UU. es
una de desplazamientos, exilios y migraciones: narra la dindmica del
mundo contemporaneo.

Nos precipitamos hacia la aceleracion de la diferencia, la constante
transformacion de las identidades que son cada vez mas especificas;
esto obliga a relecturas constantes de la historia. José Marti luchaba
por laindependencia de Cuba desde Nueva York, por la unién de Amé-
rica como continente a partir del espanol; hoy no estamos pensando
en naciones monolingies, sino en la lucha global por el respeto a la
singularidad: la posibilidad de coexistir sin ser definidos ni homoge-
neizados. U
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