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particular, sobre la creencia. La cámara empieza a girar en círculos 

alrededor de ambos personajes; el decorado también se pone en movi-

miento; pero sorprendentemente, una vez que la cámara ha recorrido 

360 grados, caemos en cuenta de que nunca vimos las espaldas de Ma-

ren y Johannes, siempre los tuvimos de frente. El truco no debe ser tan 

complicado de desentrañar, pero lo importante de este “plano imposi-

ble”, nos dice Rosenbaum, es la manera en que, sin apenas notarlo, 

estamos en presencia de un milagro. Y los espectadores, como los per-

sonajes, terminamos por creer en él. 

En un contexto como el actual, repleto de películas con añadiduras 

digitales y virtuales, no está de más evocar las palabras de Gérard 

Lefort y Olivier Séguret, redactores del periódico Libération: “lo que 

importa es la fuerza poética que un cineasta da a su efecto especial”. 

Si algo nos interesa de la técnica es, antes que cualquier cosa, su enig-

ma: el que arrastra pero también el que produce. Su belleza se revela 

cuando nos lleva a imaginar lo inasible, no cuando tiene resuelto cómo 

ver la realidad: sería una pregunta que, más que contestarse satisfac-

toriamente, ofrece una respuesta que transforma la propia pregunta 

y, con ello, nos acerca un paso más al placer de lo desconocido. 

Ana Emilia Felker

La obra más conocida del antropólogo Horace Miner, Body Ritual 

Among the Nacirema (1956), parodia su propio oficio al referirse a los 

nacirema: un pueblo de rituales arraigados, tan guiados por el pensa-

miento mágico que sorprende su prolongada supervivencia. El distan-

ciamiento antropológico revela el etnocentrismo desde el cual América 

(Nacirema, american al revés) observa al resto del mundo. Con la mis-

ma extrañeza, la industria editorial se relaciona con los autores latinx 

que escriben en Estados Unidos. 

Latinx es un término que da cuenta de la diversidad de posiciones, 

alianzas y tensiones entre autores iberoamericanxs y sus descendien-

tes que en Estados Unidos escriben en español, inglés u otras lenguas. 

Dentro de esa identidad contingente, las influencias literarias adquie-

ren otros cauces, dialogan, se contaminan entre sí. La terminación en -x 

A QUEMAR LA MESA. 
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denota, además, una demanda por la abolición del binarismo de géne-

ro, que suele favorecer a los hombres.

Desde los primeros exilios que siguieron a los movimientos de in-

dependencia en el continente hasta las más recientes migraciones cen-

troamericanas, la literatura latinx ha construido un canon complejo 

y no suficientemente valorado. Nicolás Kanellos, fundador de Arte 

Público Press (la editorial más grande y antigua de voces latinx), cla-

sifica este universo en tres categorías: literatura nativa, de inmigra-

ción y de exilio. La cantidad de autores, estilos, temas y posiciones 

políticas es amplísima, desde la beligerancia de las anarquistas del siglo 

XIX —como la puertorriqueña Luisa Capetillo, o filósofas chicanas 

como Gloria Anzaldúa y Chela Sandoval—, hasta escritores más actua-

les, como Daniel Peña, autor de Bang (2018). 

La UNAM, institución que tiene varias sedes en EE. UU. y es conscien-

te de la riqueza literaria de esta comunidad, me invitó a coordinar una 

conversación sobre este canon. Llevo tres años viviendo en Texas y, 

aunque no me considero latinx, me he acercado lo suficiente para apren-

der más de esta literatura, que nos habla de un presente marcado por 

las migraciones y los desplazamientos poblacionales. Platico al respec-

to con cuatro escritoras: dos latinoamericanas que viven o han vivido 

en Estados Unidos, Patricia Coral, de Puerto Rico, y Judith Santopietro, 

de México; y dos latinx, Myriam Gurba, chicanx, y Jasminne Mendez, 

afrodominicana.

Desde 1988 cada año se celebra, del 15 de septiembre al 15 de octu-

bre, el mes de la latinidad en el país norteamericano. En 2020 este 

evento ocurrió a la par de la campaña presidencial y la especulación 

sobre hacia dónde se inclinaría el voto de la minoría más grande del 

país: más de 60 millones de latinx. Desde la sede virtual de la UNAM, 

San Antonio (a.k.a. las aguas internacionales del Zoom), discutimos 

sobre si es posible generar vínculos continentales como lo soñó algu-

na vez José Martí (autor latinx de exilio) o si ese ideal decimonónico ha 

caducado. Myriam Gurba, autora de la memoria Mean (2017), tiene una 

relación tensa con el término latinx; le reconoce potencia para crear 

alianzas, pero le incomoda la respuesta de los latinxs hacia el movi-

miento Black Lives Matter: “Cuando iba a México con mi familia, la 

discusión racial era tabú; la crítica se reducía a la lucha de clases en 

lugar de reconocer que en el capitalismo raza y clase se perpetúan 

mutuamente”. Para ella la especificidad ayuda a refinar la política, se 

identifica como chicanx para señalar su herencia mexicana pero tam-

bién que se encuentra “atorada” del lado norte de la frontera. 
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También Jasminne Mendez, autora de Night-Blooming Jasmin(n)e 

(2018), se ha distanciado del término “por la antinegritud de la comu-

nidad latinx”. Ella sigue trabajando en cómo relacionarse con las di-

ferentes vertientes que conforman su identidad:

Cuando vamos a un restaurante, a mi esposo mexicano le hablan en espa-

ñol y a mí en inglés. Cuando me subo a un coche soy una mujer negra; no 

importan los idiomas ni los grados que tenga, si me detiene un policía 

tengo más posibilidades de morir que casi nadie más. 

Judith Santopietro, quien recientemente publicó el libro Tiawanaku. 

Poemas de la Madre Coqa (2019), señala que el idioma no es definitorio 

de la identidad, pues poblaciones enteras han perdido sus lenguas 

maternas, ella misma desde hace algunos años recupera el náhuatl de 

sus abuelas. Para ella, el término latinx puede ser estratégico, pero 

corre el riesgo de borrar el mapa multilingüístico que existe en EE. 

UU.: tan sólo en Nueva York se hablan catorce lenguas indígenas. He 

ahí la importancia de crear proyectos bilingües como lo hace su edi-

torial Orca Libros, o incluso multilingües.

Patricia Coral, también gestora cultural, considera que al referirse a 

Latinoamérica o incluso a lo latinx con frecuencia se deja fuera la expe-

riencia particular del Caribe. Actualmente prepara un poemario sobre 

el huracán María y resiente la actitud colonizadora sobre su propia isla:

Cuando escribo en inglés quiero atraer atención a problemas de mi país, 

como la cantidad de gente que murió por el huracán. Sin embargo, el espa-

ñol en Puerto Rico es uno de los últimos bastiones de resistencia a la inva-

sión estadounidense.

Ella se formó en el canon de la literatura eurocéntrica masculina, 

pero ahora lee principalmente a mujeres caribeñas, como Mayra San-

tos Febres: “Cuando me mudé a EE. UU., ya de adulta, la transición a 

la literatura en inglés la hice por las escritoras afroamericanas”. Judith 

creció con la historia oral de sus tías y sus abuelas sobre seres fantás-

ticos de la montaña. Reconoce entre sus influencias más recientes a 

Irma Pineda, Mikeas Sánchez y en particular una antología que lle-

va a todas partes: En esa redonda nación de sangre: Poesía indígena es-

tadounidense contemporánea (2011).

La primera vez que Jasminne entró en contacto con un libro latinx 

fue hasta la secundaria, con When I was Puerto Rican (1993) de Esme-
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ralda Santiago. “Era lo más cercano a mi cultura que había leído. No 

se enseñaban autores latinxs y mucho menos afrolatinxs en la escue-

la; estos últimos terminaban en muchos casos asimilándose a la li-

teratura afroamericanana”. Buscando libros en los cuales reconocer 

su propia experiencia, descubrió la antología de Nuyorican Poetry 

(1975), con autores como Miguel Algarín, Pedro Pietri, Miguel Piñero: 

“Leí ese libro diez mil veces, ellos me introdujeron a la poesía perfor-

mativa”. Sin embargo, sigue identificando su voz en la literatura 

afroamericana que creció leyendo: Langston Hughes, Maya Angelou, 

Lucille Clifton.

Myriam Gurba no tuvo ningún acercamiento a la literatura latinx 

ni latinoamericana hasta la secundaria. Sin querer, en un examen se 

encontró con un fragmento de The House on Mango Street (1983) de 

Sandra Cisneros, unos de los clásicos y de los libros más vendidos del 

canon. En cambio, desde niña gravitó en torno a escritoras negras 

como Zora Neale Hurston; de su libro Their Eyes Were Watching God 

(1937) le cautivó la forma en que viaja del lenguaje vernáculo a uno 

tan formal que suena casi bíblico, “las mujeres negras me abrieron la 

puerta”. 

Durante la ostentosa promoción del thriller American Dirt (2020) 

de Jeannine Cummins, que Oprah Winfrey había catalogado ya como 

“un nuevo clásico americano”, Gurba (entre cientos de escritores más) 

criticó la forma en que la novela, escrita por una mujer blanca, se 

apropia de las historias de los migrantes para perpetuar estereotipos. 

El título de su artículo habla por sí mismo: “Pendeja, You Ain’t Stein-

beck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature”.

Cuando sale el tema durante nuestra conversación, Myriam en mo-

dalidad diplomática dice que el mercado extrae historias de comunida-

des migrantes pero no quiere que sus protagonistas las escriban:

A la industria editorial no le interesa cambiar. Su respuesta a la crítica ha 

sido ponernos un lugar en su mesa, asumiendo que las estéticas y las po-

líticas anglo son la norma a la cual aspirar. Ya no estoy interesada en esa 

mesa, porque no repudia el supremacismo blanco que la constituye. Quiero 

mi propia mesa. 

La idea de tener una mesa propia fue impulsada también por femi-

nistas chicanas en los años sesenta y setenta. Patricia, que trabaja en 

conseguir financiamiento para iniciativas literarias, coincide en que 

esa necesidad sigue vigente: “Las minorías nos hemos convertido en un 
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check mark dentro de las solicitudes de fondos”. Jas-

minne dice: “no sólo hay que crear nuestra propia 

mesa, hay que quemar la otra mesa”. Ella ha creado 

iniciativas como Tintero Projects para darle una pla-

taforma a escritores latinx:

La industria dice querer voces latinxs, pero buscan 

trauma porn. Nosotros no sólo somos nuestra angus-

tia, tenemos más que decir, no todos somos iguales y 

tampoco somos una cuota. Nos buscan durante el 

mes de la latinidad, pero nos ignoran el resto del año.

 

Pareciera que la industria cultural opera con la 

misma mirada antropológica que parodió Miner 

en su texto sobre los nacirema. Al pensar en una 

comunidad latinx unida, Gurba, Santopietro, Coral 

y Mendez cuestionan lo que enmarca esa idea: si 

se trata de una latinidad blanca, ellas no están in-

teresadas. 

Chela Sandoval, filósofa chicana, propone buscar alianzas median-

te la diferencia, una suerte de ciudadanía guerrillera en la que las sub-

jetividades se encuentren en modo de improvisación. Plantea crear 

espacios para las contradicciones del sujeto insurgente. Esta idea toma 

cuerpo en la obra de estas cuatro escritoras. 

Lo más valioso de pensar en la naturaleza inestable de quien vive 

en una frontera cultural es que como humanidad nos acercamos cada 

vez más a ese estado. La historia de la literatura latinx en EE. UU. es 

una de desplazamientos, exilios y migraciones: narra la dinámica del 

mundo contemporáneo.

Nos precipitamos hacia la aceleración de la diferencia, la constante 

transformación de las identidades que son cada vez más específicas; 

esto obliga a relecturas constantes de la historia. José Martí luchaba 

por la independencia de Cuba desde Nueva York, por la unión de Amé-

rica como continente a partir del español; hoy no estamos pensando 

en naciones monolingües, sino en la lucha global por el respeto a la 

singularidad: la posibilidad de coexistir sin ser definidos ni homoge-

neizados.  

Gilda Posada, Oda a Gloria Anzaldúa, 2017


