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Las raices autoritarias, xenofobas y sexistas de la lengua espa-

nola, en todos sus confines, son bien conocidas. Julio Ortega, en

este espléndido ensayo, recurre a la intrusion siempre oculta o

francamente reprimida de diversas fuentes lingiiisticas —el dra-

be, el hebreo, las lenguas indigenas— para ofrecernos un pano-

rama de la literatura en nuestra lengua rico, diverso y en cons-

tante transformacion gracias al recurso del barroco.

Estas reflexiones parten de una pregunta: ;por qué para
escribir poesia en espafiol hay que empezar expulsando
al espafol del lenguaje poético? Documentando y ex-
plorando tal cuestidn, sélo en apariencia paraddjica o
irénica, se busca aqui sustentar una hipétesis: hay una
tradicién poética atlintica que no se resigna a la repre-
sentacién configurada por la lengua natural, y hace de
su expulsién el acto poético por excelencia.

Pienso que hoy podemos asumir, sin alarma, que no
s6lo contamos con veinte literaturas nacionales, a un
nivel; y a otro nivel, con una literatura latinoamerica-
na, una espafiola, y varias literaturas peninsulares en otras
lenguas; sino que, en otro plano, contamos también
con una interactividad trasatldntica, donde la comuni-
cacién, por un lado, y la textualidad, por otro, se suce-
den y alternan. Un espacio crea al otro y éste a otro
mds, inclusivo y compartimental. Asi, la presuposicién
critica y la actualidad creativa de este poliglotismo se
reconfigura de acuerdo a su capacidad critica del pre-
sente. Esa lengua plural (que media entre lenguas ori-
ginales, peninsulares y americanas) es el piso en cons-
truccién de la cultura trasatldntica en la que hemos
sido formados. Esta es una lengua puesta al dfa por la
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literatura, por la genealogia de una conversacién que
s6lo puede darse como un evento actual. Se escribe en
el presente, en la orilla incierta de la lengua misma; pe-
ro se lee en el futuro, proyectando espacios. Si la litera-
tura es una puesta en crisis del tiempo presente, sus
apelaciones tienen que ver con la futuridad, una pala-
bra que finalmente ha entrado al Diccionario de la Real
Academia. Cada escritor que renueva el espacio poéti-
co en espafol y cada encrucijada decidida por la poesia
son apuestas radicales por recomenzar los debates de un
didlogo bien planteado.

Diré algo sobre estas fracturas, donde la veracidad
es la materia emotiva del discurso, que desencadena la
poesfa, cuyo proceso de construccién levanta el habitus
de la critica en trdnsito. Morar, recordé Heidegger, es
habitar pero al mismo tiempo construir esa morada. No
se trata, sin embargo, del ser sino del trinsito de estar.
Tampoco del origen sino del proceso. Creo que la poe-
sfa tiene esa funcién o esa vocacién: hacer lugar. Em-
pieza, por lo mismo, verificando el horizonte de su cer-
tidumbre verbal.

De la tradicién cada nuevo escritor retoma un autor

ejercitado en renovar las formas. No lo agobia ninguna
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ansiedad de influencias, no inventa a sus precursores;
despliega un proceso abierto: inventa a sus lectores. Nues-
tros grandes poetas han sido los de mayor inventiva. De
modo que la tradicién no es, en espafiol, un museo ni
un archivo; y s6lo es una morada porque estd siempre
en construccién. Se trata de un espacio dentro de otro,
de una figura acotada que se concibe desde otra, que la
incluye. En un primer enmarcamiento, por ejemplo, a
los peruanos nos ha tocado no sélo ser lectores sino
practicantes de Vallejo, de modo que nuestra nocién
de la poesia es la de una demanda superior a nuestras
fuerzas. Con Vallejo, inevitablemente tenemos que vol-
ver alalengua (cuestiona la gramaticalidad de un mun-
do malarticulado); al habla actual (introduce la varia-
cién expresiva, inmediata y abrupta); y al espacio de
reinscripcién (fractura los protocolos consagrados); y,
asi, el lector reorganiza la distancia que hay entre las
funciones de la lengua natural y el lenguaje forjado
por la poesia. Uno, por lo mismo, concluye que con
Vallejo la lengua natural no sélo es puesta en crisis sino
incluso tachada como idioma comun. Es descontada
en tanto mapa del mundo y en tanto sistema comuni-
cativo por una escritura que se produce, més cierta, en
la materia emotiva del lenguaje que es el poema. Vale la
pena recordar que en la mentalidad andina, un espa-
cio (“cancha”) postula otro espacio, al que incluye (“can-
cha-cancha”), alterno y complementario, desplegado
como su conceptualizacién. Alto y bajo, dentro y fue-
ra, serial y diferencial, este modelo —explorado y pos-
tulado por el quechua/espafiol de la obra de José Ma-
ria Arguedas— anuda, desata y redistribuye funciones

José Maria Arguedas

y significaciones cuyo proceso articulatorio es una fi-
gura dialdgica.

Hace poco en Madrid alguien dijo, de un persona-
je politico, que era “gallego en el peor sentido de la pa-
labra gallego”. Me llam¢ la atencién esta declaracién
pesimista no en los gallegos, que inventaron buena parte
de laintimidad del espafiol moderno, sino en el lengua-
je comun, que subdivide a Espafa estereotipicamente y
convierte al otro en una caricatura. Es una declaracién
que demuestra una tipologia antimoderna, probable-
mente caracteristica del siglo xvii. El escritor Javier Ma-
rfas, a propdsito de esta frase, muy debatida, recordé en
su columna de “El Semanal” de £/ Pais, que en Espafa se
dice que los catalanes son ahorrativos, los andaluces re-
lajados, los castellanos rotundos, etcétera, y concluyé
que ello es una demostracién del humor espafiol.

Pensé, por mi parte, que la atribucién a la cultura
popular de una sabidurfa mundana se remonta al refra-
nero, pero también al malentendido: los refranes de San-
cho, en lair6nica versién cervantina, prueban, mds bien,
que a veces lo que pasa por mundanidad popular pue-
de ser estereotipo; y peor atn, prejuicio, cuya licencia
es una suerte de “agujero negro” del lenguaje. Este uso
del lugar comun produce un habla profusa, tautoldégi-
ca y reificada, que deja de ser parte del pensamiento y
se revela como osatura ideoldgica. En cada uno de nues-
tros paises esta servidumbre de la lengua no ha hecho
sino acrecentarse. Aun cuando los signos de la moder-
nizacién mejoraban la tecnologia comunicativa, el acce-
so educativo y los derechos civiles, el lenguaje acusaba
el costo menos cuantificable pero no menos elocuente, el
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dela regresién del lugar del otro. Lo demuestra la pren-
sa amarilla, la televisién de cotilleo, la radio energtiime-
nay la creciente violencia del espacio comunicativo en
Internet. La falta de regulaciones y responsabilidades
en la ideologia del mercado, irénicamente, intensificé
la violencia de los poderes reciclados y la mala distribu-
cién informativa.

La solucién tampoco pasa por imponerle al Diccio-
nario de la RAE la eliminacién de la acepcién insultante
de “gallego”. En la edicién en linea, ese diccionario con-
signa una sola acepcién derogativa: “5. adj. C. Rica. ton-
to (falto de entendimiento o razén)”. Advierte la en-
trada que ha sido “enmendada”. Y ya una nota explica
que este diccionario no refrenda el sentido discrimina-
dor de algunos términos sino que se limita a consignar
ciertos usos. Me temo que los diccionarios del espafiol
terminardn siendo los de una lengua que reconoceremos
pero que no hablaremos. O que hablan los extranjeros.
Julio Cortézar, que fue extraordinariamente sensible a
las connotaciones del habla, dijo que el diccionario era
un “cementerio” donde cada nombre difunto tenfa su
definicién como ldpida. No se trata, claro, de los dic-
cionarios, sino de la pesadumbre ideolégica que trans-
parentan. Tal vez el mejor serfa aquel que lo incluyera
todo, y no sélo en la gruesa celebracién de humor gro-
tesco de Camilo José Cela. En ese diccionario ideoldgi-
co, verificarfamos: “Hombre libre: ciudadano que ejer-
ce sus derechos”; “Mujer libre: descarriada”.

El espafiol probablemente es la lengua con mds car-
ga de tradicién autoritaria, con mds peso de ideologia
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conservadora, y con mayor incidencia de las pestes ideo-
légicas del machismo, el racismo y la xenofobia. En el
uso, estamos eximidos de dar la fuente de verificacién:
su validacién tiene al yo como centro de autoridad (“Por-
que lo digo yo”, anuncia un pufio en la mesa). Subyace
a esta produccién la nocién de que la identidad se cons-
truye en contra y a costa del otro, y no necesariamente
en el didlogo. Aparentemente, estd demostrado que las
lenguas son mds complejas (herméticas) en su 4rea de
origen y mds sintéticas (comunicativas) cuanto mds se
expanden. El espafol se formé como una magnifica su-
ma de regionalismos peninsulares (la patronimica y la
toponimia son derivaciones y marcas fascinantes), don-
de dejan huella el gallego, el vascuence, el cataldn; y, pron-
to, el drabe, el hebreo, sus derivados mutuos, y, ensegui-
da, el inquietante repertorio americano, cuyo despliegue
serd la materia que aliente en el barroco. Lo ultramarino
siempre desmintié a lo ultramontano en esta lengua, tan
histérica que sélo en la literatura es plenamente nuestra.

Cabe ahora adelantar que este linaje autoritario se
podria entender a partir del hecho de que el espanol es
una de las pocas lenguas que no pasé por la Reforma.
Mis bien, racionalizé la Contrarreforma: justificé la
expulsién de drabes y judios, y muy probablemente fue
victima de su propio nacimiento moderno en la vio-
lencia. El recientemente descubierto Juicio de Colén
asi lo demuestra: la violencia ocupa la subjetividad y
devora al sujeto colonial y a su empresa. Es una lengua
que ha vivido casi toda su vida bajo imperios absolutis-
tas y una religién proveedora de buena conciencia. El
espanol fue més bien impermeable, a pesar de algunos
casos ilustres y trédgicos, y rehusé la modernizacién del
siglo xvii1. Fuera de breves momentos liberales o repu-
blicanos, padecié la extraordinaria arbitrariedad de sus
dictaduras. Entre la republica democratizadora y el auto-
ritarismo, prefirié a éste. Hay que recordar que los tlti-
mos treinta afios son el periodo més largo que ha vivido
Espaifia, y por lo tanto la lengua espafiola, de libertades
civiles y autocriticas. Por eso, la metifora de la tipolo-
gia regional de las identidades como préctica deportiva
corresponde, mds bien, al mal humor, y a un uso de la
lengua que no ha conocido la autocritica.

Recordemos que casi todos los grandes escritores es-
pafioles han padecido la cércel o el destierro por su uso
del espafiol. San Juan de la Cruz y Fray Luis de Le6n es-
tuvieron presos por haber traducido pasajes de la Bi-
blia o por sostener que la Biblia, después de todo escri-
ta por Dios, podia tener una traduccién mejorada de la
vulgata. En el expediente del juicio a Fray Luis de Le6n,
su acusador (un colega de Salamanca) lo llama “el he-
breo Fray Luis de Ledn”. La historia de la traduccién y
los traductores es un sensible capitulo de la modernidad
cautelada del lenguaje espafiol. Las ordenanzas que re-
gulan el trabajo de los traductores en el Nuevo Mundo



revelan la suspicacia sobre su funcién, y el problema
mds interno de un sistema de validacién que carecia de
otras verificaciones que la autoridad, la fe y la censura.
La gran traductora mexicana de la Conquista, donia Ma-
rina, la Malinche, en lugar de ser consagrada por la his-
toria como una heroina de lo moderno fue descartada
como traidora. Desde el siglo xix su nombre designa el
favor por lo extranjero. Y “Los hijos de la Malinche”,
en el famoso ensayo de Octavio Paz, no son los nuevos
sujetos bilingiies (mediadores del futuro) sino los hijos
de una violacién (condenados de origen).

¢Cbémo escribir, entonces, desde la tradicién anti-
modernay la prohibicién autoritaria? Solamente escri-
biendo mejor, replegando el lenguaje sobre si mismo,
explorando la materialidad de los signos, cifrando en la
hipérbole los términos contrarios. Pero, antes, es preci-
so abandonar la diccién y la prosodia protocolares. El
escritor tendrd que reconstruir el territorio de la lengua
como un espacio imaginario mds grande que el lenguaje
literal y menos asertivo que el discurso de autoridades.

Garcilaso de la Vega se mudé al italiano. Géngora
se afincé en el latin. Cervantes buscé su propio idioma
en el género de la novela como el primer espacio relati-
vista del lenguaje dominante. Garcilaso se inscribe en
la gran tradicién que formaliza el humanismo, el pe-
trarquismo, que actualizé a los clésicos, bebié de Dante
y Cavalcanti, asumié el neoplatonismo y forjé el dolce
stil novo. Con Garcilaso tenemos el extraordinario ejem-
plo del primer espafiol internacional, ya no regional
sino abierto al mundo, capaz de renovar radicalmente
la poesia castellana.

Desde la poesia, pero también desde la critica, Pe-
trarca habia inventado la filologia como el arte de res-
tituir la memoria literaria del lenguaje. Llamamos hoy
“nostalgia critica” a su modelo de lectura: al restaurar
manuscritos de la Antigiiedad cldsica, que en la Edad
Media habian sido descartados como paganos —se usa-
ban los textos cldsicos como material de relleno para la
encuadernacién de los libros—, rescaté la memoria con-
tra la arbirariedad de la historia, para la inteligencia hu-
manista. Establecid la retérica de Quintiliano, un his-
pano-romano, adelantado del paradigma de la mezcla,
del espanol ganado desde el humanismo. De los pape-
les de Quintiliano dice Petrarca que estaban “mengua-
dos y lacerados”. Su labor es reconstruir la memoria no
como texto fundador ni como objeto fetichista sino co-
mo una fuente del porvenir. Y reunir y establecer los
textos cldsicos se hace mds urgente en una época aciaga
y mercantil, que detestaba. Curiosamente, Petrarca le
escribe cartas a los cldsicos y les dice: Ustedes vivieron
en una época magnifica, en cambio yo vivo rodeado de
comerciantes y farsantes. Este es el otro acto humanis-
ta que la literatura instaura contra la barbarie autorita-

ria: la conversacién, que su amigo Boccaccio convierte

en dispositivo del relato. Escritor es aquel que convoca
las voces del tiempo en el didlogo constitutivo de la co-
munidad de la letra. Garcilaso, en esa escena, conversa
con Petrarca; y Boscdn proseguird la conversacién del
malogrado amigo, comentdndolo como si le tomara la
palabra. El Inca Garcilaso retomar4, a su vez, esa con-
versacion para dialogar con Le6n Hebreo y con las cartas
de Petrarca; y otro tanto hard Rubén Dario, devolvién-
dole la palabra a Garcilaso. Alfonso Reyes nos demues-
tra, luego, que la literatura es una conversacién dentro
de otra conversacién; y Borges, que uno no deja de con-
versar con Cervantes.

El Inca Garcilaso de la Vega, que eligié su nombre
para honrar a su pariente, el principe de los poetas, no
s6lo a su padre, tuvo en su biblioteca varios libros de
Petrarca. En otra parte he tratado la importancia de esa
filiacién, a propésito de la escena filolégica central de
sus Comentarios reales. Cuenta alli que un fraile promi-
nente de la catedral de Sevilla ha recuperado del incen-
dio de Cédiz, por la invasién inglesa, los manuscritos
del historiador peruano, el padre Valera. Recibié, nos
dice, los papeles “rotos y menguados”, exactamente co-
mo Petrarca. Evidentemente, reapropia este principio
de valor de los textos salvados de las fauces de la histo-
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ria, de su bdrbara violencia, para construir la memoria,
su Libro, que en este caso serd un modelo del mestiza-
je. El Inca Garcilaso se propone, ademds, dar ejemplo:
las semillas de Espafa crecen en Indias en gran abun-
dancia, nos dice, porque Indias es de una fertilidad ex-
traordinaria gracias a la tierra, que recibe estas semillas
y produce unos frutos deliciosos y gigantescos. Cuenta
que ha visto un rdbano que no podian abrazar varios
hombres, y que probé de ese rdbano. Este modelo de
una naturaleza no acabada, como pensaba la religién me-
dieval, sino en proceso de hacerse, se hace mejor gra-
cias a la mezcla. Porque la mezcla va a ser el espacio de
modernidad que América introduce en el espafiol. No
la ortodoxia, no el mondlogo, no el autoritarismo, sino la
tolerancia, la apertura, y la novedad de un principio de
articulaciones, que es capaz de reespacializar el mun-
do con el lenguaje. Este paradigma de la mezcla se trans-
forma en un modelo cultural, porque la mezcla va a ser
también producto del sistema del intercambio, y la cons-
truccién de la esfera puablica. El mestizaje no es sola-
mente étnico sino, sobre todo, cultural. Es un sistema
de informacién que articula una nueva lectura del pa-
sado para contradecir el presente de violencia y postu-
lar un porvenir méds democrético, dirfamos hoy, mds
abierto e inclusivo. También por eso Cervantes quiso ir
dos veces a Indias, porque entendia que en América el
espafiol estarfa libre de la prohibicién y la censura de
Espafia. Si mundo significa limpio, Nuevo Mundo sig-
nificé el lenguaje de lo nuevo como nueva limpidez.
Géngora, lo sabemos, acude al latin para forjar la
sintaxis que hoy celebramos como barroca. El Barroco
aparece justamente como un fenémeno nuevo de la per-
cepcibn: alterno a la perspectiva geométrica, la figura-
cién circular del Barroco ya no previlegia la racionali-
dad del sujeto que controla el campo de la mirada, sino
que suscita la materialidad de la inmanencia, la mirada
incorporadora, que es parte de ese mundo haciéndose
en los sentidos. Es la exuberancia del Nuevo Mundo lo
que excede el campo de la mirada, y privilegia la fun-
cién del conocimiento y la experiencia. Pero el Barro-
co no existirfa sin el oro, la plata, los pdjaros, el choco-
late, la pifa, el tabaco, las raices y los frutos que dejan su
traza en el espacio de la representacién y en la sintaxis
de las incorporaciones. Cuando Colén, en su Diario, dice
que ha visto en una isla del Caribe el 4rbol frondoso que
llama palma, acude a un oximoron para describirlo: nos
dice que era de una “disformidad fermosa”; las palabras
no le sirven para describir este drbol que se sale del cam-
po de la visidn; sus ramas y hojas no pueden ser contro-
ladas por la perspectiva. Es, nos dice, hermosamente
horrible. Se trata de la primera semilla del Barroco.
Esta ampliacién de la mirada produce una repre-
sentacién del mundo como materia gozosa. El sujeto
de la posesién, cuyo conocimiento pasa por el saber de
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ver y probar, emerge en los cronistas, sobre todo en los
que recorren el Caribe. Unay otra vez testimonian: “yo
comi de la pifia”, “yo probé de esta fruta’. Oviedo se
burlaba de Pedro Mdrtir, quien nunca habia estado en
Indias y no habfa comido una pifa. El erudito encarga-
ba pifias pero todas le llegaban mal. La pifia fue el em-
blema del Barroco, el recreo de la naturaleza como arti-
fice barroquizante. En cambio, Felipe II, que tenfa una
curiosidad callada por este fruto, recibié una pifia, la
puso en su mesa, la contempld, y decidié no probarla.
Gracias a la religién, no necesitaba conocer nada nuevo
y debe haber temido era un producto del demonio.

Géngora vuelve del latin con una nueva sintaxis. Ya
no es la sintaxis acumulativa y expansiva, sino una sin-
crética, donde las palabras mismas adquieren una suer-
te de tensidn, sensorialidad, exotismo y materialidad,
que no habian tenido. Es probable que Géngora tam-
poco hubiera forjado esa nueva sintaxis sin el espacio
alterno de las Indias. Si el latin le permite la tersa con-
centracién de la materia poética, Indias interpola entre
los viejos nombres los nuevos objetos. Géngora cita va-
rias veces a las Indias en sus poemas; pero como obser-
v6 Alfonso Reyes, més alld de las referencias puntuales:
en su poesia asoma el Nuevo Mundo en la sensoriali-
dad del exotismo.

Quien mds remite a las Indias y estaba mds alerta a
sus noticias es Cervantes, el escritor del Siglo de Oro
que pone a prueba su lenguaje desde nuevos espacios
criticos de lalengua. La novela le permite interpolar lu-
gares alternos, y el teatro le permite barajar los tiempos
(México y Sevilla) como espacios simultdneos. Habia
leido los Comentarios reales del Inca Garcilaso, cuyos
escenarios parece glosar en el Persiles. Pero, sobre todo,
su experiencia de cautivo, de otras gentes y lenguas, y
hasta su misma condicién social, y origen converso, de-
be haberle hecho concebir el espacio de las Indias mds
como alterno que ajeno. No s6lo porque dos veces in-
tenté mudarse a América sino porque sabia que la mez-
cla era la metdfora mds creativa, por méds moderna, de
un pensamiento erasmista, tan critico como relativista.

En Don Quijote, uno de los personajes més fascinan-
tes es Ricote, un moro que vuelve a Espana disfrazado
y dice que ha recorrido el mundo. Don Quijote le pre-
gunta cudl es el lugar donde mejor se ha sentido, y Ri-
cote dice que Alemania. Esta es una de las mejores iro-
nias de Cervantes. Don Quijote le pregunta por qué, y
Ricote contesta que alli uno puede opinar lo que quie-
ray a nadie le importa. Irénicamente, los espacios in-
terpolados cotejan las prohibiciones espafiolas. Ademis,
el nombre Ricote es el de un pueblo murciano que fue
fecundo gracias al trabajo de los drabes. Por lo demds,
el Quijotees siempre otro Quijote, como demostré dili-
gentemente Pierre Menard. Y entre esas lecturas, la de

Carlos Fuentes, el narrador de mayor inventiva cervan-
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tina entre los escritores de vocacién atldntica, nos de-
vuelve al principio: leer el proyecto quijotesco de cam-
biar el lenguaje para cambiar el mundo.

Cervantes no podria haber ignorado la cuestién del
lenguaje espafiol. En la segunda parte, Don Quijote lle-
ga a Barcelona y va a conocer a su madre, la imprenta.
Nos dice Cervantes que en la puerta se lee: “Aqui se im-
primen libros”. La ironia no se nos escapa: “aqui” estd
de mds, no se los imprimen en otra parte; “se impri-
men” estd igualmente de mds, porque no se dibujan o
copian, se imprimen; y “libros” sale sobrando porque
de ellos se trata. La ironfa alcanza a cierta tendencia re-
dundantey perifrésica de lalengua espafiola. ;Hay otro
nombre para este lugar? “Imprenta,” naturalmente. Pero
Cervantes no lo usa, deliberadamente, para ilustrar su
irénica critica del lenguaje. Se ha repetido que Sancho
representa el refranero y su sabidurfa popular, pero te-
nemos que reconocer que muchas veces también repre-
senta la redundancia y lo literal. Tal vez la saturacién
sentenciosa del sentido comun, que es una comedia del
habla en Sancho, sea también una sutil critica del uso y
sobreabuso de la profusién y perifrasis de una lengua
que termina perdiendo a sus referentes en el circunlo-
quio. Cuando Don Quijote es condenado, después de
una derrota, a volver a su pueblo, sabe que no puede
haber peor castigo que ése, volver al pueblo natal, vol-
ver a la Mancha, cuyo nombre lo dice mejor el olvido.
La mancha viene de la palabra 4rabe para “lugar seco”,
y lo seco es lo literal: la repeticidn, esa claustrofobia del

Nélida Pifion

lenguaje. La pesadumbre de la lengua literal radica en
que refrenda y confirma las evidencias, porque es inca-
paz de imaginar su transformacién. La referencialidad
cruda y elemental no trabaja para construir la morada
de un lenguaje capaz de rehabitar el mundo. Por eso,
cuando vuelven Don Quijote y Sancho, muy melancé-
licos, a su pueblo, el amo le dice a su escudero: “;y si
nos hiciéramos pastores?”. Esto es, sy si nos cambidra-
mos de libro y nos metiéramos en una novela pastoril?
Seguirfan en el discurso abierto por el relato y no ten-
drian que regresar ala Mancha. Otra irnica refutacién
cervantina del lenguaje sin horizonte.

No menos importante para esta lectura del Quijote
es que, a pesar de su humilde género, viene directamen-
te del mundo humanista, de la tradicién critica de Pe-
trarca. Sélo que siendo una comedia de la letra, Cer-
vantes debe situar la novela en el mercado, donde compra
un manuscrito, por amor a los papeles menguados y
rotos, que estd en drabe y debe hacer traducir. Sibien la
novela hace este traslado irénico y propiamente nove-
lesco, tiene un propdsito que es fundamental al huma-
nista: ensefar a leer, demostrar que el lenguaje leido
acrecienta nuestra humanidad, y humaniza también el
espacio siempre contrario, hecho por la “prosa del mun-
do”. Por eso, creo que el héroe de la novela es Sancho
Panza, el hombre analfabeto. La novela debe ensefnarle
aleer a Sancho, a través de un maestro tan loco que ha
asumido el mundo imaginario como literal. Y, al final
de la novela, vemos que Sancho ha aprendido a leer. Lo
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demuestra con elocuencia en el episodio de la Insula,
cuando como supuesto gobernador lee cada caso que
juzga como si se tratara de una novela italiana. Revela
ser un buen lector analitico: juzga, decide y no se equi-
voca. Sancho ha aprendido a leer y Don Quijote le en-
comia su sabidurfa. Por eso cuando estdn volviendo a
su pueblo, esta posibilidad de seguir en el discurso, aun-
que sea en una novela pastoril, es una proyeccion de
otro espacio alterno y salvaticio, ya que lo literal, como
sabemos, representa lo muerto.

Pero, volviendo a la poesia, debemos considerar el
caso de Rubén Dario, cuya obra, siendo modernista, no
s6lo ocurre en un lenguaje paralelo al de la lengua ge-
neral, sino que su arte es la permanente sustitucién de
un lenguaje por otro. Es, de hecho, el primer lenguaje
poético que libera al espafiol de su tradicién naturalista.

Dario, no sin escdndalo, abandon el espafiol y se
pasé al francés. Pero no se trataba de mero “galicismo”,
sino que fue a la poesfa simbolista francesa para recu-
perar su musica, y volver, luego, al espafiol y ensayar
todas las formas de su tradicién métrica, desde la Edad
Media hasta su desangelado presente. No solamente
fue el mas grande poeta de la lengua sino el poeta que
mds formas prosddicas del espafiol utilizé. Darfo, na-
turalmente, volvié a Garcilaso. Garcilaso habia descu-
bierto la naturaleza sonora de la lengua espafiola, que
como han dicho algunos poetas es la mas préxima al
latin. El espafiol tiene un sonido vocilico, absorto y re-
sonante que Darfo exploré mejor que nadie. Desterra-
do en una isla del Danubio, el poeta Garcilaso habia
escrito: “Danubio, rfo divino”. Rubén Dario escribié:
“Juventud, divino tesoro”, que es exactamente la mis-
ma férmula apelativa, pero, sobre todo, es la misma ce-
lebracién de la calidad sonora del espafiol, en ambos
versos de sutil juego vocdlico simétrico, reverberante

en uno, abismado en el otro.
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Borges, lo sabemos, se fue al inglés y volvié de me-
jor humor, sucinto y lacénico. El hecho es que sin el
inglés no serfa el mismo. Encontré en el inglés una con-
cisién, dirfamos, elocuente de la frase capaz del sobren-
tendido y el sesgo irénico; asi como una estética del frag-
mento y laagudeza. Una especie de minimalismo avant
la lettre, que le permitié hacer que la inteligencia y la
emocién formaran parte de la misma expresion. Cer-
vantino de modo decisivo, su “Pierre Menard, autor del
Quijote” postula una teoria critica basada plenamente
en la lectura operativa, liberada del fantasma biogréfi-
co. Menard escribe el mismo Quijote porque entiende
que es otro Quijote, el suyo, rescrito al ser leido. Borges
implica en esa operacién la nocién actual de que cldsi-
co es el libro que se actualiza en el presente de nuestra
lectura, vivo en el tiempo del lenguaje. La tesis postu-
lada se sostiene en la idea de que la naturaleza humana,
mids que parecida a los suefios, se parece al lenguaje, del
que estamos hechos, desde que aprendemos a leer has-
ta que nos abandona. Una broma cervantina sobre el len-
guaje es la que hizo cuando declaré que de chico habia
leido el Quijote primero en inglés y s6lo después en es-
panol. Algunos criticos dieron la broma por literal y,
sin ironfa, dedujeron la supersticién moderna de que
siendo bilingiies adoptamos la lengua de prestigio. Me-
nos predecible es recordar que Borges adapta los juegos
verbales de paradoja barroca. En este caso, bastaba re-
cordar que Byron, quien escribié su Don _Juan para com-
batir el aburrimiento del inglés de su tiempo, habia di-
cho que Shakespeare se lee mejor en italiano.

Otros poetas, como César Moro, escribieron en
francés. También Vallejo introdujo algunos rasgos del
francés en su poesfa. De un lugar lleno de gente se dice
en francés que estd “lleno de mundo”. En tanto ha-
blante nuevo del francés, al igual que César Moro, Va-
llejo gustaba de esas paradojas de humor involuntario
que suscitan las lenguas al cruzarse. En un poema de
Espaia, aparta de mi este cdliz, dedicado ala Guerra Ci-
vil espafiola, Vallejo canta la muerte de un miliciano, y
concluye: “Su caddver estaba lleno de mundo”. Era un
muerto de una dimensién césmica.

Vallejo fue quien més radicalmente puso en duda el
uso de la lengua espafiola. Quiero escribir, dijo, pero
me atollo, porque no hay cifra hablada que no llegue a
bruma y no hay pirdmide escrita sin cogollo. Esto es,
tengo mucho que decir pero no puedo escribirlo por-
que para hacerlo tendrfa que usar el lenguaje, que es
sucesivo y requiere de un orden; ademds, escribir un
poema exige un centro y una unidad verbal. Esa con-
dena del poema a la naturaleza del lenguaje le impide
escribir. ;Cémo escribir sin utilizar el lenguaje? Escri-
biendo mal, responde en 7rilce, desde los bordes de la
incongruencia y el patetismo. Y se propone, en conse-
cuencia, una poética de la tachadura: borra las conexio-



nes referenciales y produce un habla orgénica y desnu-
da, de cruda emotividad, con la que levanta una aguda
critica de la representacidn, esto es, de la pérdida mate-
rial del mundo en el lenguaje. En esta poesia extrema-
da, el lenguaje espafiol se piensa a si mismo residual-
mente y, al mismo tiempo, forjdndose como imagen
viva del mundo.

Lorca habia explorado las formas leves y circulares
del poema ardbigo, donde fluye el habla como tiempo
verbal y traza arabesca en su corriente. Y en Poeta en
Nueva York demostrd su honda coincidencia con Valle-
jo al propiciar la fuerza orgdnica del habla frente a la
escritura. Aleixandre acudié al lenguaje asociativo del
suefio en el escenario freudiano. Ociosamente, sus cri-
ticos creyeron que era mejor su poesia “comunicativa’,
cuando es superior la que disputa la racionalidad de
una comunicacién sobrecodificada. Nicanor Parra abre-
v6 de las matemdticas y la filosofia inglesa del lenguaje
para desmontar la lirica como derroche expresivo y re-
cobrar la ironfa de la diccién popular como saber comtin.
José Lezama Lima regreso a las fuentes del Barroco pa-
ra convertir al poema en el espacio ceremonial de un
lenguaje que se debe ala fecundidad de la imagen. Car-
los Germén Belli ha forjado un barroquismo hecho de
tecnicismos, habla coloquial y formas cldsicas cuyo cla-
roscuro es escena del deseo. Lorenzo Garcia Vega ha
trazado variaciones extremas de asociacionismo figura-
tivo y a la vez geométrico, donde el lenguaje es una red
en el vacio, una impecable sustitucién prodigiosa del
mundo. ;Y cémo no interrogar la composicién ruti-
lante de Jorge Eduardo Eielson, cuya lengua espafiola
viene de la plastica, del arte performativo, que otorga a
las palabras una figuracién creativa de nuevo rango, de
esplendor objetivo y libertad sin tregua?

José-Miguel Ulldn abre las palabras por dentro para
dibujarlas como otro idioma, més libre y ltdico, capaz
de rehacer la misma escritura del mundo como una ex-
posicién universal de los poderes del grafismo. Julia Cas-
tillo pule sus poemas como huesos sin tiempo, conju-
ros grabados en la geografia verbal despejada, gracias a
lo oscuro cifrado. Reina Maria Rodriguez trama la flui-
dez circular del habla como un mapa del mundo afec-
tivo; Juan Carlos Flores se debe al genio del arte de la
sorpresa aleatoria, capaz de darle formaa la incertidum-
bre; Arturo Carrera, al ritual barroco inherente al habla
que nos habita; Coral Bracho, al poema como instru-
mento generativo sin explicaciones, evento puro. Estos
poetas, entre varios otros, han demostrado la insonda-
ble creatividad del espafiol cernido por el coloquio y
abierto por la textualidad, capaz de decirlo todo de nue-
vo en un despliegue de combinatorias, tramas y entra-
mados de la voz, la imagen, el grafismo, y la accién
poética de una escritura en pos de un referente de libe-

raciones mutuas y espacios en construccién. La poesia,
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por lo demis, no ha cejado de buscar la reverberacién
del habla temporal, cuyo modelo latino de vivacidad
oral y cuya estirpe angloamericana de inmediatez ape-
lativa se han hecho pauta de enunciacién, duracién emo-
tivay agudeza dialégica desde la fresca diccién de Ernes-
to Cardenal, la transparente imagen de Claribel Alegria,
el coloquio introspectivo de Ferndndez Retamar, la
entrafiable melancolia de Juan Gelman, la noble clari-
dad de José Emilio Pacheco, el brio gozoso de Antonio
Cisneros, y el barroco callejero de Roger Santivénez...
En la novela, Juan Goytisolo ha reivindicado unay
otra vez la narrativa de invencién, que no ha dejado de
ensayar, poniendo en entredicho las representaciones do-
minantes, el casticismo anacrénico y la trivializacién
del mercado literario. Julidn Rios es quien mds lejos lle-
v6 el desmontaje de la lengua narrativa espafola, en una
préctica de ruptura hecha con ingenio y humor, cuyas
consecuencias subvertoras comprobamos hoy en la ul-
tima novela espafola, de vocacién trasatldntica, gracias
a Borges, y postnacional, gracias a Goytisolo. Diamela
Eltit, por su parte, ha explorado espacios marginales
donde la palabra de los otros cuestiona la ocupacién de
lo publico, haciendo del espacio literario una restitu-
cién de emplazamientos a la vez poética y politica, esto
es, dialégica. En ninguna literatura como la chilena de
este siglo se disputa la inteligibilidad del espacio como
lugar (drama fantasmdtico de las clases), pérdida (casas
arruinadas por la historia), desértico (descentrado y va-
ciado), y deshabitado (ocupado por el mercado). El espa-
cio se torna politico: la evidencia del malestar irresoluble
de la comunidad extraviada por los poderes sin turno.
Fue un narrador peruano de poderosa persuasién
poética, José Marfa Arguedas (1911-1969), quien al
hacer hablar al espafiol desde el quechua demostraria
que las lenguas regionales tienen todavia mucho que
hacer no sélo en los valores de su propia independen-
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cia sino en el espacio cultural de la compatibilidad, esa
capacidad de articulacién de la cultura andina y la len-
gua quechua, cuya sintaxis se despliega creando el espa-
cio de una epistemologia de trama aleatoria. Propongo
designar a esta sintaxis incorporatriz como un algoritmo
barroco. Un principo de apropiacién y desplazamiento
que no borra a los términos sumados, sino que negocia
el lugar de cada forma en la dindmica de su ocurrencia,
desplegada hacia el futuro.

Ante el dilema de en qué lengua escribir, Arguedas
opté por hacerlo en un espafiol dentro del cual resuena
el quechua como matriz, traduccién, substrato y pro-
yecto bilingiie. No es la suya una lengua mixta sino una
lengua interpolada, donde la mezcla es una huella pero
sobre todo un espacio en construccién o, mejor aun,
un espacio en invencién. En Los rios profundos (1968),
como Cervantes en el Quijote, Arguedas cuenta el apren-
dizaje que hace el hablante de una nueva lengua para
ejercer la suya propia. La comunicacién plena del mun-
do natural es el modelo de su lengua quechua, y la co-
municacién conflictiva de su mundo social es la jerar-
quizacién que impone el espafiol, al que confronta,
asedia y hace suyo. Si en el Perti un hombre no puede
hablar libremente con otro, dadas las extraordinarias es-
tratificaciones arcaicas, en el trayecto de los conflictos
ocurre que el espafiol aprende quechua y el quechua
habla espafol. La novela, se dirfa, estd escrita en un
idioma que nadie habla: no estd escrita sélo en espanol,
pero tampoco solamente en quechua. Estd contada en
un espafol enunciado desde el quechua. Es, asi, un len-
guaje poético que inventa a su lector futuro. Porque es
el idioma que los peruanos hablarfamos si fuésemos
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bilingiies. Una comunidad poliglota ocupa el futuro co-
mo su origen.

;Qué tienen en comun el quechua y el cataldn, el
aymara y el gallego, el guaraniy el vascuence, el mapu-
che y el bable? El espanol, digo yo, como lengua me-
diadora. Las lenguas que promedian con el espafiol pue-
den atravesar su genealogfa autoritaria y, liberdindolo de
la burocracia y los poderes restrictivos, pueden reco-
brar su horizonte critico en el plurilingiiismo que nos
suma. Nada serfa menos moderno que condenarnos al
monolingiiismo. La literatura que hace esta varia fami-
lia, a pesar de traumas y trampas del pasado que insiste
en repetirse, es ya una comunidad futura. En la histo-
ria cultural iberoamericana, la literatura ha sido siem-
pre una utopia comunicativa.

En el siglo x1x, la filologfa habifa sido la disciplina
que acompafi6 al Estado nacional. Gracias a ella, cada
pais europeo encontré un texto fundador para darse lu-
gar en los origenes de la formacién del Estado. Andrés
Bello nos devolvié el Cantar del Mio Cid, del que fue
uno de sus primeros editores alertas. Desde Londres,
donde tuvo como interlocutor a Blanco White, pensé
que los latinoamericanos necesitdbamos que Espafa tu-
viese un texto fundador para que fuese una civilizacién
moderna y nuestro punto de referencia. El cantar del
Cid habfa sido considerado un texto barbaro, pero Be-
llo demostré lo contrario: era la trama de una métrica
refinada, que venia de la memoria culta del Romance.
Que la filologfa pudiese ser una historia verbal del por-
venir no es menor proeza del humanismo poliglota de
Bello, Dario, Alfonso Reyes y Borges, que en los nom-
bres vieron no sélo el objeto sino su escenario, no sola-



mente el sujeto sino su libertad. Borges practicé una his-
toria posterior de la lengua, no la de los origenes, que
son otro discurso, sino de la simultinea concurrencia
del lenguaje, que Octavio Paz concebia como la ciuda-
dania contempordnea. Borges, se dirfa, ha desfunda-
do los origenes espafoles, liberando a su literatura mds
viva de las obligaciones regionales, las hablas topolégi-
cas y las biografias que sustituyen a la obra. No en vano
los narradores y poetas de este siglo espafiol han hecho
suya la inteligencia inventiva del operativo desconstruc-
tor borgiano, y buscan hacerlo todo de nuevo.
Alfonso Reyes debe haber ejercitado la primera gran
suma atlantista, pero no como una mera enciclopedia
niveladora sino como una permanente diferencia, hecha
del lado del futuro, que en su prédica siempre es liberal
y; a veces, prudentemente radical. Por eso dijo que Fer-
nando de los Rios, al salir de la cdrcel, lucia una sonri-
sa “mds liberal que espafola”. La sonrisa, advirtid, no
requiere discurso. Reyes nos hizo conversar con griegos
y latinos para mejorarnos la actualidad. Pero hoy pode-
mos apreciar mejor su trabajo precursor por hacer de
Brasil parte de la figura americana de las sumas moder-
nas, a pesar de que le tocé la turbamulta conservadora
que llegd a tachar su embajada de “comunista”. Escribié
crénicas, cuentos y poemas, incluso articulos de infor-
macién bésica, durante su laborioso plazo de diploma-
tico afincado en Rio de Janeiro. Ese asombro gozoso
precede a los trabajos de Emir Rodriguez Monegal por
hacer de la literatura brasilefia contempordnea una ori-
lla sin fronteras, de trdnsito mutuo y mutua inteligen-
cia. Paralelos son los trabajos de Haroldo de Campos por
convertir a la traduccién en otra forma de conversacién
celebratoria. La discusién brasilefia sobre el lugar de Gre-
gorio de Matos en esa literatura (si correspondia al si-
gloxv11 o se debia a su descubrimiento moderno) lazanjé
Haroldo postulando un comienzo textual: el Barroco
como un desplazamiento del origen. Gran traductor de
todas las lenguas que quiso leer, asumié el presente co-
mo un tiempo sin comienzo ni final, como una pura geo-
textualidad poliglota y feliz. Coincidid, a sabiendas, con
Lezama Lima, otro enciclopedista antienciclopédico,
con su tesis de que el modo de representacién americana
se debe al Barroco, a la plena madurez de esta lengua.
Quisiera argumentar que la cultura brasilena, desde
la poética de la antropofagia modernista y las sagas de la
migracién de Nélida Pifion y Moacyr Scliar, hasta la des-
treza de su actual poesia, de vasos comunicantes con
la hispanoamericana, ha ido construyendo lo que serd
uno de los horizontes literarios de este siglo: el dialogis-
mo espanol/portugués, ese otro bilingiiismo en marcha,
cuya fuerza politica y vocacién multilingiie bien pue-
den levantar uno de los espacios literarios del futuro,
que entre nosotros es siempre la parte salvada de la his-
toria. Dada la globalizacién del mercado y sus servi-

dumbres, ese territorio cultural se afirma como promesa
compatible. A la hipétesis en construccién de un algo-
ritmo barroco la leccién brasilena agrega su horizonte
antitraumdtico y su tradicién de futuro. Brasil serd el
espacio americano que este siglo pruebe la existencia
de América Latina.

No hace sino confirmar estas correspondencias de
espacios en construccién interpolada, el hecho de que
el extremo inclusivo, esa figura de la retérica que pro-
diga la lectura atldntica, esté también en juego, este
siglo, en Cuba. Uno de los paises mds pequefios de la
humanidad del espafiol, donde todas las fases de lo mo-
derno fueron ensayadas, se debe por entero a su cultura
histéricay artistica, que es paralela a la brasilena (excep-
cionalistas, barrocas, hechas de la mezcla, atldntica una,
lusitdnica la otra); y cuya alegoria literaria estd anima-
da por la misma certidumbre poética del futuro que alien-
ta en la generacién de Origenesy la del modernismo
brasilefio. Esos polos de corriente alterna se nos apa-
recen como dos espacios de textualidad prodigiosa, in-
cluyentes de Africa y Asia; y, contra los prondsticos ideo-
l6gicos, decisivos a la hora de compartir las apuestas del
lenguaje mds critico, el mds creativo.

Montaigne se habfa mostrado deseoso de participar
en esta conversacion trasatldntica. Pensaba que el descu-
brimiento del Nuevo Mundo era una aventura humana
mayor, y contratd a unos marineros que habfan estado en
el Caribe para que le narrasen su odisea. Pero concluyé
que eran malos informantes y peores conversadores. Me-
lancélicamente, se imaginé conversando con Platén.

Escribié Montaigne lo siguiente: “siento que Licur-
go y Platén no los hayan conocido [a estos pueblos
americanos] porque esas naciones sobrepasan las pin-
turas de la Edad de Oro [...]. Es un pueblo, dirfa yo a
Platdn, en el cual no hay ricos ni pobres [...]. Las pala-
bras mismas que significan la mentira, la envidia [...]
les son desconocidas”.

Es extraordinario que pensara que al revés de los idio-
mas europeos, donde estas palabras le resultaban pro-
minentes, fuesen desconocidas en los lenguajes ameri-
canos. En esa alteridad atldntica vefa una conversacién
por hacerse.

Quisiera proponer que pensemos en la literatura tras-
atlantica como el intento de reconstruir la plaza publi-
ca de los idiomas comunes, desde la perspectiva de un
humanismo internacional y a partir del modelo de la
mezcla, que sigue siendo el principio moderno por exce-
lencia. Esta construccién de espacios inclusivos pasa
por el cuestionamiento radical del lenguaje autoritario,
para retomar en su plena actualidad dialdgica la civili-
zacién de la voz desnuda, que postulaba Levinas como
la certidumbre ética. La critica del lenguaje, que es nues-
tra genealogfa del futuro, nos permitird conjurar el mons-
truo ideoldgico que asola nuestra lengua. U
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