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Estas reflexiones parten de una pregunta: ¿por qué para
escribir poesía en español hay que empezar expulsando
al español del lenguaje poético? Documentando y ex -
plorando tal cuestión, sólo en apariencia paradójica o
irónica, se busca aquí sustentar una hipótesis: hay una
tradición poética atlántica que no se resigna a la repre-
sentación configurada por la lengua natural, y hace de
su expulsión el acto poético por excelencia.

Pienso que hoy podemos asumir, sin alarma, que no
sólo contamos con veinte literaturas nacionales, a un
nivel; y a otro nivel, con una literatura latinoamerica-
na, una española, y varias literaturas peninsulares en otras
lenguas; sino que, en otro plano, contamos también
con una interactividad trasatlántica, donde la comuni-
cación, por un lado, y la textualidad, por otro, se suce-
den y alternan. Un espacio crea al otro y éste a otro
más, inclusivo y compartimental. Así, la presuposición
crítica y la actualidad creativa de este poliglotismo se
reconfigura de acuerdo a su capacidad crítica del pre-
sente. Esa lengua plural (que media entre lenguas ori-
ginales, peninsulares y americanas) es el piso en cons-
trucción de la cultura trasatlántica en la que hemos
sido formados. Ésta es una lengua puesta al día por la

literatura, por la genealogía de una conversación que
sólo puede darse como un evento actual. Se escribe en
el presente, en la orilla incierta de la lengua misma; pe -
ro se lee en el futuro, proyectando espacios. Si la litera-
tura es una puesta en crisis del tiempo presente, sus
apelaciones tienen que ver con la futuridad, una pala-
bra que finalmente ha entrado al Diccionario de la Real
Academia. Cada escritor que renueva el espacio poéti-
co en español y cada encrucijada decidida por la poesía
son apuestas radicales por recomenzar los debates de un
diálogo bien planteado.

Diré algo sobre estas fracturas, donde la veracidad
es la materia emotiva del discurso, que desencadena la
poesía, cuyo proceso de construcción levanta el habitus
de la crítica en tránsito. Morar, recordó Heidegger, es
habitar pero al mismo tiempo construir esa morada. No
se trata, sin embargo, del ser sino del tránsito de estar.
Tampoco del origen sino del proceso. Creo que la poe-
sía tiene esa función o esa vocación: hacer lugar. Em -
pieza, por lo mismo, verificando el horizonte de su cer-
tidumbre verbal.

De la tradición cada nuevo escritor retoma un autor
ejercitado en renovar las formas. No lo agobia ninguna
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ansiedad de influencias, no inventa a sus precursores;
despliega un proceso abierto: inventa a sus lectores. Nues -
tros grandes poetas han sido los de mayor inventiva. De
modo que la tradición no es, en español, un museo ni
un archivo; y sólo es una morada porque está siempre
en construcción. Se trata de un espacio dentro de otro,
de una figura acotada que se concibe desde otra, que la
incluye. En un primer enmarcamiento, por ejemplo, a
los peruanos nos ha tocado no sólo ser lectores sino
prac ticantes de Vallejo, de modo que nuestra noción
de la poesía es la de una demanda superior a nuestras
fuerzas. Con Vallejo, inevitablemente tenemos que vol -
ver a la lengua (cuestiona la gramaticalidad de un mun -
do malarticulado); al habla actual (introduce la varia-
ción expresiva, inmediata y abrupta); y al espacio de
reinscripción (fractura los protocolos consagrados); y,
así, el lector reorganiza la distancia que hay entre las
funciones de la lengua natural y el lenguaje forjado
por la poesía. Uno, por lo mismo, concluye que con
Vallejo la lengua natural no sólo es puesta en crisis si no
in cluso tachada como idioma común. Es descontada
en tanto mapa del mundo y en tanto sistema co mu ni -
cativo por una escritura que se produce, más cierta, en
la ma teria emotiva del lenguaje que es el poema. Vale la
pena recordar que en la mentalidad andina, un espa-
cio (“can cha”) postula otro espacio, al que incluye (“can -
cha-cancha”), alterno y complementario, desplegado
co mo su conceptualización. Alto y bajo, dentro y fue -
ra, serial y diferencial, este modelo —explorado y pos -
tulado por el quechua/español de la obra de José Ma -
ría Arguedas— anuda, desata y redistribuye funciones

y significaciones cuyo proceso articulatorio es una fi -
gura dialógica.

Hace poco en Madrid alguien dijo, de un persona-
je político, que era “gallego en el peor sentido de la pa -
labra gallego”. Me llamó la atención esta declaración
pe simista no en los gallegos, que inventaron buena par te
de la intimidad del español moderno, sino en el lengua -
je común, que subdivide a España estereotípicamen te y
convierte al otro en una caricatura. Es una declaración
que demuestra una tipología antimoderna, probable-
mente característica del siglo XVIII. El escritor Javier Ma -
rías, a propósito de esta frase, muy debatida, recordó en
su columna de “El Semanal” de El País, que en España se
dice que los catalanes son ahorrativos, los andaluces re -
lajados, los castellanos rotundos, etcétera, y concluyó
que ello es una demostración del humor español. 

Pensé, por mi parte, que la atribución a la cultura
popular de una sabiduría mundana se remonta al refra-
nero, pero también al malentendido: los refranes de San -
cho, en la irónica versión cervantina, prueban, más bien,
que a veces lo que pasa por mundanidad popular pue -
de ser estereotipo; y peor aún, prejuicio, cuya licencia
es una suerte de “agujero negro” del lenguaje. Este uso
del lugar común produce un habla profusa, tautológi-
ca y reificada, que deja de ser parte del pensamiento y
se revela como osatura ideológica. En cada uno de nues -
tros países esta servidumbre de la lengua no ha hecho
sino acrecentarse. Aun cuando los signos de la moder-
nización mejoraban la tecnología comunicativa, el acce -
so educativo y los derechos civiles, el lenguaje acusaba
el costo menos cuantificable pero no menos elocuente, el
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de la regresión del lugar del otro. Lo demuestra la pren-
sa amarilla, la televisión de cotilleo, la radio energúme-
na y la creciente violencia del espacio comunicativo en
Internet. La falta de regulaciones y responsabilidades
en la ideología del mercado, irónicamente, intensificó
la violencia de los poderes reciclados y la mala distribu-
ción informativa. 

La solución tampoco pasa por imponerle al Diccio-
nario de la RAE la eliminación de la acepción insultante
de “gallego”. En la edición en línea, ese diccionario con -
signa una sola acepción derogativa: “5. adj. C. Rica. ton -
to (falto de entendimiento o razón)”. Advierte la en -
trada que ha sido “enmendada”. Y ya una nota explica
que este diccionario no refrenda el sentido discrimina -
dor de algunos términos sino que se limita a consignar
ciertos usos. Me temo que los diccionarios del español
terminarán siendo los de una lengua que reconoceremos
pero que no hablaremos. O que hablan los extranjeros.
Julio Cortázar, que fue extraordinariamente sensible a
las connotaciones del habla, dijo que el diccionario era
un “cementerio” donde cada nombre difunto tenía su
definición como lápida. No se trata, claro, de los dic-
cionarios, sino de la pesadumbre ideológica que trans-
parentan. Tal vez el mejor sería aquel que lo incluyera
todo, y no sólo en la gruesa celebración de humor gro -
tesco de Camilo José Cela. En ese diccionario ideológi-
co, verificaríamos: “Hombre libre: ciudadano que ejer -
ce sus derechos”; “Mujer libre: descarriada”.

El español probablemente es la lengua con más car -
ga de tradición autoritaria, con más peso de ideología

conservadora, y con mayor incidencia de las pestes ideo -
lógicas del machismo, el racismo y la xenofobia. En el
uso, estamos eximidos de dar la fuente de verificación:
su validación tiene al yo como centro de autoridad (“Por -
que lo digo yo”, anuncia un puño en la mesa). Subyace
a esta producción la noción de que la identidad se cons -
truye en contra y a costa del otro, y no necesariamente
en el diálogo. Aparentemente, está demostrado que las
lenguas son más complejas (herméticas) en su área de
origen y más sintéticas (comunicativas) cuanto más se
expanden. El español se formó como una magnífica su -
ma de regionalismos peninsulares (la patronímica y la
toponimia son derivaciones y marcas fascinantes), don -
de dejan huella el gallego, el vascuence, el catalán; y, pron -
to, el árabe, el hebreo, sus derivados mutuos, y, ensegui -
da, el inquietante repertorio americano, cuyo despliegue
será la materia que aliente en el barroco. Lo ultramarino
siempre desmintió a lo ultramontano en esta lengua, tan
histórica que sólo en la literatura es plenamente nuestra.

Cabe ahora adelantar que este linaje autoritario se
podría entender a partir del hecho de que el español es
una de las pocas lenguas que no pasó por la Reforma.
Más bien, racionalizó la Contrarreforma: justificó la
ex pulsión de árabes y judíos, y muy probablemente fue
víctima de su propio nacimiento moderno en la vio-
lencia. El recientemente descubierto Juicio de Colón
así lo demuestra: la violencia ocupa la subjetividad y
devora al sujeto colonial y a su empresa. Es una lengua
que ha vivido casi toda su vida bajo imperios absolutis-
tas y una religión proveedora de buena conciencia. El
español fue más bien impermeable, a pesar de algunos
casos ilustres y trágicos, y rehusó la modernización del
siglo XVIII. Fuera de breves momentos liberales o repu-
blicanos, padeció la extraordinaria arbitrariedad de sus
dictaduras. Entre la república democratizadora y el auto -
ritarismo, prefirió a éste. Hay que recordar que los últi-
mos treinta años son el periodo más largo que ha vivido
España, y por lo tanto la lengua española, de libertades
civiles y autocríticas. Por eso, la metáfora de la tipolo-
gía regional de las identidades como práctica deportiva
corresponde, más bien, al mal humor, y a un uso de la
lengua que no ha conocido la autocrítica.

Recordemos que casi todos los grandes escritores es -
pañoles han padecido la cárcel o el destierro por su uso
del español. San Juan de la Cruz y Fray Luis de León es -
tuvieron presos por haber traducido pasajes de la Bi -
blia o por sostener que la Biblia, después de todo escri-
ta por Dios, podía tener una traducción mejorada de la
vulgata. En el expediente del juicio a Fray Luis de León,
su acusador (un colega de Salamanca) lo llama “el he -
breo Fray Luis de León”. La historia de la traducción y
los traductores es un sensible capítulo de la modernidad
cautelada del lenguaje español. Las ordenanzas que re -
gulan el trabajo de los traductores en el Nuevo Mundo
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revelan la suspicacia sobre su función, y el problema
más interno de un sistema de validación que carecía de
otras verificaciones que la autoridad, la fe y la censura.
La gran traductora mexicana de la Conquista, doña Ma -
rina, la Malinche, en lugar de ser consagrada por la his-
toria como una heroína de lo moderno fue descartada
como traidora. Desde el siglo XIX su nombre designa el
favor por lo extranjero. Y “Los hijos de la Malinche”,
en el famoso ensayo de Octavio Paz, no son los nuevos
sujetos bilingües (mediadores del futuro) sino los hijos
de una violación (condenados de origen). 

¿Cómo escribir, entonces, desde la tradición anti-
moderna y la prohibición autoritaria? Solamente escri-
biendo mejor, replegando el lenguaje sobre sí mismo,
explorando la materialidad de los signos, cifrando en la
hipérbole los términos contrarios. Pero, antes, es preci-
so abandonar la dicción y la prosodia protocolares. El
escritor tendrá que reconstruir el territorio de la lengua
como un espacio imaginario más grande que el lenguaje
literal y menos asertivo que el discurso de autoridades. 

Garcilaso de la Vega se mudó al italiano. Góngora
se afincó en el latín. Cervantes buscó su propio idioma
en el género de la novela como el primer espacio relati-
vista del lenguaje dominante. Garcilaso se inscribe en
la gran tradición que formaliza el humanismo, el pe -
trarquismo, que actualizó a los clásicos, bebió de Dante
y Cavalcanti, asumió el neoplatonismo y forjó el dolce
stil novo. Con Garcilaso tenemos el extraordinario ejem -
plo del primer español internacional, ya no regional
sino abierto al mundo, capaz de renovar radicalmente
la poesía castellana.

Desde la poesía, pero también desde la crítica, Pe -
trarca había inventado la filología como el arte de res-
tituir la memoria literaria del lenguaje. Llamamos hoy
“nostalgia crítica” a su modelo de lectura: al restaurar
manuscritos de la Antigüedad clásica, que en la Edad
Media habían sido descartados como paganos —se usa -
ban los textos clásicos como material de relleno para la
encuadernación de los libros—, rescató la memoria con -
tra la arbirariedad de la historia, para la inteligencia hu -
manista. Estableció la retórica de Quintiliano, un his-
pano-romano, adelantado del paradigma de la mezcla,
del español ganado desde el humanismo. De los pape-
les de Quintiliano dice Petrarca que estaban “mengua-
dos y lacerados”. Su labor es reconstruir la memoria no
como texto fundador ni como objeto fetichista sino co -
mo una fuente del porvenir. Y reunir y establecer los
textos clásicos se hace más urgente en una época aciaga
y mercantil, que detestaba. Curiosamente, Petrarca le
escribe cartas a los clásicos y les dice: Ustedes vivieron
en una época magnífica, en cambio yo vivo rodeado de
comerciantes y farsantes. Éste es el otro acto humanis-
ta que la literatura instaura contra la barbarie autorita-
ria: la conversación, que su amigo Boccaccio convierte

en dispositivo del relato. Escritor es aquel que convoca
las voces del tiempo en el diálogo constitutivo de la co -
munidad de la letra. Garcilaso, en esa escena, conversa
con Petrarca; y Boscán proseguirá la conversación del
malogrado amigo, comentándolo como si le tomara la
palabra. El Inca Garcilaso retomará, a su vez, esa con-
versación para dialogar con León Hebreo y con las cartas
de Petrarca; y otro tanto hará Rubén Darío, devolvién-
dole la palabra a Garcilaso. Alfonso Reyes nos de mues -
tra, luego, que la literatura es una conversación dentro
de otra conversación; y Borges, que uno no deja de con -
versar con Cervantes. 

El Inca Garcilaso de la Vega, que eligió su nombre
para honrar a su pariente, el príncipe de los poetas, no
sólo a su padre, tuvo en su biblioteca varios libros de
Petrarca. En otra parte he tratado la importancia de esa
filiación, a propósito de la escena filológica central de
sus Comentarios reales. Cuenta allí que un fraile promi-
nente de la catedral de Sevilla ha recuperado del incen-
dio de Cádiz, por la invasión inglesa, los manuscritos
del historiador peruano, el padre Valera. Recibió, nos
dice, los papeles “rotos y menguados”, exactamente co -
mo Petrarca. Evidentemente, reapropia este principio
de valor de los textos salvados de las fauces de la histo-
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ria, de su bárbara violencia, para construir la memoria,
su Libro, que en este caso será un modelo del mestiza-
je. El Inca Garcilaso se propone, además, dar ejemplo:
las semillas de España crecen en Indias en gran abun-
dancia, nos dice, porque Indias es de una fertilidad ex -
traordinaria gracias a la tierra, que recibe estas semillas
y produce unos frutos deliciosos y gigantescos. Cuenta
que ha visto un rábano que no podían abrazar varios
hombres, y que probó de ese rábano. Este modelo de
una naturaleza no acabada, como pensaba la religión me -
dieval, sino en proceso de hacerse, se hace mejor gra-
cias a la mezcla. Porque la mezcla va a ser el espacio de
modernidad que América introduce en el español. No
la ortodoxia, no el monólogo, no el autoritarismo, sino la
tolerancia, la apertura, y la novedad de un principio de
articulaciones, que es capaz de reespacializar el mun -
do con el lenguaje. Este paradigma de la mezcla se trans -
forma en un modelo cultural, porque la mezcla va a ser
también producto del sistema del intercambio, y la cons -
trucción de la esfera pública. El mestizaje no es sola-
mente étnico sino, sobre todo, cultural. Es un sistema
de información que articula una nueva lectura del pa -
sado para contradecir el presente de violencia y postu-
lar un porvenir más democrático, diríamos hoy, más
abierto e inclusivo. También por eso Cervantes quiso ir
dos veces a Indias, porque entendía que en América el
español estaría libre de la prohibición y la censura de
España. Si mundo significa limpio, Nuevo Mundo sig-
nificó el lenguaje de lo nuevo como nueva limpidez. 

Góngora, lo sabemos, acude al latín para forjar la
sintaxis que hoy celebramos como barroca. El Barroco
aparece justamente como un fenómeno nuevo de la per -
cepción: alterno a la perspectiva geométrica, la figura-
ción circular del Barroco ya no previlegia la racionali-
dad del sujeto que controla el campo de la mirada, sino
que suscita la materialidad de la inmanencia, la mirada
incorporadora, que es parte de ese mundo haciéndose
en los sentidos. Es la exuberancia del Nuevo Mundo lo
que excede el campo de la mirada, y privilegia la fun-
ción del conocimiento y la experiencia. Pero el Barro-
co no existiría sin el oro, la plata, los pájaros, el choco-
late, la piña, el tabaco, las raíces y los frutos que dejan su
traza en el espacio de la representación y en la sintaxis
de las incorporaciones. Cuando Colón, en su Diario, dice
que ha visto en una isla del Caribe el árbol frondoso que
llama palma, acude a un oxímoron para describirlo: nos
dice que era de una “disformidad fermosa”; las palabras
no le sirven para describir este árbol que se sale del cam -
po de la visión; sus ramas y hojas no pueden ser contro-
ladas por la perspectiva. Es, nos dice, hermosamente
horrible. Se trata de la primera semilla del Barroco.

Esta ampliación de la mirada produce una repre-
sentación del mundo como materia gozosa. El sujeto
de la posesión, cuyo conocimiento pasa por el saber de

ver y probar, emerge en los cronistas, sobre todo en los
que recorren el Caribe. Una y otra vez testimonian: “yo
comí de la piña”, “yo probé de esta fruta”. Oviedo se
burlaba de Pedro Mártir, quien nunca había estado en
Indias y no había comido una piña. El erudito encarga-
ba piñas pero todas le llegaban mal. La piña fue el em -
blema del Barroco, el recreo de la naturaleza como artí-
fice barroquizante. En cambio, Felipe II, que tenía una
curiosidad callada por este fruto, recibió una piña, la
puso en su mesa, la contempló, y decidió no probarla.
Gracias a la religión, no necesitaba conocer nada nuevo
y debe haber temido era un producto del demonio. 

Góngora vuelve del latín con una nueva sintaxis. Ya
no es la sintaxis acumulativa y expansiva, sino una sin-
crética, donde las palabras mismas adquieren una suer-
te de tensión, sensorialidad, exotismo y materialidad,
que no habían tenido. Es probable que Góngora tam-
poco hubiera forjado esa nueva sintaxis sin el espacio
alterno de las Indias. Si el latín le permite la tersa con-
centración de la materia poética, Indias interpola entre
los viejos nombres los nuevos objetos. Góngora cita va -
rias veces a las Indias en sus poemas; pero como obser-
vó Alfonso Reyes, más allá de las referencias puntuales:
en su poesía asoma el Nuevo Mundo en la sensoriali-
dad del exotismo.

Quien más remite a las Indias y estaba más alerta a
sus noticias es Cervantes, el escritor del Siglo de Oro
que pone a prueba su lenguaje desde nuevos espacios
críticos de la lengua. La novela le permite interpolar lu -
gares alternos, y el teatro le permite barajar los tiempos
(México y Sevilla) como espacios simultáneos. Había
leído los Comentarios reales del Inca Garcilaso, cuyos
esce narios parece glosar en el Persiles. Pero, sobre todo,
su experiencia de cautivo, de otras gentes y lenguas, y
hasta su misma condición social, y origen converso, de -
be haberle hecho concebir el espacio de las Indias más
como alterno que ajeno. No sólo porque dos veces in -
tentó mudarse a América sino porque sabía que la mez-
cla era la metáfora más creativa, por más moderna, de
un pensamiento erasmista, tan crítico como relativista.

En Don Quijote, uno de los personajes más fascinan -
tes es Ricote, un moro que vuelve a España disfrazado
y dice que ha recorrido el mundo. Don Quijote le pre-
gunta cuál es el lugar donde mejor se ha sentido, y Ri -
cote dice que Alemania. Ésta es una de las mejores iro-
nías de Cervantes. Don Quijote le pregunta por qué, y
Ricote contesta que allí uno puede opinar lo que quie-
ra y a nadie le importa. Irónicamente, los espacios in -
terpolados cotejan las prohibiciones españolas. Además,
el nombre Ricote es el de un pueblo murciano que fue
fecundo gracias al trabajo de los árabes. Por lo demás,
el Quijote es siempre otro Quijote, como demostró dili-
gentemente Pierre Menard. Y entre esas lecturas, la de
Carlos Fuentes, el narrador de mayor inventiva cervan-
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tina entre los escritores de vocación atlántica, nos de -
vuelve al principio: leer el proyecto quijotesco de cam-
biar el lenguaje para cambiar el mundo. 

Cervantes no podría haber ignorado la cuestión del
lenguaje español. En la segunda parte, Don Quijote lle -
ga a Barcelona y va a conocer a su madre, la imprenta.
Nos dice Cervantes que en la puerta se lee: “Aquí se im -
primen libros”. La ironía no se nos escapa: “aquí” está
de más, no se los imprimen en otra parte; “se impri-
men” está igualmente de más, porque no se dibujan o
copian, se imprimen; y “libros” sale sobrando porque
de ellos se trata. La ironía alcanza a cierta tendencia re -
dundante y perifrásica de la lengua española. ¿Hay otro
nombre para este lugar? “Imprenta,” naturalmente. Pero
Cervantes no lo usa, deliberadamente, para ilustrar su
irónica crítica del lenguaje. Se ha repetido que Sancho
representa el refranero y su sabiduría popular, pero te -
nemos que reconocer que muchas veces también re pre -
senta la redundancia y lo literal. Tal vez la saturación
sentenciosa del sentido común, que es una co media del
habla en Sancho, sea también una sutil crítica del uso y
sobreabuso de la profusión y perífrasis de una lengua
que termina perdiendo a sus referentes en el circunlo-
quio. Cuando Don Quijote es condenado, después de
una derrota, a volver a su pueblo, sabe que no puede
haber peor castigo que ése, volver al pueblo natal, vol-
ver a la Mancha, cuyo nombre lo dice mejor el olvido.
La mancha viene de la palabra árabe para “lugar seco”,
y lo seco es lo literal: la repetición, esa claustrofobia del

lenguaje. La pesadumbre de la lengua literal radica en
que refrenda y confirma las evidencias, porque es inca-
paz de imaginar su transformación. La referencialidad
cruda y elemental no trabaja para construir la morada
de un lenguaje capaz de rehabitar el mundo. Por eso,
cuando vuelven Don Quijote y Sancho, muy melancó-
licos, a su pueblo, el amo le dice a su escudero: “¿y si
nos hiciéramos pastores?”. Esto es, ¿y si nos cambiára-
mos de libro y nos metiéramos en una novela pastoril?
Seguirían en el discurso abierto por el relato y no ten-
drían que regresar a la Mancha. Otra irónica refutación
cervantina del lenguaje sin horizonte. 

No menos importante para esta lectura del Quijote
es que, a pesar de su humilde género, viene directamen -
te del mundo humanista, de la tradición crítica de Pe -
trarca. Sólo que siendo una comedia de la letra, Cer-
vantes debe situar la novela en el mercado, donde compra
un manuscrito, por amor a los papeles menguados y
rotos, que está en árabe y debe hacer traducir. Si bien la
novela hace este traslado irónico y propiamente nove-
lesco, tiene un propósito que es fundamental al huma-
nista: enseñar a leer, demostrar que el lenguaje leído
acre cienta nuestra humanidad, y humaniza también el
espacio siempre contrario, hecho por la “prosa del mun -
do”. Por eso, creo que el héroe de la novela es Sancho
Panza, el hombre analfabeto. La novela debe enseñarle
a leer a Sancho, a través de un maestro tan loco que ha
asumido el mundo imaginario como literal. Y, al final
de la novela, vemos que Sancho ha aprendido a leer. Lo
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demuestra con elocuencia en el episodio de la Ínsula,
cuando como supuesto gobernador lee cada caso que
juzga como si se tratara de una novela italiana. Revela
ser un buen lector analítico: juzga, decide y no se equi-
voca. Sancho ha aprendido a leer y Don Quijote le en -
comia su sabiduría. Por eso cuando están volviendo a
su pueblo, esta posibilidad de seguir en el discurso, aun -
que sea en una novela pastoril, es una proyección de
otro espacio alterno y salvaticio, ya que lo literal, como
sabemos, representa lo muerto.

Pero, volviendo a la poesía, debemos considerar el
caso de Rubén Darío, cuya obra, siendo modernista, no
sólo ocurre en un lenguaje paralelo al de la lengua ge -
neral, sino que su arte es la permanente sustitución de
un lenguaje por otro. Es, de hecho, el primer lenguaje
poético que libera al español de su tradición naturalista.

Darío, no sin escándalo, abandonó el español y se
pasó al francés. Pero no se trataba de mero “galicismo”,
sino que fue a la poesía simbolista francesa para recu-
perar su música, y volver, luego, al español y ensayar
todas las formas de su tradición métrica, desde la Edad
Media hasta su desangelado presente. No solamente
fue el más grande poeta de la lengua sino el poeta que
más formas prosódicas del español utilizó. Darío, na -
turalmente, volvió a Garcilaso. Garcilaso había descu-
bierto la naturaleza sonora de la lengua española, que
como han dicho algunos poetas es la más próxima al
latín. El español tiene un sonido vocálico, absorto y re -
sonante que Darío exploró mejor que nadie. Desterra-
do en una isla del Danubio, el poeta Garcilaso había
escrito: “Danubio, río divino”. Rubén Darío escribió:
“Juventud, divino tesoro”, que es exactamente la mis -
ma fórmula apelativa, pero, sobre todo, es la misma ce -
lebración de la calidad sonora del español, en ambos
versos de sutil juego vocálico simétrico, reverberante
en uno, abismado en el otro.

Borges, lo sabemos, se fue al inglés y volvió de me -
jor humor, sucinto y lacónico. El hecho es que sin el
inglés no sería el mismo. Encontró en el inglés una con -
cisión, diríamos, elocuente de la frase capaz del sobren-
tendido y el sesgo irónico; así como una estética del frag -
mento y la agudeza. Una especie de minimalismo avant
la lettre, que le permitió hacer que la inteligencia y la
emoción formaran parte de la misma expresión. Cer-
vantino de modo decisivo, su “Pierre Menard, autor del
Quijote” postula una teoría crítica basada plenamente
en la lectura operativa, liberada del fantasma biográfi-
co. Menard escribe el mismo Quijote porque entiende
que es otro Quijote, el suyo, rescrito al ser leído. Borges
implica en esa operación la noción actual de que clási-
co es el libro que se actualiza en el presente de nuestra
lectura, vivo en el tiempo del lenguaje. La tesis postu-
lada se sostiene en la idea de que la naturaleza humana,
más que parecida a los sueños, se parece al lenguaje, del
que estamos hechos, desde que aprendemos a leer has -
ta que nos abandona. Una broma cervantina sobre el len-
guaje es la que hizo cuando declaró que de chico había
leído el Quijote primero en inglés y sólo después en es -
pañol. Algunos críticos dieron la broma por literal y,
sin ironía, dedujeron la superstición moderna de que
siendo bilingües adoptamos la lengua de prestigio. Me -
nos predecible es recordar que Borges adapta los juegos
verbales de paradoja barroca. En este caso, bastaba re -
cordar que Byron, quien escribió su Don Juan para com -
batir el aburrimiento del inglés de su tiempo, había di -
cho que Shakespeare se lee mejor en italiano.

Otros poetas, como César Moro, escribieron en
fran cés. También Vallejo introdujo algunos rasgos del
francés en su poesía. De un lugar lleno de gente se dice
en francés que está “lleno de mundo”. En tanto ha -
blante nuevo del francés, al igual que César Moro, Va -
llejo gus taba de esas paradojas de humor involuntario
que suscitan las lenguas al cruzarse. En un poema de
España, aparta de mí este cáliz, dedicado a la Guerra Ci -
vil española, Vallejo canta la muerte de un miliciano, y
conclu ye: “Su cadáver estaba lleno de mundo”. Era un
muer to de una dimensión cósmica. 

Vallejo fue quien más radicalmente puso en duda el
uso de la lengua española. Quiero escribir, dijo, pero
me atollo, porque no hay cifra hablada que no llegue a
bruma y no hay pirámide escrita sin cogollo. Esto es,
tengo mucho que decir pero no puedo escribirlo por-
que para hacerlo tendría que usar el lenguaje, que es
sucesivo y requiere de un orden; además, escribir un
poema exige un centro y una unidad verbal. Esa con-
dena del poema a la naturaleza del lenguaje le impide
escribir. ¿Cómo escribir sin utilizar el lenguaje? Escri-
biendo mal, responde en Trilce, desde los bordes de la
incongruencia y el patetismo. Y se propone, en conse-
cuencia, una poética de la tachadura: borra las conexio -
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nes referenciales y produce un habla orgánica y desnu-
da, de cruda emotividad, con la que levanta una aguda
crítica de la representación, esto es, de la pérdida mate-
rial del mundo en el lenguaje. En esta poesía extrema-
da, el lenguaje español se piensa a sí mismo residual-
mente y, al mismo tiempo, forjándose como imagen
viva del mundo. 

Lorca había explorado las formas leves y circulares
del poema arábigo, donde fluye el habla como tiempo
verbal y traza arabesca en su corriente. Y en Poeta en
Nueva York demostró su honda coincidencia con Valle-
jo al propiciar la fuerza orgánica del habla frente a la
escritura. Aleixandre acudió al lenguaje asociativo del
sueño en el escenario freudiano. Ociosamente, sus crí-
ticos creyeron que era mejor su poesía “comunicativa”,
cuando es superior la que disputa la racionalidad de
una comunicación sobrecodificada. Nicanor Parra abre -
vó de las matemáticas y la filosofía inglesa del lenguaje
para desmontar la lírica como derroche expresivo y re -
cobrar la ironía de la dicción popular como saber común.
José Lezama Lima regresó a las fuentes del Barroco pa -
ra convertir al poema en el espacio ceremonial de un
lenguaje que se debe a la fecundidad de la imagen. Car-
los Germán Belli ha forjado un barroquismo hecho de
tecnicismos, habla coloquial y formas clásicas cuyo cla-
roscuro es escena del deseo. Lorenzo García Vega ha
trazado variaciones extremas de asociacionismo figura-
tivo y a la vez geométrico, donde el lenguaje es una red
en el vacío, una impecable sustitución prodigiosa del
mundo. ¿Y cómo no interrogar la composición ruti-
lante de Jorge Eduardo Eielson, cuya lengua española
viene de la plástica, del arte performativo, que otorga a
las palabras una figuración creativa de nuevo rango, de
esplendor objetivo y libertad sin tregua?

José-Miguel Ullán abre las palabras por dentro para
dibujarlas como otro idioma, más libre y lúdico, capaz
de rehacer la misma escritura del mundo como una ex -
posición universal de los poderes del grafismo. Julia Cas -
tillo pule sus poemas como huesos sin tiempo, con ju -
ros grabados en la geografía verbal despejada, gracias a
lo oscuro cifrado. Reina María Rodríguez trama la flui-
dez circular del habla como un mapa del mundo afec-
tivo; Juan Carlos Flores se debe al genio del arte de la
sorpresa aleatoria, capaz de darle forma a la incertidum -
bre; Arturo Carrera, al ritual barroco inherente al habla
que nos habita; Coral Bracho, al poema como instru-
mento generativo sin explicaciones, evento puro. Estos
poetas, entre varios otros, han demostrado la insonda-
ble creatividad del español cernido por el coloquio y
abierto por la textualidad, capaz de decirlo todo de nue -
vo en un despliegue de combinatorias, tramas y entra-
mados de la voz, la imagen, el grafismo, y la acción
poética de una escritura en pos de un referente de libe-
raciones mutuas y espacios en construcción. La poesía,

por lo demás, no ha cejado de buscar la reverberación
del habla temporal, cuyo modelo latino de vivacidad
oral y cuya estirpe angloamericana de inmediatez ape-
lativa se han hecho pauta de enunciación, duración emo -
tiva y agudeza dialógica desde la fresca dicción de Ernes -
to Cardenal, la transparente imagen de Claribel Alegría,
el coloquio introspectivo de Fernández Retamar, la
entrañable melancolía de Juan Gelman, la noble clari-
dad de José Emilio Pacheco, el brío gozoso de Antonio
Cisneros, y el barroco callejero de Roger Santiváñez...

En la novela, Juan Goytisolo ha reivindicado una y
otra vez la narrativa de invención, que no ha dejado de
ensayar, poniendo en entredicho las representaciones do -
minantes, el casticismo anacrónico y la trivialización
del mercado literario. Julián Ríos es quien más lejos lle -
vó el desmontaje de la lengua narrativa española, en una
práctica de ruptura hecha con ingenio y humor, cuyas
consecuencias subvertoras comprobamos hoy en la úl -
tima novela española, de vocación trasatlántica, gracias
a Borges, y postnacional, gracias a Goytisolo. Diamela
Eltit, por su parte, ha explorado espacios marginales
donde la palabra de los otros cuestiona la ocupación de
lo público, haciendo del espacio literario una restitu-
ción de emplazamientos a la vez poética y política, esto
es, dialógica. En ninguna literatura como la chilena de
este siglo se disputa la inteligibilidad del espacio como
lugar (drama fantasmático de las clases), pérdida (casas
arruinadas por la historia), desértico (descentrado y va -
ciado), y deshabitado (ocupado por el mercado). El es pa -
cio se torna político: la evidencia del malestar irresoluble
de la comunidad extraviada por los poderes sin turno.

Fue un narrador peruano de poderosa persuasión
poética, José María Arguedas (1911-1969), quien al
hacer hablar al español desde el quechua demostraría
que las lenguas regionales tienen todavía mucho que
hacer no sólo en los valores de su propia independen-
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cia sino en el espacio cultural de la compatibilidad, esa
capacidad de articulación de la cultura andina y la len-
gua quechua, cuya sintaxis se despliega creando el es pa -
cio de una epistemología de trama aleatoria. Propongo
designar a esta sintaxis incorporatriz como un algoritmo
barroco. Un principo de apropiación y desplazamiento
que no borra a los términos sumados, sino que negocia
el lugar de cada forma en la dinámica de su ocurrencia,
desplegada hacia el futuro.

Ante el dilema de en qué lengua escribir, Arguedas
optó por hacerlo en un español dentro del cual resuena
el quechua como matriz, traducción, substrato y pro-
yecto bilingüe. No es la suya una lengua mixta sino una
lengua interpolada, donde la mezcla es una huella pero
sobre todo un espacio en construcción o, mejor aún,
un espacio en invención. En Los ríos profundos (1968),
como Cervantes en el Quijote, Arguedas cuenta el apren -
dizaje que hace el hablante de una nueva lengua para
ejercer la suya propia. La comunicación plena del mun -
do natural es el modelo de su lengua quechua, y la co -
municación conflictiva de su mundo social es la jerar-
quización que impone el español, al que confronta,
asedia y hace suyo. Si en el Perú un hombre no puede
hablar libremente con otro, dadas las extraordinarias es -
tratificaciones arcaicas, en el trayecto de los conflictos
ocurre que el español aprende quechua y el quechua
habla español. La novela, se diría, está escrita en un
idioma que nadie habla: no está escrita sólo en español,
pero tampoco solamente en quechua. Está contada en
un español enunciado desde el quechua. Es, así, un len -
guaje poético que inventa a su lector futuro. Porque es
el idioma que los peruanos hablaríamos si fuésemos

bilingües. Una comunidad políglota ocupa el futuro co -
mo su origen.

¿Qué tienen en común el quechua y el catalán, el
aymara y el gallego, el guaraní y el vascuence, el mapu-
che y el bable? El español, digo yo, como lengua me -
diadora. Las lenguas que promedian con el español pue -
den atravesar su genealogía autoritaria y, liberándolo de
la burocracia y los poderes restrictivos, pueden reco-
brar su horizonte crítico en el plurilingüismo que nos
suma. Nada sería menos moderno que condenarnos al
monolingüismo. La literatura que hace esta varia fami-
lia, a pesar de traumas y trampas del pasado que insiste
en repetirse, es ya una comunidad futura. En la histo-
ria cultural iberoamericana, la literatura ha sido siem-
pre una utopía comunicativa.

En el siglo XIX, la filología había sido la disciplina
que acompañó al Estado nacional. Gracias a ella, cada
país europeo encontró un texto fundador para darse lu -
gar en los orígenes de la formación del Estado. Andrés
Bello nos devolvió el Cantar del Mío Cid, del que fue
uno de sus primeros editores alertas. Desde Londres,
donde tuvo como interlocutor a Blanco White, pensó
que los latinoamericanos necesitábamos que España tu -
viese un texto fundador para que fuese una civilización
moderna y nuestro punto de referencia. El cantar del
Cid había sido considerado un texto bárbaro, pero Be -
llo demostró lo contrario: era la trama de una métrica
refinada, que venía de la memoria culta del Romance.
Que la filología pudiese ser una historia verbal del por-
venir no es menor proeza del humanismo políglota de
Bello, Darío, Alfonso Reyes y Borges, que en los nom-
bres vieron no sólo el objeto sino su escenario, no sola-
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mente el sujeto sino su libertad. Borges practicó una his -
toria posterior de la lengua, no la de los orígenes, que
son otro discurso, sino de la simultánea concurrencia
del lenguaje, que Octavio Paz concebía como la ciuda-
danía contemporánea. Borges, se diría, ha desfunda-
do los orígenes españoles, liberando a su literatura más
viva de las obligaciones regionales, las hablas topológi-
cas y las biografías que sustituyen a la obra. No en vano
los narradores y poetas de este siglo español han hecho
suya la inteligencia inventiva del operativo desconstruc -
tor borgiano, y buscan hacerlo todo de nuevo. 

Alfonso Reyes debe haber ejercitado la primera gran
suma atlantista, pero no como una mera enciclopedia
niveladora sino como una permanente diferencia, hecha
del lado del futuro, que en su prédica siempre es liberal
y, a veces, prudentemente radical. Por eso dijo que Fer-
nando de los Ríos, al salir de la cárcel, lucía una sonri-
sa “más liberal que española”. La sonrisa, advirtió, no
requiere discurso. Reyes nos hizo conversar con griegos
y latinos para mejorarnos la actualidad. Pero hoy pode-
mos apreciar mejor su trabajo precursor por hacer de
Brasil parte de la figura americana de las sumas moder-
nas, a pesar de que le tocó la turbamulta conservadora
que llegó a tachar su embajada de “comunista”. Escribió
crónicas, cuentos y poemas, incluso artículos de in for -
mación básica, durante su laborioso plazo de diplomá-
tico afincado en Río de Janeiro. Ese asombro gozoso
precede a los trabajos de Emir Rodríguez Monegal por
hacer de la literatura brasileña contemporánea una ori-
lla sin fronteras, de tránsito mutuo y mutua inteligen-
cia. Paralelos son los trabajos de Haroldo de Campos por
convertir a la traducción en otra forma de conversación
celebratoria. La discusión brasileña sobre el lugar de Gre -
gorio de Matos en esa literatura (si correspondía al si -
glo XVII o se debía a su descubrimiento moderno) la zanjó
Haroldo postulando un comienzo textual: el Barroco
como un desplazamiento del origen. Gran traductor de
todas las lenguas que quiso leer, asumió el presente co -
mo un tiempo sin comienzo ni final, como una pura geo -
textualidad políglota y feliz. Coincidió, a sabiendas, con
Lezama Lima, otro enciclopedista antienciclopédico,
con su tesis de que el modo de representación americana
se debe al Barroco, a la plena madurez de esta lengua.

Quisiera argumentar que la cultura brasileña, desde
la poética de la antropofagia modernista y las sagas de la
migración de Nélida Piñon y Moacyr Scliar, hasta la des -
treza de su actual poesía, de vasos comunicantes con
la hispanoamericana, ha ido construyendo lo que será
uno de los horizontes literarios de este siglo: el dialogis-
mo español/portugués, ese otro bilingüismo en marcha,
cuya fuerza política y vocación multilingüe bien pue-
den levantar uno de los espacios literarios del futuro,
que entre nosotros es siempre la parte salvada de la his-
toria. Dada la globalización del mercado y sus servi-

dumbres, ese territorio cultural se afirma como promesa
compatible. A la hipótesis en construcción de un algo-
ritmo barroco la lección brasileña agrega su horizonte
antitraumático y su tradición de futuro. Brasil será el
es pacio americano que este siglo pruebe la existencia
de América Latina.

No hace sino confirmar estas correspondencias de
espacios en construcción interpolada, el hecho de que
el extremo inclusivo, esa figura de la retórica que pro-
diga la lectura atlántica, esté también en juego, este
si glo, en Cuba. Uno de los países más pequeños de la
humanidad del español, donde todas las fases de lo mo -
derno fueron ensayadas, se debe por entero a su cultura
histórica y artística, que es paralela a la brasileña (excep -
cionalistas, barrocas, hechas de la mezcla, atlántica una,
lusitánica la otra); y cuya alegoría literaria está anima-
da por la misma certidumbre poética del futuro que alien -
ta en la generación de Orígenes y la del modernismo
brasileño. Esos polos de corriente alterna se nos apa -
recen como dos espacios de textualidad prodigiosa, in -
cluyentes de África y Asia; y, contra los pronósticos ideo -
lógicos, decisivos a la hora de compartir las apuestas del
lenguaje más crítico, el más creativo.

Montaigne se había mostrado deseoso de participar
en esta conversación trasatlántica. Pensaba que el descu -
brimiento del Nuevo Mundo era una aventura hu ma na
mayor, y contrató a unos marineros que ha bían esta do en
el Caribe para que le narrasen su odisea. Pero conclu yó
que eran malos informantes y peores conversadores. Me -
 lancólicamente, se imaginó conver sando con Platón. 

Escribió Montaigne lo siguiente: “siento que Licur-
go y Platón no los hayan conocido [a estos pueblos
americanos] porque esas naciones sobrepasan las pin-
turas de la Edad de Oro […]. Es un pueblo, diría yo a
Platón, en el cual no hay ricos ni pobres […]. Las pala-
bras mismas que significan la mentira, la envidia […]
les son desconocidas”.

Es extraordinario que pensara que al revés de los idio -
mas europeos, donde estas palabras le resultaban pro-
minentes, fuesen desconocidas en los lenguajes ameri-
canos. En esa alteridad atlántica veía una conversación
por hacerse.

Quisiera proponer que pensemos en la literatura tras -
atlántica como el intento de reconstruir la plaza públi-
ca de los idiomas comunes, desde la perspectiva de un
humanismo internacional y a partir del modelo de la
mezcla, que sigue siendo el principio moderno por exce -
lencia. Esta construcción de espacios inclusivos pasa
por el cuestionamiento radical del lenguaje autoritario,
para retomar en su plena actualidad dialógica la civili-
zación de la voz desnuda, que postulaba Levinas como
la certidumbre ética. La crítica del lenguaje, que es nues -
tra genealogía del futuro, nos permitirá conjurar el mons -
truo ideológico que asola nuestra lengua.
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