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-' MEMORIA
En las calles donde antiguamente se levantaban las
mansiones de los Reales de la Universidad, construc­
ciones viejas cuyas torres de cantera contrastaban
con la oscuridad de los álamos, de rincones indefini­
bles se desprend ía una música que sobre el empedra­
do duraba lo que diez tañidos de campana. Quienes
vivieron allí -ahora todo está desolado y silencio­
so- recuerdan con tristeza aquella música. Muchos
juran que era el canto de un niño; juran otros que
era la voz de una mujer que dejaba entrar en su
lecho a niños fatigados. Pero los más respetables
aseguran que el ruido de las calles se mezclaba con
los últimos ruidos de la demolición de las casas
antiguas y la confusión producida era la música que
escuchaban en aquellos tiempos y de la que hoy
recuerdan, con añoranza, su quietud e inmensa dul­
zura.

MARIANA
Mariana me dice que en esta ciudad, en noches
calurosas o de lluvia, aparece de pronto en las calles,
a la vuelta de una esquina, que cunde el terror y la
multitud muere envuelta en una huida desesperada.
Se dice que después camina sobre los cadáveres y en
el lento recorrido sus uñas se entierran en la carne
tan profunda y dulcemente que los cuerpos se abren
con facilidad.

Mariana me dice que sucede en las noches. La
ciudad se torna extraña, el aire se adormece, el
ruido de las calles se hace dulce y todo parece
muerto, como inmensamente antiguo. Quien está

cerca cuando aparece no sobrevive; es visible un
instante, y así como alguien que pasea su mirada
ociosamente puede morir, también ocurre que algu­
no se vuelva a ver un segundo más tarde y sólo vea
la multitud de cadáveres abiertos que no lo hará
morir, sino enloquecer.

Mariana jamás lo ha presenciado, pero me cuenta
con sus labios y sus ojos las historias que hay en
torno de esas noches de calor o de lluvia, cuando
viene el repentino surgimiento en las calles y mata a
multitudes que pierden la belleza de esta ciudad
para siempre.

DE CAELO El INFERNO

Los hombres de Eneldos (todos los ancianos del
Norte), versados en su temor divino, afirmaban que
se requería una intensa preparación piadosa para
llegar al Paraíso, porque ahí todo es Distinto y
Terminado y Puro. Un hombre sin preparación que
llegara a estar en él -descartando que quisiera en­
contrar seres eternos, lugares infinitos, voces de luz,
vírgenes que vez tras vez renueven su sangre limpia,
suave- encontraría que cada movimiento de las co­
sas, cada línea del mar o de la arena, cada ruido del
viento o de la noche, desaparecen ante cosas por
completo desconocidas, privadas de un sentido o
referencia humana, cuya sola presencia, perfecta,
indescifrable, haría que ese hombre muriese de silen­
cio, de sed, de miedo principalmente, de un terrible
miedo y bien podría tomar al Paraíso por el Infier­
no. Gregorio de Niza impugnaba la pobre visión de
este mundo.
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