CARLOS MONTEMAYOR

MEMORIA

En las calles donde antiguamente se levantaban las
mansiones de los Reales de la Universidad, construc-
ciones viejas cuyas torres de cantera contrastaban
con la oscuridad de los alamos, de rincones indefini-
bles se desprendia una musica que sobre el empedra-
do duraba lo que diez tanidos de campana. Quienes
vivieron alli —ahora todo esta desolado y silencio-
so— recuerdan con tristeza aquella masica. Muchos
juran que era el canto de un nifo; juran otros que
era la voz de una mujer que dejaba entrar en su
lecho a ninos fatigados. Pero los mas respetables
aseguran que el ruido de las calles se mezclaba con
los ultimos ruidos de la demolicion de las casas
antiguas y la confusion producida era la misica que
escuchaban en aquellos tiempos y de la que hoy
recuerdan, con aforanza, su quietud e inmensa dul-
zura.

MARIANA

Mariana me dice que en esta ciudad, en noches
calurosas o de lluvia, aparece de pronto en las calles,
a la vuelta de una esquina, que cunde el terror y la
multitud muere envuelta en una huida desesperada.
Se dice que después camina sobre los cadaveres y en
el lento recorrido sus uiias se entierran en la carne
tan profunda y dulcemente que los cuerpos se abren
con facilidad.

Mariana me dice que sucede en las noches. La
ciudad se torna extrana, el aire se adormece, el
ruido de las calles se hace dulce y todo parece
muerto, como inmensamente antiguo. Quien estd

cerca cuando aparece no sobrevive; es visible un
instante, y asi como alguien que pasea su mirada
ociosamente puede morir, también ocurre que algu-
no se vuelva a ver un segundo mas tarde y sélo vea
la multitud de cadaveres abiertos que no lo hari
morir, sino enloquecer.

Mariana jamas lo ha presenciado, pero me cuenta
con sus labios y sus ojos las historias que hay en
torno de esas noches de calor o de Iluvia, cuando
viene el repentino surgimiento en las calles y mata a
multitudes que pierden la belleza de esta ciudad
para siempre.

DE CAELO ET INFERNO

Los hombres de Eneldos (todos los ancianos del
Norte), versados en su temor divino, afirmaban que
se requeria una intensa preparacion piadosa para
llegar al Paraiso, porque ahi todo es Distinto y
Terminado y Puro. Un hombre sin preparacion que
llegara a estar en él —descartando que quisiera en-
contrar seres eternos, lugares infinitos, voces de luz,
virgenes que vez tras vez renueven su sangre limpia,
suave— encontraria que cada movimiento de las co-
sas, cada linea del mar o de la arena, cada ruido del
viento o de la noche, desaparecen ante cosas por
completo desconocidas, privadas de un sentido o
referencia humana, cuya sola presencia, perfecta,
indescifrable, haria que ese hombre muriese de silen-
cio, de sed, de miedo principalmente, de un terrible
miedo y bien podria tomar al Paraiso por el Infier-
no. Gregorio de Niza impugnaba la pobre vision de
este mundo.
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