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Resulta inevitable recordar, como si de una
trama melodramática se tratara, cuando
en realidad implica asuntos menos trivia-
les, la matriz narrativa de los relatos típi-
cos de fantasmas. En ella se entrelaza la
ultratumba, el suspenso, la voz de terce-
ros, la escritura, lo real y lo fantástico en
una connivencia fatal.

La mayor parte de los comentaristas
del tema de los fantasmas se refiere a Pli-
nio el Joven y el fragmento de una de sus
cartas a un amigo que le ha solicitado su
opinión acerca de la existencia de los fan-
tasmas y su forma, si tienen existencia
autónoma o son proyecciones del miedo
en cada quien.

Así, cuenta que ha oído un hecho que
vivió Curcio Rufo: una vez, hacia el atar-
decer, se le apareció una mujer alta y her-
mosa que le predijo su futuro, es decir, un
viaje a Roma, una ocupación política allá
y su regreso a África para morir, lo cual
acontecerá al pie de la letra. No deja de
ser irónico que tal mujer sea un ave de mal
agüero. La idea de la belleza en tanto pro-
mesa de la felicidad suele no cumplirse.

El mismo Plinio evoca en dicha carta
otra historia que le han dicho: “Había en
Atenas una casa espaciosa y profunda, pe -
ro tristemente célebre e insalubre. En el
silencio de la noche se oía un ruido y, si
prestabas atención, primero se escuchaba
el estrépito de unas cadenas a lo lejos, y
luego ya muy cerca: a continuación apa-
recía una imagen, un anciano consumido
por la flacura y la podredumbre, de larga
barba y cabello erizado; llevaba grilletes
en los pies y cadenas en las manos que agi -
taba y sacudía” (Cartas, epístola 7, 27). El
espectro, en este episodio, es una imagen
(una semejanza o apariencia humana, na -
da que ver con una mujer corpórea).

Al tiempo, el filósofo Atenodoro llega
allá y se entera de que la casa de la apari-
ción está en venta a bajo precio. Esto lo
impele a adquirirla, por lo que, “una vez
comienza a anochecer, ordena que se le
extienda el lecho en la parte delantera,
pide tablillas para escribir, un estilo y una
luz; a todos los suyos les aleja enviándoles
a la parte interior, y él mismo dispone su
ánimo, ojos y mano al ejercicio de la es -
critura, para que su mente, desocupada,
no se imaginara ruidos supuestos ni mie-
dos sin fundamento”.

Después de un lapso de silencio, un
ruido de cadenas al arrastrarse comienza a
distinguirse hasta que la aparición se plan -
ta frente a él. Con un gesto de la mano, el
espectro le ordena que lo siga. El filósofo
le responde que aguarde, y escribe en su
tablilla. Ante la insistencia de aquel, Ate-
nodoro lo sigue hasta el patio, donde la
aparición se desvanece.

Al cavar en el sitio, se halla una osa-
menta encadenada, por lo que el filósofo
acuerda con la autoridad un entierro de -
bido. El fantasma jamás reaparecerá.

Tal matriz narrativa oscila entre la in -
credulidad y la apertura a lo que no pue -
de explicarse por medios racionales, una
postura del conocimiento que con el paso
de los siglos perdió vigencia para estable-
cer el pensamiento racionalista y empíri-
co, circunscrito sólo a lo que cree evidente
y demostrable a partir del estudio de las
ciencias naturales, la estructura matemá-
tica de la materia y su racionalidad inma-
nente. En otras palabras, se plantea una
totalidad dentro de la ciencia y nada fue -
ra de ella.

La permanencia milenaria del relato de
Plinio el Joven, el énfasis que se ha puesto
a la bipartición tajante entre la vida y la

muerte impide ver un detalle trascenden-
tal: el deseo subyace tanto a los vivos como
a los muertos. La esencia de la persona
viva al igual que de la persona muerta ra -
dica en el deseo. En el caso del espectro de
Plinio el Joven-Atenodoro, sólo desea re -
posar en paz, y ha vuelto del más allá para
hacer cumplir su deseo: rendirse a la uni-
dad primigenia de la creación. En el caso
del hombre al que la hermosa le predice
su futuro, ella encarna este: el deseo del
lugareño de acometer el ultramar para lle -
gar a la ultratumba.

En ambas historias, los espectros a) tie -
nen un estilo (la mujer seductora; el viejo
esclavo con su apariencia horrorosa); b)
habitan un espacio o atmósfera (ya sea la
ciudad o una casa abandonada); y c) trans -
miten una enseñanza: la fatalidad y la
comprensión de su fatalidad. En síntesis,
consignan lo nunca oído antes que nutre
lo que siempre se oirá después: anécdota,
del griego ἀνέκδοτα (anékdota): “cosas
iné ditas” (Diccionario de la lengua espa-
ñola) que por lo mismo llevan el valor de
la reiteración.

Mi primera impresión de Génova la
tuve desde la ventanilla del avión que, al
anochecer, me condujo en el otoño de
2008 a la ciudad italiana. Las luces de los
barcos brillaban frente a las de la urbe en -
clavada en la montaña. Debía yo partici-
par en unas conferencias y un gentil aso-
ciado fue por mí al aeropuerto y me llevó a
una cafetería luminosa, donde el puro aro -
ma del café expreso recién preparado hacía
olvidar la fría temperatura. Algo de fami-
liar, de calidez irrenunciable se respiraba
en el aire. En breve, sería conducido a la
casa de huéspedes en que me hospedaría.

El solo nombre del domicilio, Salita di
Santa Brigida 21, Interno 2, Scala A, me
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trae recuerdos dispares. Por una parte, la
cu riosidad a ultranza del viajero; por otra,
el azoro que desde entonces me acompaña
cuando evoco a Génova, sus calles estre-
chas, el funicular desconcertante y ruido -
 so, los tranvías inverosímiles por su anti-
güedad y eficacia compuestas, los autos Fiat
anacrónicos y cautivadores que me entre-
gaban de nuevo a la juguetería de mi niñez.

Como de Génova viajaría a Turín, mi
maleta, para estar en Italia más de una se -
mana, era pesada; la ropa gruesa ocupaba
su mayor espacio. Nos costó subirla por un
pasillo que acogía un bello arco, y en se -
guida despuntaba una escalinata de can-
tera clasicista y decimonónica. Veinte me -
tros arriba, se distinguía una puerta que,
a su vez, acogía otra escalera, esta vez de
mármol. Arriba, estaba la planta para los
huéspedes, que consistía en un recibidor,
a un lado la cocina, al frente un comedor
y, hacia la derecha, algunas habitaciones.
La mía era la última del pasillo, y sus ven-
tanas contemplaban los edificios cerca-
nos, un follaje de árboles altos y un par de
faroles de luz amarillenta.

En el cuarto de duela acogedora, sólo
había una cama, un ropero, un escritorio,
un calefactor. Caí rendido en la cama y,
sin poder quitarme la ropa, me quedé dor -
mido. Como he escrito, los sueños son
parte de mi vida diurna, y a veces sus res-
tos me acompañan varias horas. Aquella
vez, los sueños fueron vívidos, tan inten-
sos que aún los veo si rememoro la man-
sión de Santa Brigida.

Los fantasmas de aquel edificio vinie-
ron a presentarse ante mí. Este es mi apun -
 te de tal encuentro: “tocaron a la puerta de
la habitación en el hostal de la rampa San -
ta Brigida. Primero entró un hombre que
tenía la cabeza en sus manos, o no fue así.
Quizá carecía de cabeza, sin ser un des ca -
bezado, o bien carecía de rostro. Luego en -
traron la niña, casi muchacha, de vestido
blanco, después el niño rubio. Y hubo un
cuarto, pero del cuarto intruso nada guar -
dó mi mente salvo la certeza de que alguien
más estuvo allí. Una sombra trémula”.

La forma de los espectros de Génova
fluctuaban entre la traslucidez y la ente-
reza corpórea, su actitud era de reserva ante
mí. Parecían preguntarme con su acti tud,
¿qué demonios hacía yo allí? Recuerdo so -

bre todo a la muchacha del vestido blan co
porque me miraba entre intrigada y ex -
pectante. Como si fuera yo, aparte de un
intruso intempestivo, el ser más extrava-
gante que ella hubiera visto.

Me inquietó su mirada, núbil y a la
vez ya madura. Un pasmo volátil entre el
acertijo, la promesa y el garabato: ningu-
na mujer en mi vida me ha observado así.
No me invitaba a seguirla, como lo hizo
el espectro aquel ante Atenodoro, sino a
ensimismarme en ella.

Al citarla ahora asocio su estupefac-
ción frente a mí con las palabras de una
joven actriz inglesa, cuyo nombre por des -
 gracia he olvidado, quien declaró algo que,
en su contundencia, me parece una de -
finición certera de la feminidad: “las mu -
jeres so mos seres complejos, de deseos y
apetitos extraños”. Si bien la muchacha
del vestido blanco y la cabellera ensorti-
jada jamás ha reaparecido como fantasma,
sí se ha de jado ver en mis sueños una o
dos veces.

Para ella yo fui un objeto fugaz de de -
seo; para mí, su recuerdo se acerca a la ob -
sesión. ¿No fue Oscar Wilde quien dijo

que sólo el deseo irracional dura más que
un amor eterno?

La carta de Plinio el Joven a su amigo
Sura concluye así: “Por tanto, te ruego que
hagas uso de tu erudición. Es asunto digno
para que lo consideres largo y tendido, y yo
no soy ciertamente indigno de que me ha -
gas partícipe de tu saber. Aunque sopeses
los pros y los contras de las dos opiniones
(como sueles), inclínate más por uno de los
dos lados, para no dejarme suspenso en la
incertidumbre, dado que la razón de con-
sultarte fue la de dejar de dudar. Saludos”.

Las noches siguientes que dormí en
Gé nova esperé que aquellos espectros rea-
parecieran, pero no volvieron a hacerlo. Co -
 mo quien ha vivido algo excepcional y al
paso del tiempo vuelve al escenario don de
lo vivió, me despertaba en la madrugada,
abría los ojos y escrutaba la semipenumbra,
caminaba al pasillo para tentar la noche o
me asomaba a la ventana para descifrar el
viento en las ramas de los ár boles, que sisea -
ban un gemido largo. Sen tía un vacío sutil.

No he vuelto a Génova, e ignoro si lo
haré un día, pero el contagio espectral me
acompaña desde entonces. 
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