Tras la linea

En Génova pude verlos

Sergio Gonzalez Rodriguez

Resulta inevitable recordar, como si de una
trama melodramdtica se tratara, cuando
en realidad implica asuntos menos trivia-
les, la matriz narrativa de los relatos tipi-
cos de fantasmas. En ella se entrelaza la
ultratumba, el suspenso, la voz de terce-
ros, la escritura, lo real y lo fantdstico en
una connivencia fatal.

La mayor parte de los comentaristas
del tema de los fantasmas se refiere a Pli-
nio el Joven y el fragmento de una de sus
cartas a un amigo que le ha solicitado su
opinién acerca de la existencia de los fan-
tasmas y su forma, si tienen existencia
auténoma o son proyecciones del miedo
en cada quien.

Asi, cuenta que ha oido un hecho que
vivié Curcio Rufo: una vez, hacia el atar-
decer, se le aparecié una mujer alta y her-
mosa que le predijo su futuro, es decir, un
viaje a Roma, una ocupacién politica alld
y su regreso a Africa para morir, lo cual
acontecerd al pie de la letra. No deja de
ser irénico que tal mujer sea un ave de mal
agiiero. La idea de la belleza en tanto pro-
mesa de la felicidad suele no cumplirse.

El mismo Plinio evoca en dicha carta
otra historia que le han dicho: “Habia en
Atenas una casa espaciosa y profunda, pe-
ro tristemente célebre e insalubre. En el
silencio de la noche se ofa un ruido y, si
prestabas atencién, primero se escuchaba
el estrépito de unas cadenas a lo lejos, y
luego ya muy cerca: a continuacién apa-
recfa una imagen, un anciano consumido
por la flacura y la podredumbre, de larga
barba y cabello erizado; llevaba grilletes
en los pies y cadenas en las manos que agi-
tabay sacudia” (Cartas, epistola 7, 27). El
espectro, en este episodio, es una imagen
(una semejanza o apariencia humana, na-

da que ver con una mujer corpérea).
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Al tiempo, el filésofo Atenodoro llega
alld y se entera de que la casa de la apari-
cién estd en venta a bajo precio. Esto lo
impele a adquirirla, por lo que, “una vez
comienza a anochecer, ordena que se le
extienda el lecho en la parte delantera,
pide tablillas para escribir, un estilo y una
luz; a todos los suyos les aleja envidndoles
a la parte interior, y él mismo dispone su
dnimo, ojos y mano al ejercicio de la es-
critura, para que su mente, desocupada,
no se imaginara ruidos supuestos ni mie-
dos sin fundamento”.

Después de un lapso de silencio, un
ruido de cadenas al arrastrarse comienza a
distinguirse hasta que la aparicién se plan-
ta frente a él. Con un gesto de la mano, el
espectro le ordena que lo siga. El filésofo
le responde que aguarde, y escribe en su
tablilla. Ante la insistencia de aquel, Ate-
nodoro lo sigue hasta el patio, donde la
aparicién se desvanece.

Al cavar en el sitio, se halla una osa-
menta encadenada, por lo que el fil6sofo
acuerda con la autoridad un entierro de-
bido. El fantasma jam4s reaparecerd.

Tal matriz narrativa oscila entre la in-
credulidad y la apertura a lo que no pue-
de explicarse por medios racionales, una
postura del conocimiento que con el paso
de los siglos perdié vigencia para estable-
cer el pensamiento racionalista y empiri-
co, circunscrito sélo alo que cree evidente
y demostrable a partir del estudio de las
ciencias naturales, la estructura matema-
tica de la materia y su racionalidad inma-
nente. En otras palabras, se plantea una
totalidad dentro de la ciencia y nada fue-
ra de ella.

La permanencia milenaria del relato de
Plinio el Joven, el énfasis que se ha puesto

a la biparticién tajante entre la vida y la

muerte impide ver un detalle trascenden-
tal: el deseo subyace tanto a los vivos como
a los muertos. La esencia de la persona
viva al igual que de la persona muerta ra-
dica en el deseo. En el caso del espectro de
Plinio el Joven-Atenodoro, sélo desea re-
posar en paz, y ha vuelto del més alld para
hacer cumplir su deseo: rendirse a la uni-
dad primigenia de la creacién. En el caso
del hombre al que la hermosa le predice
su futuro, ella encarna este: el deseo del
lugarefio de acometer el ultramar para lle-
gar a la ultratumba.

En ambas historias, los espectros a) tie-
nen un estilo (la mujer seductora; el viejo
esclavo con su apariencia horrorosa); 4)
habitan un espacio o atmdsfera (ya sea la
ciudad o una casa abandonada); y ¢) trans-
miten una ensefianza: la fatalidad y la
comprensién de su fatalidad. En sintesis,
consignan lo nunca oido antes que nutre
lo que siempre se oird después: anécdota,
del griego avéxdota (anékdota): “cosas
inéditas” (Diccionario de la lengua espa-
7i0la) que por lo mismo llevan el valor de
la reiteracién.

Mi primera impresién de Génova la
tuve desde la ventanilla del avién que, al
anochecer, me condujo en el otofio de
2008 a la ciudad italiana. Las luces de los
barcos brillaban frente a las de la urbe en-
clavada en la montafa. Debia yo partici-
par en unas conferencias y un gentil aso-
ciado fue por mi al aeropuerto y me llevé a
una cafeterfa luminosa, donde el puro aro-
ma del café expreso recién preparado hacfa
olvidar la fria temperatura. Algo de fami-
liar, de calidez irrenunciable se respiraba
en el aire. En breve, serfa conducido a la
casa de huéspedes en que me hospedaria.

El solo nombre del domicilio, Salita di
Santa Brigida 21, Interno 2, Scala A, me



trae recuerdos dispares. Por una parte, la
curiosidad a ultranza del viajero; por otra,
el azoro que desde entonces me acompaina
cuando evoco a Génova, sus calles estre-
chas, el funicular desconcertante y ruido-
so, los tranvias inverosimiles por su anti-
giiedad y eficacia compuestas, los autos Fiat
anacrénicos y cautivadores que me entre-
gaban de nuevo ala jugueterfa de mi nifiez.

Como de Génova viajarfa a Turin, mi
maleta, para estar en Italia mds de una se-
mana, era pesada; la ropa gruesa ocupaba
su mayor espacio. Nos costé subirla por un
pasillo que acogia un bello arco, y ense-
guida despuntaba una escalinata de can-
tera clasicista y decimonénica. Veinte me-
tros arriba, se distingufa una puerta que,
a su vez, acogfa otra escalera, esta vez de
mdrmol. Arriba, estaba la planta para los
huéspedes, que consistia en un recibidor,
a un lado la cocina, al frente un comedor
y; hacia la derecha, algunas habitaciones.
La mia era la dltima del pasillo, y sus ven-
tanas contemplaban los edificios cerca-
nos, un follaje de drboles altos y un par de
faroles de luz amarillenta.

En el cuarto de duela acogedora, s6lo
habia una cama, un ropero, un escritorio,
un calefactor. Cai rendido en la cama y,
sin poder quitarme la ropa, me quedé dor-
mido. Como he escrito, los suefios son
parte de mi vida diurna, y a veces sus res-
tos me acompafan varias horas. Aquella
vez, los suenios fueron vividos, tan inten-
sos que aun los veo si rememoro la man-
sién de Santa Brigida.

Los fantasmas de aquel edificio vinie-
ron a presentarse ante mi. Este es mi apun-
te de tal encuentro: “tocaron ala puerta de
la habitacién en el hostal de la rampa San-
ta Brigida. Primero entré un hombre que
tenfa la cabeza en sus manos, o no fue asi.
Quiz4 carecia de cabeza, sin ser un desca-
bezado, o bien carecia de rostro. Luego en-
traron la nifia, casi muchacha, de vestido
blanco, después el nifio rubio. Y hubo un
cuarto, pero del cuarto intruso nada guar-
dé mi mente salvo la certeza de que alguien
mds estuvo alli. Una sombra trémula”.

La forma de los espectros de Génova
fluctuaban entre la traslucidez y la ente-
reza corpérea, su actitud era de reserva ante
mi. Parecfan preguntarme con su actitud,
:qué demonios hacfa yo alli? Recuerdo so-

bre todo a la muchacha del vestido blanco
porque me miraba entre intrigada y ex-
pectante. Como si fuera yo, aparte de un
intruso intempestivo, el ser mds extrava-
gante que ella hubiera visto.

Me inquieté su mirada, nibil y a la
vez ya madura. Un pasmo voldtil entre el
acertijo, la promesa y el garabato: ningu-
na mujer en mi vida me ha observado asi.
No me invitaba a seguirla, como lo hizo
el espectro aquel ante Atenodoro, sino a
ensimismarme en ella.

Al citarla ahora asocio su estupefac-
cién frente a mi con las palabras de una
joven actriz inglesa, cuyo nombre por des-
gracia he olvidado, quien declaré algo que,
en su contundencia, me parece una de-
finicién certera de la feminidad: “las mu-
jeres somos seres complejos, de deseos y
apetitos extranos”. Si bien la muchacha
del vestido blanco y la cabellera ensorti-
jada jamds ha reaparecido como fantasma,
si se ha dejado ver en mis suefios una o
dos veces.

Para ella yo fui un objeto fugaz de de-
seo; para mi, su recuerdo se acerca a la ob-

sesién. ;No fue Oscar Wilde quien dijo

Cementerio Staglieno de Génova, Italia

que sdlo el deseo irracional dura mds que
un amor eterno?

La carta de Plinio el Joven a su amigo
Sura concluye asi: “Por tanto, te ruego que
hagas uso de tu erudicién. Es asunto digno
para que lo consideres largo y tendido, y yo
no soy ciertamente indigno de que me ha-
gas participe de tu saber. Aunque sopeses
los pros y los contras de las dos opiniones
(como sueles), inclinate mds por uno de los
dos lados, para no dejarme suspenso en la
incertidumbre, dado que la razén de con-
sultarte fue la de dejar de dudar. Saludos”.

Las noches siguientes que dormi en
Génova esperé que aquellos espectros rea-
parecieran, pero no volvieron a hacerlo. Co-
mo quien ha vivido algo excepcional y al
paso del tiempo vuelve al escenario donde
lo vivié, me despertaba en la madrugada,
abria los ojos y escrutaba la semipenumbra,
caminaba al pasillo para tentar la noche o
me asomaba a la ventana para descifrar el
viento en las ramas de los drboles, que sisea-
ban un gemido largo. Sentia un vacio sutil.

No he vuelto a Génova, e ignoro si lo
haré un dia, pero el contagio espectral me

acompafia desde entonces. U
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