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Adoptar una mirada cautelosa
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Una de las discusiones que aparece en Con-
versaciones con Mario Levrero, de Pablo Sil-
va (2008), tiene que ver con la practica de la
critica literaria: Levrero argumenta su recha-
zo a la manera en que ésta puede llegar a ser
una actividad “improductiva”. Hace referen-
ciaaun “alma” del texto, como deberia conec-
tarse directamente con el alma del lector, sin
intermediarios, y como muchos criticos lle-
gan a impedir esa conexion. Acerca del posi-
ble efecto de la critica sobre el trabajo propio,
dice: “Los grandes aportes llegan casi exclusi-
vamente de los amigos”. Y expone lo siguien-
te: “Una critica bibliografica deberia informar
escuetamente que sali6 tal libro, que tiene
tantas paginas, que cuesta tanto y, en todo
caso, que el autor escribié ademas tal cosa 'y
tal otra. Si se quiere, transcribir un fragmen-
to del comienzo (que es muy util para calibrar
mentalmente el conjunto)”. He complemen-
tado esta propuesta formal con otras varia-
bles inspiradas por la lectura del mismo li-
bro de Levrero.

Minuscula (Barcelona, 1999) publica en 2024
la novela Distritos de frontera, de Gerald Mur-
nane (Coburg, Melbourne, 1939), quien, al
momento de publicacidn del original en in-
glés (2017), tenia 78 afios. La traduccién al
espafiol es de Carles Andreu. El libro es el ti-
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tulo 49 de su coleccion Tour de Force y tiene
las siguientes caracteristicas: tapa blanda con
solapas, 14 x 21 centimetros, 136 paginas, $390.

PRIMERA PAGINA DEL LIBRO: Hace dos me-
ses, cuando llegué a este pueblo préximo a la
frontera, decidi adoptar una mirada cautelo-
sa, y pronto me di cuenta de que no podia se-
guir con este texto sin antes explicar como
habia llegado a aquella extrafia expresion. /
Recibi parte de mi educacion de una orden
de hermanos religiosos, hombres que vestian
con sotana negra y pechera de celuloide blan-
co. El afio pasado, cincuenta afios después de
la tltima vez que vi a alguien ataviado con
una cosa de esas, me enteré por casualidad
de que aquel babero blanco se llamaba rabat,
y que era un simbolo de castidad. Entre los
pocos libros que me traje de la capital hay un
voluminoso diccionario, pero la palabra rabat
no figura en él. Es posible que sea francesa,
dado que la orden de hermanos se fundd en
Francia. En este distrito remoto me siento
menos inclinado adn a buscar algin que otro
dato oscuro que en el barrio residencial de
la capital donde vivia antes. Aqui, cerca de la
frontera, me siento aiin mas inclinado que
antafio a aceptar como bien fundada cualquier
suposicidn que logre establecer un patrén en
mi mente, y a seguir escribiendo hasta des-
cubrir el significado que tiene para mi una
imagen como la de la silueta blanca que aca-
ba de aparecer recortada contra un fondo ne-
gro en los bordes de mi mente, de donde no
va a desprenderse facilmente.

SUBRAYADO 1: Vendi los libros porque la
casa donde vivo ahora es una mera casita de
campo en la que solo caben unos cientos de li-
bros, pero también los vendi para mantener-
me fiel a mi mismo. Durante algunos afos,
habia afirmado que iba a recordar sin lugar a
dudas todo lo que merecia ser recordado de
mis experiencias como lector de libros. Y tam-
bién habia afirmado lo contrario: que lo que
habia olvidado de mis experiencias como lec-
tor de libros no merecia ser recordado. Con
la venta de mis libros declaraba que estos me
habian proporcionado todo lo que necesita-
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ba de ellos. Por lo tanto, revisar la biografia
de algtin escritor de ficcion en busca de cual-
quier imagen que hubiera tenido en mente
mientras escribia no venia a cuento. E inclu-
so si en algin momento en el futuro viera en
alguna estanteria de alguna casa en la que es-
tuviera de visita cierta biografia de Thomas
Hardy o cierto libro sobre las llamadas ma-
donas, evitaria mirar el libro por miedo a re-
emplazar una imagen mental que no era una
mera copia de detalles vistos hace mucho
tiempo en una pagina de un libro, sino la
prueba de algo que durante mucho tiempo
habia querido creer, a saber, que mi mente
era la fuente no solo de mis deseos y anhelos,
sino también de las imagenes que los tem-
plaban. (Paginas 34-35.)

SUBRAYADO 2: Dej6 de parecerme un pro-
blema cuando me recordé a mi mismo que
esto es un informe sobre hechos reales, no
una obra de ficcion. Segtn lo entiendo yo, un
escritor o escritora de ficcion relata hechos
que considera imaginarios. Y quien lee la fic-
cion considera, o finge considerar, que los he-
chos son reales. Esta obra es tan solo un in-
forme sobre hechos reales, aunque muchos
de los hechos relatados puedan parecerle fic-
ticios a un lector poco perspicaz. (Pagina 92.)

AUTORES Y TITULOS MENCIONADOS EN EL
LIBRO: Thomas Hardy, G. K. Chesterton, Hi-
laire Belloc, Ethel Mannin, Francois Mauriac,
Marcel Proust, George Gissing, D. H. Law-
rence, Franz Kafka, Edward Thomas, Richard
Jefferies, Shakespeare, John Clare, Thomas

Carlos Jaurena, Las raices
vendrdn conmigo, 2020.
Cortesia de Salén Basalto
y La Quifionera.
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the Rhymer, John Keats, Lord Byron y Percy
Bysshe Shelley. Las grandes madonas, Tess de
los d’Urberville, el Agricola de Tacito, Eneida
de Virgilio, De Divinatione de Ciceron, El pa-
raiso perdido de John Milton, la Biblia y El
progreso del peregrino. (Se han conservado
las grafias y el orden.)

DE LA CONTRAPORTADA: En Distritos de
frontera, escrita después de que el autor se
mudara de Melbourne a un pueblecito cer-
cano a la frontera con Australia del Sur, el
narrador se ha trasladado de una capital a
un pueblo remoto situado en una zona fron-
teriza, donde pretende pasar los ultimos aflos
de su vida explorando los elementos perdura-
bles de su experiencia evocados por las ima-
genes que existen o se crean en su mente.

DE UNA RESENA DE CHRISTIAN LORENTZEN:
Murnane dice que no envidia a los escritores
de ficcion “imaginativa” porque no le parece
que ésta sea una medida profilactica contra
la “mala escritura”, y alude con desdén al Egip-
to faradnico imaginado minuciosamente en
Noches de la antigiiedad de Mailer. Conside-
ra la imaginacién como un vestigio de la psi-
cologia rudimentaria, una facultad que ca-
bria situar en una de las “protuberancias”
del mapa anatémico del cerebro de un cole-
gial —una de la que él carece.

DE UNA RESENA DE JON DAY: Mansfield y
Joyce huyen de lo provinciano y lo parroquial;
Murnane lo abraza. El Stephen Dedalus de
Joyce decia que el artista, como Dios, debe
permanecer “dentro o detras o mas alla o por
encima de su obra, invisible, depurado hasta
desaparecer, indiferente, recortandose las
ufas”. Su gran innovacion, segun el critico
Hugh Kenner, fue prescindir por completo
del narrador. La técnica de Murnane se sittia
casi en el extremo opuesto de esta idea.

EL LIBRO PODRIA DIALOGAR CON: En bus-
ca del tiempo perdido de Marcel Proust, 1927,
Ficciones de Jorge Luis Borges, 1944; Las lla-
nuras de Gerald Murnane, 1982; El enigma
de la llegada de V. S. Naipaul, 1987; Marca de
agua de Joseph Brodsky, 1992; Septologia
de Jon Fosse, 2021.
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LIBROS DEL MISMO AUTOR PUBLICADOS
JUSTO ANTES DE ESTE: Una vida en las carre-
ras (memorias, Minuscula, Barcelona, 2018,
280 paginas, publicado originalmente en in-
glés en 2015): Gerald Murnane cuenta su his-
toria a través de una obsesion: las carreras de
caballos. A pesar de no haber montado nunca
a caballo ni haber visto una carrera, de nifio
no podia dejar de mirar las fotos de las ca-
rreras en los periodicos y le hechizaban tanto
los colores de los uniformes como los nom-
bres de los caballos que oia en la radio. Mur-
nane descubrio en las carreras algo que no le
ofrecian ambitos como el de la religion o la fi-
losofia: la puerta de entrada al mundo de la
imaginacion. A Million Windows (novela, Gi-
ramondo, Sidney, 2014, 216 paginas): Esta
obra se centra en la importancia de la con-
fianza y en la posibilidad de la traicién, tanto
en lanarracion como en la vida. Pone a prue-
ba la relacion que se establece entre autor y
lector, y en los momentos de intimidad, en-
tre hijo y padre, novio y novia, marido y mu-
jer. (Descripciones de las editoriales.)

PROLIFICIDAD: desde 1974 hasta 2021 se
han publicado quince titulos del autor, prin-
cipalmente novelas y ensayos (aunque el au-
tor afirma lo siguiente respecto a los géneros:
“Nunca debi haber intentado escribir ficcion
o no ficcidn, ni siquiera algo intermedio. Debi
dejar que los editores con criterio publica-
ran todos mis escritos como ensayos”). Cua-
tro de ellos han sido traducidos al espariol.

COLECCION: Ellibro estd publicado en la
coleccion Tour de Force de Minuscula (“Una
seleccion de la mejor literatura contempo-
ranea”), entre estos otros: El mundo, mi selva
de Rose Macaulay (48) y En la cabana de Ga-
brielle Filteau-Chiba (50). Al
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