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Adoptar una mirada cautelosa

Una de las discusiones que aparece en Con-
versaciones con Mario Levrero, de Pablo Sil-
va (2008), tiene que ver con la práctica de la 
crítica literaria: Levrero argumenta su recha-
zo a la manera en que ésta puede llegar a ser 
una actividad “improductiva”. Hace referen-
cia a un “alma” del texto, cómo debería conec-
tarse directamente con el alma del lector, sin 
intermediarios, y cómo muchos críticos lle-
gan a impedir esa conexión. Acerca del posi-
ble efecto de la crítica sobre el trabajo propio, 
dice: “Los grandes aportes llegan casi exclusi-
vamente de los amigos”. Y expone lo siguien-
te: “Una crítica bibliográfica debería informar 
escuetamente que salió tal libro, que tiene 
tantas páginas, que cuesta tanto y, en todo 
caso, que el autor escribió además tal cosa y 
tal otra. Si se quiere, transcribir un fragmen-
to del comienzo (que es muy útil para calibrar 
mentalmente el conjunto)”. He complemen-
tado esta propuesta formal con otras varia-
bles inspiradas por la lectura del mismo li-
bro de Levrero.

Minúscula (Barcelona, 1999) publica en 2024 
la novela Distritos de frontera, de Gerald Mur-
nane (Coburg, Melbourne, 1939), quien, al 
momento de publicación del original en in-
glés (2017), tenía 78 años. La traducción al 
español es de Carles Andreu. El libro es el tí-

tulo 49 de su colección Tour de Force y tiene 
las siguientes características: tapa blanda con 
solapas, 14 x 21 centímetros, 136 páginas, $390.

PRIMERA PÁGINA DEL LIBRO: Hace dos me-
ses, cuando llegué a este pueblo próximo a la 
frontera, decidí adoptar una mirada cautelo-
sa, y pronto me di cuenta de que no podía se-
guir con este texto sin antes explicar cómo 
había llegado a aquella extraña expresión. / 
Recibí parte de mi educación de una orden 
de hermanos religiosos, hombres que vestían 
con sotana negra y pechera de celuloide blan-
co. El año pasado, cincuenta años después de 
la última vez que vi a alguien ataviado con 
una cosa de esas, me enteré por casualidad 
de que aquel babero blanco se llamaba rabat, 
y que era un símbolo de castidad. Entre los 
pocos libros que me traje de la capital hay un 
voluminoso diccionario, pero la palabra rabat 
no figura en él. Es posible que sea francesa, 
dado que la orden de hermanos se fundó en 
Francia. En este distrito remoto me siento 
menos inclinado aún a buscar algún que otro 
dato oscuro que en el barrio residencial de 
la capital donde vivía antes. Aquí, cerca de la 
frontera, me siento aún más inclinado que 
antaño a aceptar como bien fundada cualquier 
suposición que logre establecer un patrón en 
mi mente, y a seguir escribiendo hasta des-
cubrir el significado que tiene para mí una 
imagen como la de la silueta blanca que aca-
ba de aparecer recortada contra un fondo ne-
gro en los bordes de mi mente, de donde no 
va a desprenderse fácilmente.

SUBRAYADO 1: Vendí los libros porque la 
casa donde vivo ahora es una mera casita de 
campo en la que solo caben unos cientos de li-
bros, pero también los vendí para mantener-
me fiel a mí mismo. Durante algunos años, 
había afirmado que iba a recordar sin lugar a 
dudas todo lo que merecía ser recordado de 
mis experiencias como lector de libros. Y tam-
bién había afirmado lo contrario: que lo que 
había olvidado de mis experiencias como lec-
tor de libros no merecía ser recordado. Con 
la venta de mis libros declaraba que estos me 
habían proporcionado todo lo que necesita-
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SUBRAYADO 2: Dejó de parecerme un pro-
blema cuando me recordé a mí mismo que 
esto es un informe sobre hechos reales, no 
una obra de ficción. Según lo entiendo yo, un 
escritor o escritora de ficción relata hechos 
que considera imaginarios. Y quien lee la fic-
ción considera, o finge considerar, que los he-
chos son reales. Esta obra es tan solo un in-
forme sobre hechos reales, aunque muchos 
de los hechos relatados puedan parecerle fic-
ticios a un lector poco perspicaz. (Página 92.)

AUTORES Y TÍTULOS MENCIONADOS EN EL 
LIBRO: Thomas Hardy, G. K. Chesterton, Hi-
laire Belloc, Ethel Mannin, François Mauriac, 
Marcel Proust, George Gissing, D. H. Law
rence, Franz Kafka, Edward Thomas, Richard 
Jefferies, Shakespeare, John Clare, Thomas 

ba de ellos. Por lo tanto, revisar la biografía 
de algún escritor de ficción en busca de cual-
quier imagen que hubiera tenido en mente 
mientras escribía no venía a cuento. E inclu-
so si en algún momento en el futuro viera en 
alguna estantería de alguna casa en la que es-
tuviera de visita cierta biografía de Thomas 
Hardy o cierto libro sobre las llamadas ma-
donas, evitaría mirar el libro por miedo a re-
emplazar una imagen mental que no era una 
mera copia de detalles vistos hace mucho 
tiempo en una página de un libro, sino la 
prueba de algo que durante mucho tiempo 
había querido creer, a saber, que mi mente 
era la fuente no solo de mis deseos y anhelos, 
sino también de las imágenes que los tem-
plaban. (Páginas 34-35.)

Carlos Jaurena, Las raíces 
vendrán conmigo, 2020. 
Cortesía de Salón Basalto  
y La Quiñonera.
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LIBROS DEL MISMO AUTOR PUBLICADOS 
JUSTO ANTES DE ÉSTE: Una vida en las carre-
ras (memorias, Minúscula, Barcelona, 2018, 
280 páginas, publicado originalmente en in-
glés en 2015): Gerald Murnane cuenta su his-
toria a través de una obsesión: las carreras de 
caballos. A pesar de no haber montado nunca 
a caballo ni haber visto una carrera, de niño 
no podía dejar de mirar las fotos de las ca-
rreras en los periódicos y le hechizaban tanto 
los colores de los uniformes como los nom-
bres de los caballos que oía en la radio. Mur-
nane descubrió en las carreras algo que no le 
ofrecían ámbitos como el de la religión o la fi-
losofía: la puerta de entrada al mundo de la 
imaginación. A Million Windows (novela, Gi-
ramondo, Sídney, 2014, 216 páginas): Esta 
obra se centra en la importancia de la con-
fianza y en la posibilidad de la traición, tanto 
en la narración como en la vida. Pone a prue-
ba la relación que se establece entre autor y 
lector, y en los momentos de intimidad, en-
tre hijo y padre, novio y novia, marido y mu-
jer. (Descripciones de las editoriales.)

PROLIFICIDAD: desde 1974 hasta 2021 se 
han publicado quince títulos del autor, prin-
cipalmente novelas y ensayos (aunque el au-
tor afirma lo siguiente respecto a los géner os: 
“Nunca debí haber intentado escribir ficción 
o no ficción, ni siquiera algo intermedio. Debí 
dejar que los editores con criterio publica-
ran todos mis escritos como ensayos”). Cua-
tro de ellos han sido traducidos al español.

COLECCIÓN: El libro está publicado en la 
colección Tour de Force de Minúscula (“Una 
selección de la mejor literatura contempo-
ránea”), entre estos otros: El mundo, mi selva 
de Rose Macaulay (48) y En la cabaña de Ga-
brielle Filteau-Chiba (50). 

the Rhymer, John Keats, Lord Byron y Percy 
Bysshe Shelley. Las grandes madonas, Tess de 
los d’Urberville, el Agrícola de Tácito, Eneida 
de Virgilio, De Divinatione de Cicerón, El pa-
raíso perdido de John Milton, la Biblia y El 
progreso del peregrino. (Se han conservado 
las grafías y el orden.)

DE LA CONTRAPORTADA: En Distritos de 
frontera, escrita después de que el autor se 
mudara de Melbourne a un pueblecito cer-
cano a la frontera con Australia del Sur, el 
narrador se ha trasladado de una capital a 
un pueblo remoto situado en una zona fron-
teriza, donde pretende pasar los últimos años 
de su vida explorando los elementos perdura-
bles de su experiencia evocados por las imá-
genes que existen o se crean en su mente.

DE UNA RESEÑA DE CHRISTIAN LORENTZEN: 
Murnane dice que no envidia a los escritores 
de ficción “imaginativa” porque no le parece 
que ésta sea una medida profiláctica contra 
la “mala escritura”, y alude con desdén al Egip-
to faraónico imaginado minuciosamente en 
Noches de la antigüedad de Mailer. Conside-
ra la imaginación como un vestigio de la psi-
cología rudimentaria, una facultad que ca-
bría situar en una de las “protuberancias” 
del mapa anatómico del cerebro de un cole-
gial —una de la que él carece.

DE UNA RESEÑA DE JON DAY: Mansfield y 
Joyce huyen de lo provinciano y lo parroquial; 
Murnane lo abraza. El Stephen Dedalus de 
Joyce decía que el artista, como Dios, debe 
permanecer “dentro o detrás o más allá o por 
encima de su obra, invisible, depurado hasta 
desaparecer, indiferente, recortándose las 
uñas”. Su gran innovación, según el crítico 
Hugh Kenner, fue prescindir por completo 
del narrador. La técnica de Murnane se sitúa 
casi en el extremo opuesto de esta idea.

EL LIBRO PODRÍA DIALOGAR CON: En bus-
ca del tiempo perdido de Marcel Proust, 1927; 
Ficciones de Jorge Luis Borges, 1944; Las lla-
nuras de Gerald Murnane, 1982; El enigma 
de la llegada de V. S. Naipaul, 1987; Marca de 
agua de Joseph Brodsky, 1992; Septología 
de Jon Fosse, 2021.
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