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poca de intensidades, peligros yreconsideraciones, estos tiltimos afios del siglo xx pare

cen responder a los afanes humanos de establecer cronologias y periodos que funcio

nen de apoyos para lareflexion. No obstante ciertos pruritos, a veces delrantes, de vom
per tajantemente con la cauda de conocimientos anteriores —sistemas de pensamiento
paulatina y agobiantemente alcanzados, a veces durante lapsos seculares—, yano el futioro
sino el presente mismo requiere de que echemos mano de las contribuciones de los pensa
dores, dirigentes, intelectuales, artistas e investigadores que, hasta la fecha, han propuesto
los mds avanzados y operativos procesos de observar, entender y transformar la realidad. Nacki
mds cierto en este siglo de globalizacién agudizada que el viejo planteamiento de que todo lo
sabemos entre todos. Y aplicando con sentido optimista —aunque reflexivamente cauto
esta mdxima o comprobada verdad podriamos afiadir que no hay mds remedio que recono
cer que todo lo habremos de hacer entre todos. Si todos los objetivos y los trabajos wniversi
tarios estdn dirigidos a la biisqueda de la verdad y al establecimiento veraz de las estructiras
para superviviry cambiar a larealidad en bien de la comunidad,, bien podemos orgullosamen
te presentar los materiales de este nimero de lavevista Universidad de México, la cual, por
vocacién y naturaleza tiene como meta las tres actividades bdsicas de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México: docencia, investigacién, difusion de la cultura. ®
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Destino Rimbaud

*

JORGE EsQuINCA

A Marco Antonio Campos

La primera imagen podria ser la del silex, esa “piedra del rayo” que los primitivos vene-
raban como la punta misma del rel4mpago. Un proyectil caido del cielo, enviado de lo
alto, con algtin propésito inconfesable. Luego de la vordgine queda siempre una mar-
ca, seiial del sitio en el que ha caido un dios. Arrojado, expulsado, defenestrado, el mu-
chacho lolleva como un lamparén imborrable. Una macula que le atraviesa el horés-
copo y trastoca el eje que habrfa de afinar toda mesura en el fiel de la Balanza. Si se
le ha designado al enlodamiento, a la forzada convivencia con las leyes de la grave-
dad; si se le quiere tributario, adormecido, consecuente, él habr4 de responder con la
c6leray laaltanerfa propias de su casta. ;Quién osarfa retener por un instante al furor
que se sabe? La quietud, el reposo, la contemplacién, no son para él cosa de este mun-
do. Sino el inconmensurable anhelo de volver a poseer la Verdad. Podr4, sin embargo,
pactar aqui efimeras alianzas, regatear, traficar, hablar en lenguas. Aprender4, demasia-
do rédpido, a fingir la mecédnica erética, la alquimia verbal, y sobretodo a no permanecer
demasiado tiempo en el mismo sitio. Aire, andaré sobre las aguas. Fuego, consumir4
los desiertos. Rozar4 lo inefable y nos lo ofrecer con el mismo gesto déja vu con el
que aparece en su retrato. Trazard mapas, una vasta cartografia en la que td y yo habre-
mos de leer y traducir para entenderlo apenas. Sufrird, conforme a las leyes de este
mundo, la traicién de la linfa y de las células en su propio cuerpo. El, que por derecho
habia heredado la fecundidad del espiritu y la inmensidad del universo; él, que habfa
visto en el iris violeta de unos ojos humanos el rayo del comienzo, nos exige, atin asf, mu-
tilado, humillado —ese costal de huesos, esa punta de flecha, ese soberbio—. Nos exi-

ge resistir: “digame a qué horas puedo ser transportado a bordo”.
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Como leer a Isaiah Berlin,
un pensador de nuestro tiempo

SARA SEFCHOVICH

Un pensador original

Durante su larga vida, Isaiah Berlin se dedic6 a estudiar la his-
toria intelectual de Occidente, convencido de que con este
conocimiento podria responder a las preguntas esenciales de
los seres humanos: quiénes somos, de dénde venimos, cémo
hemos llegado aserlo que somos y haciadénde nos dirigimos.
Su buisqueda fue filoséfica e histérica: la voluntad, la liber-
tad, la identidad humana y la dignidad; lamaneray el grado
en que éstos pueden ser denigrados y ofendidos y sus limites.
Laoriginalidad de este autor consisti6 en afirmar lo que ahora
es ya un lugar coman: que las ideas tienen una influencia
decisiva sobre la conducta social: marcan, definen y cambian
el rumbo de la historia, no son inocentes, tienen poder, las
vidas de las personas dependen de ellas, son una gran fuerza
para bien o para mal.

Dentro del campo tan vasto de las ideas, Berlin elige un
camino obtuso: en lugar de analizar alos pensadores conoci-
dosya las grandes corrientes dominantes y unitarias del pen-
samiento, busca en la oposicién y en los rincones oscuros y
olvidados, las voces disidentes y las ideas a contracorriente
de cada tiempo histérico. Le interesan los que subvierten las
opiniones aceptadas, los que cuestionan la sabidurfa conven-
cional, los que se oponen, los que se niegan a aceptarel pen-
samiento predominante de suépoca. Sus mejores y mds im-
portantes trabajos tienen que ver con su bisqueda de autores
enoposicién a las ortodoxias reinantes: del pensamiento con-
servador en momentos de predominio progresista, de los pen-
sadores pluralistas en momentos de predominio del monismo,
de los pensadores contrarios a las tradiciones racionalistas en
momentos en que la razén parecia triunfante. Ademads, hace

lecturas diferentes sobre ciertos pensadores conocidos que le
parece han sido mal comprendidos

LeeraIsaiah Berlin es un placer. Se trata de un ensayis-
taespléndido que escribe con sencillez y clanidad, absoluta-
mente alérgico a cualquier oscuridad o complejidad, siempre
pendiente del uso que se da a los conceptos, y tremendamen-
te riguroso en el trabajo de investigacion y de interpretacion,
para lo cual insiste por una parte en el escrutinio constante
de nuestras preguntas de partida y de nuestros criterios de
tmbajo y POr otra en no tragarse enteroa NINEUN autor odoc-
trina, en no aceptar leyes generales, soluciones universales
ni principios explicativos totales, en no aplicar con facilidad

modelos, no aceptar certezas y no dar a la ligera opiniones.

Unas ideas abiertas

Berlin no escribi6 libros (tenfa fama de tampoco leerlos y de
todos modos saber todo lo que en ellos estaba escrito). Los
que conocemos son recopilaciones de artfculos y conferen-
cias reunidas por uno de sus discipulos (su otra fama era la
de hablar mucho y a gran velocidad —cuatrocientas pala-
bras por minuto—). Voy a resumir lo que me parece loesen-
cial de su pensamiento:

1. Lanegativa a aceptar que la verdad es una sola, eter-
na e indivisible y la misma para todos los hombres, en toda
época y todo lugar. Esta idea constituye la médula del pen-
samiento occidental desde Platén hasta nuestros dias y ha
sido sostenida por la filosoffa, por las religiones e iglesias y por
la ciencia y segtn ella, todas la preguntas concebibles tie-
nen unasola respuesta verdadera mientras que las demds no
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lo pueden ser. Berlin en cambio sostiene que las verdades
son muchas y que todas pueden ser correctas incluso si son
incompatibles entre si.

2. La negativa a aceptar que hay valores universales y
absolutos porque lo mismo que las verdades, éstos depen-
den de las distintas sociedades, historias, geografias y cul-
turas. Berlin estd convencido de que la incompatibilidad
y el conflicto —incluso el choque— de ciertos valores no
significa que unos sean verdaderos o mejores que otros si-
no que todos ellos pueden ser igualmente centrales e im-
portantes e igualmente ciertos. Pero ademés, los valores
cambian continuamente porque cambian las condiciones
que lesdieron origen. En esas transformaciones, unos se mo-
difican, otros se crean y otros desaparecen por completo,
aunque nuncase hacen del todo ininteligibles para las gene-
raciones posteriores o para otras sociedades por el hecho
de que responden a lo esencial que necesita el ser humano
para vivir.

3. La negativa a aceptar que todos los seres humanos
persigan las mismas metas. Cada cultura, cada época, tiene
sus propios objetivos que tienen que ver con sus propias con-
dicionesde vida, con sus origenes y su pasado, con los avan-
ces materiales y culturales.

4. La negativa a aceptar que haya una esencia inmuta-
ble en la naturaleza humana. La naturaleza humana es resul-
tado de la interaccién de los hombres con los hombres, co-
lectiva e individualmente, asf como con su propio pasado, con
otras culturas y con su medio ffsico. Como esta interaccién
ocurre de manera desordenada y como ademds nunca deja
de modificarse, debido a que la historia es un proceso conti-
nuo deaprendizaje yautocorreccién colectivos, entoncesno
se puede hablar de una naturaleza humana esencial.

5. Si reconocemos que la naturaleza
humana es resultado de la interaccién
de los hombres con loshombres eso sig-
nifica reconocer que los humanos s6lo
pueden realizarse a si mismos cuan-
do pertenecen a un grupo con su pro-
pia cultura, costumbres, modosde ser
y memorias, cultura en laque se sien-
ten bien, con laque est4n familiariza-
dos y en la que reconocen sus signos,
simbolos, gestos y significados.

6.Y esosignifica lanecesidad de re-
conocer la existencia de otras culturas
y otras sociedades, cada una de las cuales
tiene sus necesidades y sus fines, su pro-
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pia visién de la realidad, de si misma y del mundo en el que
vive,desus vinculosconel pasadoy con lanaturaleza, loque se
expresa en verdades, valores y metas, modos de ser y cos-
tumbres diferentes que encarnan en cada uno de sus miem-
bros, en sus palabras, sus modos de vida, sus miedos, las can-
ciones que cantan, los dioses que adoran, las comidas que
comen.

7.Y significa reconocer que las diferencias éticas y cul-
turales de la humanidad son inevitables en la medida en
queson resultado precisamente del juego entre la vida inte-
rior, el medio ambiente y la experiencia histérica. En esta
medida la variedad cultural en el mundo es potencialmen-
te infinita.

8.La necesidad de reconocer que las verdades, valores
y metas diferentes a las propias deben aceptarse como son
—aunque se opongan a las mias y choquen con ellas—
yno comodesviaciones corregibles. De modo que debemos:
a. aceptar estas diferencias no s6lo por su inevitabilidad,
sino con la conviccién de que la irreductible variedad de la
experiencia y la expresién humana es importante y sobre
todo necesaria y b. entender que nada de eso significa que
unas culturas o unos valores sean mejores y otros peores, unas
més avanzadas y otras primitivas sino que todos los valores
y todas las culturas son igualmente vélidas a pesar de que sean
diferentes y a pesar de que en muchos casos ellas choquen
ose contrapongan a las verdades, valores y metasde otras cul-
turas y sociedades.

9. Sin embargo, en todas estas negativas no hay de par-
te de Berlin relativismo alguno, porque reconoce la exis-
tenciade ciertas ideasy valores comu-

nes a todas las
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sociedades humanas que tienen que ver con lo minimo y
esencial que necesita el ser humano parasu sobrevivencia.
As pues todos los seres humanos, no importa de dénde ni
de cusndo, tienen ciertas necesidades bésicas: de alimento,
resguardo y seguridad, procreacién, de cierto tipo de inter-
cambio social, medios para expresarse y un cierto grado de
libertad y justicia que hacen que algunos valores sean uni-
versales. Pero ademds todos los seres humanos tienen una
idea del bien y del mal, de la verdad y el error, de la virtud y el
vicio,de modo que, a pesar de las diferencias culturales e in-
dividuales, existe una base comiin de valores que todos com-
partimos por el hechode que lassociedades estdn compues-
tas por humanos y aquello que hace de los hombres seres
humanos est4 en ellos: hay un mundo de valores objetivos
basado en un mfnimo que si faltara, no permitirfa que las
sociedades sobrevivan.

10. Cada quien tiene derechoasu propia escala de valo-
res y nadie tiene derecho a suponer que los demés deben
someterse a lasuya. Los humanos deben y pueden vivir se-
gin ideales distintos y nadie debe imponer los suyos al otro.

11. La necesidad de reconocer que los seres humanos
tienen una naturaleza libre y creadora y un sentido de la dig-
nidad y la justicia. La libertad es una de las necesidades b4si-
casde los humanos, afirma Berlin, como lo es el dere-
choaelegir aunque sea dentro de los marcos estrechos
en que es posible hacerlo. Al negarse a todo determi-
nismo, este pensador recuperael sentidode las palabras
libertad, responsabilidad y moral: nadie puede asegu-
raraloshombres el respetoasus valores sagradossalvo
su propio esfuerzo incesante. Paraello cada quien debe
ser su propio amo y nadie puede erigirse en el gufa o el
jefe de los demds.

12. La necesidad de reconocer que la aceptacién
del pluralismocultural, éticoy axiolégico, provocacon-
flictos inevitables porque significa la coexistencia de
valores que son en si contradictorios. Asf laabsoluta li-
bertad de los lobos es la muerte para los corderos, la pla-
neacién es incompatible con la espontaneidad, lacom-
pasién con lajusticia. Cuandoesto sucede y los valores
obienessupremos entran en conflictoesnecesarioen-
contrar un equilibrio que permita, sin suprimir las dife-
rencias, establecerun espacio paraque todossobrevivan.
Lavidahumana, afirma Berlin, consiste precisamente
en esa tensidn permanente entre cosas mutuamente ex-
cluyentes que obligan a los humanos a elegir y a aceptar
la pérdida de lo que no se eligi6. Lasintesis no es posi-
ble y tampoco es deseable intentarla, pero lo que si es
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necesario es buscar el compromiso entre valores incompa-
tibles, con formas parasuavizar los choques, cuyatinalidad sea
evitar los extremos del sufrimiento.

13. Esto dltimo es fundamental: no hay ninguna razén
ni argumento ni promesa para el manana que Justifique in-
flingir sufrimientos a los demis. ;En nombre de qué hande
serloshombres y las mujeres sometidosa Las tiranas ydestrui-
dos y las sociedades esclavizadas?

14. La negativa a aceprar la fe ciega en la rzon, carac-
teristica del pensamiento occidental sobre todo a pantir de
la Ilustracién y hasta el positivismo. Berlin s un racionalis-
ta pero como él mismodice no excesivo, o como dirfa Pascal,
ni excluye la razén ni admite sélo la razén.

15. Lanegativa aaceptar que la historia tenga un senti-
do y una finalidad y que la vida tenga un propésito. Estaes
otrade lasideasdominantes del pensamiento occidental des-
de los griegos hasta el Medievo y desde el Renacimiento has-
ta el siglo xix que Berlin noacepta pues ve en lhistoriauna
mera sucesion de acontecimicentos, un conjunto de causas y
efectos que no es producto de ningiin plan preconcebido.
Los humanos en lo individual pueden tener propasitos pero
no asf la vida ni la historia, que es “una fibula llena de soni-

do y de furia que nada significa”.
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16. La negativa a aceptar la idea de progreso como motor
de la historia y como su meta inevitable, entendido el pro-
greso como un movimientosiempre hacia adelante que aun-
que tenga periodos de regresion termina por volver a meter
a la historia en ese camino. Si esta idea estaba presente des-
de los inicios del pensamiento occidental, araizde los acele-
rados desarrollos cientificos y tecnolégicos del siglo xix, se
llegé a considerar al progreso como el objetivo y el sentido
de la historia al que por lo demds se crefa que valia la pena
sacrificarle todo.

17. Lanegativa aaceptara la utopiacomodesenlace final
y feliz de la historia, segiin el cual las sociedades podran al-
canzar la perfeccién, laarmonia, la justicia y hasta la felicidad.
Para Berlin la utopfa es imposible dado que no hay una senda
tinica para la realizacién humanaen lamedidaenque nohay
una tinica verdad, meta o valores. Desde el paraiso que ofre-
cen lasreligiones hasta el comunismo comofinde lahistoriadel
que habla Marx, Berlin encuentra que todos éstos son puros
“ejercicios de imaginacién” que niegan las diferencias cultu-
rales y éticas de la humanidad. Pero ademés, esta imposibili-
dad no lo es sélo en la prictica sino incluso conceptualmente,
pues llegar aunasituacién de ese tiposignificaque lasociedad
ya nunca cambiarfa y que permaneceria estética, ahistérica.
Pero lo més grave del suefio utépico, dice Berlin, es su peligro-
sidad, pues nada hay mds destructor de vidas humanas que
la conviccion fandtica sobre la vida perfecta que afirma que lo
deseable puede unirse en un todo arménico. Demasiados
sacrificios y holocaustos se hah hecho en nombre de este
ideal porque algunos se han sentido autorizados a creer que
ellos conocen el camino correctoy que estdn llamados aser
los guias de los demdsy les ha parecido justo y deseable sacri-
ficar a quienes no piensan como ellos en aras del supuesto
bienestarde los otros o de un suefio del mafiana. Para Berlin
no hay absolutamente nada, ningun suefio o promesa que jus-
tifique el sacrificio y el sufrimiento de los humanos en nom-
bre de ideas, verdades, valores, metas o utopias que se supo-
nen universales, absolutas, eternas, tinicas.

18. La negativa a aceptar los grandes sistemas filosofi-
cos cerrados y completos que tienen respuestas para todas
las preguntas y que conforman esquemas en los que todo cabe,
todo es explicable, se ofrecen soluciones a todos los proble-
mas y no queda ningtin resquicio abierto a lo inesperado o
alo inexplicable. Berlin se niega a estas “filosofias del todo
o nada” que le parecen “prisiones” y pone como ejemplos
aHegel y Marx con sus ideas de la inevitabilidad en la marcha
de la historia y de la indisoluble unidad entre teoria y préc-
tica y a Freud con el inconsciente como explicacién com-

prensiva. A él le parece que cualquier ley general, solucién
universal o principio regulador, que cualquier idea omni-
comprensiva y omniabarcante va en contrade la verdad de
la historia pues ésta no es una autopistasin desviacionessino
que sus sendas son impredecibles.

19. La negativa a aceptar que para buscar las respues-
tas a las preguntas exista un solo método verdadero. Las
cuestiones de hecho y las de valor son tan distintas que no
puede haber un esquema que lo abarque todo. Y sin em-
bargo, el desarrollo de la ciencia a partir del siglo xvii hizo
que también los filésofos desearan que sus preguntas tu-
vieran una sola respuesta verdadera —y que por tanto las
demds no lo fueran—y que la ruta hacia esa respuesta ver-
dadera tuviera etapas fijas. Se pens6 que lo que valfa para
los minerales, plantas y animales debia valer también para los
humanos y se llegé a la idea de aplicar los procedimientos
para el estudio de la naturaleza a la filosoffa 0 a la historia.
Pero la bisqueda de certezas y de respuestas verdaderas y
tnicas en el campo de la conducta humana, la idea de que
los hechos histéricos pudieran ser datos que como en las
ciencias permitan descubrir las leyes que gobiernan el pro-
ceso de la historia y la idea de que se pueden extraer con-
clusiones generales o formular soluciones universales en
forma de leyes, no sélo le parece a Berlin inditil sino incluso
peligrosa. Para él, la filosoffa no nos puede proporcionar un
conocimiento empirico:

Hay dos grandes clases de preguntas que sabemos cémo tratar
con éxito: las empiricas, que implican una consideracién de
los hechos, y las formales, que implican relacionar una cosa
con otradentro de un sistema. Casi todas las preguntas y por
lo tanto casi todo el conocimiento cae dentro de uno de es-
tos recipientes. Pero no es asi con los temas filosoficos. La
sefial casi distintiva de una pregunta filosdfica es que no cae
en ningunode tales recipientes ... Uno no sabe qué hacer pa-

ra encontrar la respuesta.

Precisamente las preguntas que parecen mds simples,
dice Berlin, son las que hacen referencia a los problemas
sustantivos y puesto que no sabemos c6mo responderlas y
ni siquiera por dénde buscar, nos dejan perplejos. La linea
metodolégica que cree en la objetividad de las disciplinas
sociales y humanas (y en la posibilidad de usar el método
de observacién, experimentacién, verificacién, deduccién
y generalizacién) no nos sirve, afirma Berlin, por el tipo de
conocimiento que requieren los asuntos humanos y por las
perplejidades que generan las preguntas morales.
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20. La necesidad de reconocer que existe un método
especifico para lacomprensién histérica. Este consiste para
Berlin en hacer un esfuerzo de imaginacién para entender
alas otras culturas y sociedades, para comprenderlos a partir
desumodode ser. Berlin le llama “penetracién por la imagi-
nacién” o “comprensién imaginativa” y significa tratar de
percibiry captar qué esel otro, cémo vive, cémosiente lo que
le sucede, qué sentido tienen para él sus propias palabras,
movimientos y gestos.

21. Pero comprender no es juzgar, dice Berlin. Hay que
captar a los otros por sus atributos pero no medirlos ni com-
pararlos con los nuestros. Se trata de culturas diferentes, de
patrones distintos y nosotros debemos entender que respon-
den a otros fines pues existen muchas metas diferentes que
loshombres pueden perseguiry muchas maneras distintas de
hacerlo, lo cual no los hace inferiores ni superiores. Hay
muchasclasesdefelicidad, de belleza, de bondad y todasellas
responden a necesidades reales y a aspiraciones que caben

adecuadamente en su circunstancia. Por lo demds, el error,
la ignorancia, el vicio y la debilidad son realidades que for-
man parte de lo humano.

Una propuesta humana

En este apretado resumen, lo primero que llama la atencién
esque Isaiah Berlin se opone a las tendencias dominantes del
pensamiento occidental: determinismo, racionalismo, mo-
nismo, objetivismo. Se opone a las ideas de la verdad tinica,
losvalores y metasuniversales, laesenciahumanaeterna, una
sola e inmutable ley o patrén de lo que todo lo dem4s seria
unadesviacién, el progreso como meta, el triunfo de la razén,
lautopfa de unasociedad armoniosa y perfecta. Est4 conven-
cidode que laformade serde loshumanos no puede ir poresos
caminos cerrados y estrechos, pues ello limita la creatividad
y vitalidad humanas que requieren de las tensiones y conflic-
tos paradesarrollarse, asi comode loimprevisible, y havistoque
para poner en préctica las ideas de lo (inico, universal, eterno
yabsoluto, lahistoriase hallenadode injusticia, opresi6n, fal-
sedad, crueldad, servilismo, indignacién y desesperacién.

Por eso lo que Berlin propone es el pluralismo, la apertu-
ra, la aceptacién de la diferencia y de lo no esperado ni pla-
neado. Su obra es una lucha constante en favor de reconocer
a otras culturas, a otros valores y a otros modos de pensar y
de ser, pero esto no s6lo por un idealista afdn de tolerancia
sino porque es suya la conviccién de que esto es consustancial
alanaturalezahumanay, por lodemss, necesario parasu vita-
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lidad y creatividad. El conflictoy L contradiceidn, asf como
las soluciones imperfectas v ko camines unpredecibles, son
elementosesencialesde lavida v nose les debe suprimir. Pero
para poder vivir con ellos es necesana nuestra participacion:
laresponsabilidad frente a L cons, b eleccisn y.sobre todo, la
biisqueda del equilibrio, por medio de Lt naxCLIon parevi-
taratodacostael sufrimiento humano. A Berlinnole intere-
saapoyar o promover ninguni doc trina o ideologta —de allf
que pueda estudiar a autores no <Glo diterentes sino incluso
incompatibles, asf como temas tan distantes entre sicomo la
teorfadel conocimientoy el nacionalismo—. Loque le inte-
resaes mostrar lasopciones que tenemios, a tinde que al cono-
cerlas, las entendamos y podamaos elegr. Elegir, en tanto que
esenciade nuestralibertad como humanos, s asuvez laesen-
ciade supensamiento. ;Qué miis respuesta a los dilemas polf-
ticos de la actualidad que la wdea de que este mundo esun
sitioendonde cabemos —o podramos o deberfamos caber—
todos y donde todos pademos vivir a nuestro mado y de acucr-
do a nuestros valores y metas, un mundo que no suprime las
diferencias sino que negoctr y aqunlibra’ @
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Los discursos de Macbeth

*

MARIA ENRIQUETA GONZALEZ PADILLA

que lo han hecho mds famoso: Hamlet, Otelo, Macbeth y El rey Lear. Tragedias todas ellas, muestran diferentes aspectos del
misterio del mal, pero Macbeth es un caso tinico porque en ella, como dice Alfred Harbage, el mal del protagonista “crece desde
adentro, pudriendo los tejidos que antes estaban sanos” !

A continuacion presentamos selecciones de lo que serd la traduccién en verso de esta bellisima tragedia para la coleccion Nuestros
Clasicos de la Universidad, dentro del Proyecto Shakespeare que cuenta ya con catorce obras traducidas del dramaturgo. Que casi todos
los discursos sean de Macbeth es deliberado. Los parlamentos de este personaje son los mds poéticos y los mds interesantes, porque nos per-
miten asomamos al proceso doloroso en que un hombre escrupuloso y noble se precipita en plena lucidez hasta las simas de la degradacion.

1unque Shakespeare sea cada dia mejor conocido por casi toda su produccion tanto dramdtica como poética, son cuatro las obras

(L, 3, 127-157)

“Fair is foul and foul is fair” es la frase que, en labios de las brujas, “las hermanas fatidicas”, sintetiza la reversion de valores que tendrd
lugar en lamente de Macbeth a lo largo de toda la tragedia. Asi ahora, este dia crucial de su vida, tras ganar denodadamente una bata-
lla, le parece al protagonista a un tiempo “hermoso” y “horrible” , cuando aquellos seres “que habitantes de la tierrano parecen” le predi-
cen que serd Thane de Cawdor y rey. Que Macbeth habia acariciado largamente esto 1iltimo en el universo de sus ambiciones se pone
de manifiesto por su sobresalto al ofr tan gratas noticias, lo que contrasta con la serena curiosidad con que Banquo, su émulo y compariero de
armas, toma las predicciones de las brujas que a su descendencia regia se refieren. Macbeth, en cambio, querria saber mds, y que las her-
manas fatidicas le explicaran el como y el cudndo de su reinado. Pero ellas se desvanecen como “burbujas” o “hdlito en el viento” .

No obstante, laconfirmacién que inmediatamente después hacen los emisarios del rey Duncan de la baronia de Cawdor aMacbeth,
acicatea su ambicion respecto al trono: “Lo mejor estd por venir”, dice. La advertencia de Banquo acerca de las engafiosas msidias
de los “agentes de las tinieblas” no logra evitar que el protagonista se absorba en un mondlogo que revela su “débil condicion de hombre”,
y que la posible suplantacion del rey legitimo mediante el asesinato lo hunda en las mds perturbadoras conjeturas.

MACBETH: (Aside.) MACBETH: (Aparte.)
Two truths are told Dos verdades van dichas cual prélogos felices
As happy prologues to the swelling act al turgente acto del tema imperial...
Of the imperial theme. —I thank you gentlemen.— —Muchas gracias, sefiores.—
(Aside.) (Aparte.)
This supernatural soliciting Esta incitacién sobrenatural

A puede no ser mala; buena tampoco.
! Alfred Harbage, A Reader’s Guide to William Shakespeare, Noonday

Press, Nueva York, 1963, p. 302. Si es mala, jpor qué me dio garantia de éxito
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Cannot be ill; cannot be good:—
If ill, why hath it given me earnest of success,
Commencing in a truth? [ am Thane of Cawdor:
If good, why do 1 yield to that suggestion
Whose horrid image doth unfix my hair,
And make my seated heart knock at my ribs,
Against the use of nature? Present fears
Are less than horrible imaginings.
My thought, whose murther yet is but fantastical,
Shakes so my single state of man,
That function is smother'd in surmise,
And nothing is, but what is not.
Banquo:
Look, how our partner’s rapt.
MACBETH: (Aside.)
If Chance will have me King, why, Chance
may crown me,
Without my stir.
Banquo:
New honours come upon him
Like our strange garments, cleave not to their mould,
But with the aid of use.
MACBETH: (Aside.)
Come what come may,
Time and the hour runs through the roughest day.

Bangquo:

Worthy Macbeth, we stay upon your leisure.
MACBETH:

Give me your favour: my dull brain was wrought
With things forgotten. Kind gentlemen, your pains

——— UNIVERSIDAD DE MEXico

comenzando con una verdad’

Ya soy el Thane de Cawdor.

Sies buena, ;por qué me nindo 4 aquella sugerencia
cuya hérrida imagen me eriza los ¢ abellos

y hace que mi firme corazon bata nus flancos
fuera de lo normal? Los temores ac tuales

no alcanzan el horror de Las imuaginaciones.

Mi pensamiento, cuyo asesinar

es todavia sélo imaginarnio,

sacude a tal grado mu débil condicson de hombre,
que mi facultad de obrar se hunde en congeturas
y nada es, sino lo que no es.

Banquo:

Ved qué absorto estd nuestro compaiero.
MACBETH: (Aparte.)

Si el azar quiere hacerme rey, pues que sea el azar
quien me corone, sin que yo Jé un paso.

BANQUO:
Los nuevos honores le caen encima
cual un vestido extrafio que no se apusta al molde
sino con el uso.
MACBETH: (Aparte)

Sucada luq\l' suceds
seguirdn su marcha el tiempo y la hora
incluso a despecho del dia mis bormscono.
BanqQuo:
Esperamos vuestras drdenes, noble Macheth,
MACBETH:
Oh, perdonadme. Mi torpe cerebro
halldbase agitado con cosas olvidadas.

Are register'd where every day | tum Bondadosos sefiores,
the leaf to read them... Let us toward the King... ya vuestros servicios han quedado registrados
(To Banquo.) en donde a diario voltearé la pdgina
Think upon what hath chanc’d; and para leerlos... Vayamos al rey...
at more time, (A Bangquo.)
The Interim having weigh'd it, let us speak Tened presente lo que ha sucedido,
Our free hearts each to other. y en otra ocasién,
cuando el tiempo lo haya sopesado,
desahoguemos mutuamente NUESITOS COMZONES.
Banquo: BanQuo:
Very gladly. Con gusto.
MACBETH: MACBETH:
Till then, enough... Come, friends. Entretanto, silencio... Venid amigos. .
(Exeunt.) (Salen.)
¢ 10e
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(1,7,1-28)

En su soliloquio (1, 5, 36-52) , Lady Macbeth se aliaba con los ministros del infierno. En éste, que tiene lugar mientras el invitado real
disfruta de la cena que los hipdcritas esposos le ofrecen, Macbeth no es menos descarado. Todo el discurso giva en tomo de la conde-
nacion que acarreard el cruel asesinato, y del castigo que habrd de seguirle ya desde esta vida, aunque Macbeth haga poco aprecio de la
otra. Si bien el riesgo del homicidio es grande, no se le compara con la monstruosidad que encierra el acto en si, tanto si se le mira desde
el punto de vista de las circunstancias —Duncan estd aposentado en el castillo de Macbeth, el cual deberia “arrancarle la puerta al
asesino, no agredirlo él mismo con el puiial”— como de las virtudes de la victima, que nada ha hecho para merecer trato tan cruel.

Macbeth por tanto prevé un desgarramiento apocaliptico como secuela de su sacrilegio—la persona del rey es sagrada—, pero se
aferra a la corona de modo tan dvido como imvacional. Su ambicién, cual jinete ansioso, se alzard “como béveda, sobrepasdndose a st

misma para caer del otro....” lado.

MACBETH:

If it were done, when ‘tis done, then ‘twere well
[t were done quickly: if th'assassination

Could trammel up the consequence, and catch
With his surcease success; that but this blow
Might be the be-all and the end-all —here,

But here, upon this bank and shoal of time,
We'd jump the life to come.— But in these cases,
We still have judgement here; that we but teach
Bloody instructions, which, being taught, return
to plague th'inventor: this even-handed Justice
Commends th’ingredience of our poson’d chalice
To our own lips. He's here in double trust:

First, as [ am his kinsman and his subject,
Strong both against the deed; then as his host,
Who should against his murtherer shut the door,
Not bear the knife myself. Besides, this Duncan
Hath borne his faculties so meek, hath been

so clear in his great office, that his virtues

Will plead like angels, trumpet-tongued, against
The deep damnation of his taking-off;

And Pity, like a naked new-born babe,

Striding the blast, or heaven’s Cherubins, hors'd
Upon the sightless couriers of the air,

Shall blow the horrid deed in every eye,

That tears shall drown the wind...  have no spur
To prick the sides of my intent, but only
Vaulting ambition, which o’erleaps itself

And falls on t'other...

MACBETH:

Si al hacerlo quedara consumado,

lo mejor serfa realizarlo sin tardanza.

Si en sus redes pudiera el homicidio

atrapar la consecuencia y con su cesacién
asegurar el éxito... Si tan s6lo este golpe

fuera ya el todo y el final —aqui, s6lo aqui,
sobre este vado y médano del tiempo,
pondrfamos en riesgo la vida por venir.

Pero en estos casos siempre se nos juzga aqui;
damos tan s6lo lecciones sangrientas

que, una vez aprendidas, se vuelven

para atormentar al inventor.

La justicia, con mano imparcial,

ofrece el ingrediente

de este nuestro céliz envenenado

a nuestros propios labios.

Estd él aqui bajo doble salvaguarda:

primero en cuanto soy su pariente y su vasallo,
ambos argumentos poderosos contra el crimen;
luego como su huésped,

que deberfa atrancarle la puerta a su asesino,
no agredir yo mismo con el pufial.

Ademss, este Duncan

ha ejercido su poder con tanta mansedumbre,
ha sido tan preclaro en su alto oficio,

que como dngeles intercederan sus virtudes
con lenguas de trompeta

contra un tan sacrilego homicidio;

y la misma Piedad, cual nifio recién nacido
que va cabalgando desnudo sobre el huracén,
o bien, como celestes querubines montados
en el corcel invisible del aire,

insuflard en cada pupila el acto horrendo
hasta que las l4grimas ahoguen a los vientos.
No poseo otra espuela
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para aguijonear los flancos de mi propasito
sino una ambicién que se levanta como boveda
sobrepasandose a si misma para caer

del otro...

111

(L, 1,33-64)
Terminada la cena, Duncan se haretirado a descansar. Pasada ya lamedianoche Banquoy su hijo Fleance se disponen a hacer lo mismo.

Aquél teme los malos suefios. Macbeth entra'y Banquo instintivamente recurre a su espada. Vuelve a dejarla al ver que se trata de su
huésped. Ambos comentan la generosidad de Duncan 'y su encuentro con las brujas. Macbeth propone hallar empo para discutirlo con
holgura, y Banquo consiente en ello en la medida en que no haya nada que mancille su homor. Macheth les desea las buenas noches a
Banquo y a su hijo, y ordena a un sirviente tocar la campana cuando esté lista su bebida. Una vez solo, contempla vna daga mmagmania
que lo conduce hacia su victima como si fuera un sondmbulo. Alllevar la mano a su propia daga, ve la ora goteando sangre Su percep-
cién es doble y le permite ser y contemplarse a simismo. Se mira como un fantasma que observara su propeo cuerpo moviendose “con las
zancadas violadoras de Tarquino™ hacia su victima. Imdgenes y sonidos, ya evocados,, ya reales, como el asdlido del lobo v ol waido de

lacampana, aumentan el pavor de la escena. La alusion a Duncan llamado a juicio extraterrestre —cielo o mfiemo— presta una dimen-
sion sobrenatural al pasae.

MACBETH:

Is this a dagger, which I see before me,

The handle toward my hand? Come, let me clutch
thee:

[ have thee not, and yet I see thee still.

Art thou not, fatal vision, sensible

To feeling, as to sight? Or art thou but

A dagger of the mind, a false creation,

Proceeding from the heat-oppressed brain?

[ see thee yet, in form as palpable

As this which now I draw.

Thou marshall’st me the way that [ was going;

and such an instrument [ was to use...

Mine eyes are made the fools o'th’other senses,

Or else worth all the rest: [ see thee still;

And on thy blade and dudgeon, gouts of blood,
Which was not so before... There’s no such thing.
It is the bloody business which informs

Thus to mine eyes... Now o’er the one half-world
Nature seems dead, and wicked dreams abuse
The curtain’d sleep: witchcraft celebrates

Pale Hecate’s off rings; and wither'd Murther,
Alarum'd by his sentinel, the wolf,

Whose howl’s his watch, thus with his stealthy pace,
With Tarquin’s ravishing strides, towards his design
Moves lie a ghost... Thou sure and firm-set earth,
Hear not my steps, which way they walk, for fear

2 El violador de Lucrecia, segiin el poema del propio Shakespeare,

“The Rape of Lucrece.”

MACBETH:

;Es una daga esto que veo ante mi,

y con la empufiadura hacia mi mano!
Ven, déjame asirte...

No te tengo, y sin embargo te veo siempre.
{No eres, vision fatal sensible al tacto,

lo mismo que a la vista!

;O eres s6lo una daga imaginaria,

una creacion fingida

que tiene origen en mi cerebro acalorado!
Te veo todavia, de modo tan palpable
como esta’ que desenvaino ahora.

Me vas guiando por la ruta que llevaba

y ése era el instrumento que iba a usar.

O mis ojos son victimas de engafio

de los otros sentidos,

o valen por todos los dems. Te sigo viendo,
con gotas de sangre en la hoja y en el pufio,
lo que antes no era asf...

Mas no existe tal cosa.

Es el asunto sangriento

el que de este modo toma cuerpo ante mis Ojos...
Ahora sobre la mitad del mundo

la Naturaleza parece muerta

y perversas pesadillas engafian

al suefio que se emboza en las cortinas.*

3 La daga que trae consigo Macbeth.
4 Referencia a las cortinas que rodeaban las camas para la privacia de
los que reposaban en ellas.
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Thy very stones prate of my where-about,

And take the present horror from the time,

Which now suits with it. — Whiles I threat, he lives:
Words to the heat of deeds too cold breat gives.

(A bell rings.)
[ go, and it is done: the bell invites me.
Hear it not, Duncan; for it is a knell
That summons thee to Heaven, or to Hell.
(Exit.)

UNIVERSIDAD DE MEXICO ———

La brujeria celebra los ritos

de la pdlida Hécate,’ y el descarnado Crimen,

avisado por su centinela que es el lobo,

cuyos aullidos le sirven de alerta,

asf a paso furtivo, con las zancadas

violadoras de Tarquino,

se mueve hacia su designio como un fantasma.

T, tierra firme y sélida, no escuches

mis pasos por doquiera se encaminen,

por temor a que sean las mismas piedras

las que denuncien dénde voy, y las que disipen

todo el horror que este momento exige.

En tanto que yo amenazo, él vive.

El gélido aliento de las palabras

al ardor de los hechos para nada le sirve.
(Suena una campana.)

Voy, y estd hecho. La campana invita.

No la oigas, Duncan, porque su tafiido

al cielo o al infierno te convoca.

(IL, 2, 34-42)

El crimen ha sido consumado con el consiguiente trastorno moral y psiquico para Macbeth, que aturdido, regresade laalcoba de Duncan
trayendo las dagas de los chambelanes que deberia haber manchado de sangre de la victima y colocado junto a ellos mientras dormian..
Los esposos se secretean y Macbeth comenta cémo alguien en una alcoba vecina a la del rey se desperté y dijo: “Dios nos bendiga” ,
c6mo otro, aposentado ahi mismo, respondi6 “Amén” . Macbeth comenta, de modo a la vez ingenuo e irénico, que él, no obstantenece-
sitar tanto una bendicién, no pudo repetir “Amén” . Viene luego su despedida al suefio dulce y reparador, que suena como campana

funebre: “;Nunca jamds volverd a dormir Macbeth!”

MACBETH:

Methought, [ heard a voice cry, ‘Sleep no more!
Macbeth does murther Sleep,’ —the innocent Sleep;
Sleep, that knits up the ravell'd sleave of care,

The death of each day’s life, sore labour’s bath,

Balm of hurt minds, great Nature's second course,
Chief nourisher in life’s feast;—

LADY MACBETH:

What do you mean?
MACBETH:
Still it cried, ‘Sleep no more!” to all the house:
‘Glamis hath murther'd Sleep, and therefore Cawdor
Shall sleep no more, Macbeth shall sleep no more!”

MACBETH:

Se me figurd ofr una voz que me gritaba:
“No volveras a dormir! Macbeth da muerte al suefio...”
Al inocente suefio que remienda

el hilo desgarrado de las cuitas,

término de cada dia de vida,

bafio que repara la dolorosa faena,
balsamo de las mentes laceradas,

platillo el més fuerte de la gran Naturaleza
y principal sostén en la fiesta de la vida...
LApy MACBETH:

Qué quieres decir?

MACBETH:

Y continud gritando, “; Ya no duerman!”
atodos los de casa.

5 Diosa de la brujerfa cldsica y medieval. Las brujas la propiciaban con
ofrendas.
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Muerto Duncan, Macbeth ha sido coronado rey, pero el aguijon de sus ambiciones, lejos de embotarse . es s agud
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&, ~

iPorque Glamis ha asesinado al Sueno
y por o tanto Cawdor no volveri a dormr!
iNunca jamas volverd a dormir Macheth'”

(L, 1, 47-71)

) que antes, Le

molesta que su reinado no tenga sucesion, sino que ésta, segun las hermanas fatidicas, vaya a recaer en los desc endientes de Banquo.
En este soliloquio vemos cémo desea alcanzar lo imposible: que las ropas de monarca wswrpador de que se halla revestdo puedan por
fin ajustarse a sumedida. Al final del discurso nos estremece la clarividencia de este asesino moralizador y la deliberacuin con que se
lanza a un nuevo asesinato, aun a costa de la salvacién de su alma, su “joya etema”.

MACBETH:

To be thus is nothing, but to be safely thus:

Our fears in Banquo

Stick deep, and in his royalty of nature

Reigns that which would be fear’d: ‘tis much he dares;
And, to that dauntless temper of his mind,

He hath a wisdom that doth guide his valour

To act in safety. There is none but he

Whose being I do fear: and under him

My Genius is rebuk’d; as, it is said,

Mark Antony’s was by Caesar. He chid the Sisters,
When first they put the name of King upon me,
And bade them speak to him; then, prophet-like,
They hail'd him father to a line of kings:

Upon my head they plac’d a fruitless crown,

And put a barren sceptre in my gripe,

Thence to be wrench’d with an unlineal hand,
No son of mine succeeding. If't be so,

For Banquo’s issue have I fil'd my mind;

For them the gracious Duncan have I murther'd;
Put rancours in the vessel of my peace,

Only for them; and mine eternal jewel

Given to the common Enemy of man,

To make them kings, the seed of Banquo kings!
Rather than so, come, fate, into the list,

And champion me to th’utterance!

MACBETH:

El serlo asi no es nada, sino serlo

con certeza plena. Nuestros temores
respecto a Banquo se nos clavan hondo,

y en lo regio de su naturaleza

reina lo que es de temer. Es muy grande su adacia,

y a ese temple indomito de su alma

se afade la prudencia que guia su valor

a actuar sobre seguro. No hay nadie sino él
cuya existencia me provogque miedo,

y ante el suyo mi Genio se reprime

como se dice lo hacia el de Antonio

junto a César. Increpd a las Hermanas
cuando me dieron por primera vez

el regio titulo, y les intimé

que le hablaran. Después como profetas,

lo aclamaron cual padre de una estirpe de reyes
En cambio sobre mi cabeza han puesto

una corona infructuosa, y un cetro

estéril en mi pufio,

para arrancarlo luego por una mano extrafia,
pues no tengo hijo que me suceda.

Si ello es asi, para la posteridad de Banquo
he mancillado mi alma. Para ellos

he dado muerte al bondadoso Duncan,

he colmado de rencor el vaso de mi paz,

para ellos s6lo; y entregué mi joya etema

al comin Enemigo de los hombres,

para que fueran reyes,

ila semilla de Banquo reyes!... Antes que eso,
ven, destino, a la lid y hazme campedn

hasta el final...
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(111, 4,92-105)

Convencido de que eliminar a Banquo y a su hijo Fleance es lo tinico que necesita para estar en paz, Macbeth ha contratado asesinos para
lograr su intento. Uno de ellos viene a avisarle que Banquo ha muerto en una emboscada, pero que su hijo escapd. Satisfecho a medias, y
aruegos de Lady Macbeth, el usurpador se dispone a jugar el papel de generoso anfitrién ante los pares de sureino, a quienes da una vecep-
cién. Pero no cuenta con que el fantasma de Banguo, visible s6lo para él, vendrd a ocupar su sitio vacio en lamesa. Un frenest de terror
se apodera de Macbeth, mientras su esposa trata de distmular a toda costa. El fantasma desaparece, y Macbeth logra a duras penas reco-
brar el suficiente aplomo para continuar con la fiesta. Mas no bien ha brindado con sus invitados, reaparece el fantasma. El crimen vuel-
veacobrar sucastigo, enformademiedo abrumador, dereto insano. Nobien se dispersalareunion, Macbethresuelve vengarse de Macduff,
que ha desdenado su imvitacion a la fiesta, y consultar de nuevo a las hermanas fatidicas, para saber lo peor a cualquier precio.

MACBETH: (To the ghost.)

Avaunt! and quit my sight! let the earth hide thee!
Thy bones are marrowless, thy blood is cold;

Thou hast no speculation in those eyes

Which thou dost glare with.

LADY MACBETH:

Think of this, good Peers,
But as a thing of custom: ‘tis no other;
Only it spoils the pleasure of the time.
MACBETH: (To the ghost.)
What man dare, [ dare:
Approach thou like the rugged Russian bear,
The arm’d rhinoceros, or th’Hyrcan tiger;
Take any shape but that, and my firm nerves
Shall never tremble: or, be alive again,
And dare me to the desert with thy sword;
If trembling | inhabit then, protest me
The baby of a girl. Hence, horrible shadow!
Unreal mock’ry, hence!...

MacseTH: (Al fantasma.)
iAparta y retrocede de mi vista!
iQue la tierra te trague!
Tus huesos no tienen tuétano y tu sangre es fria.
Careces de expresion en esos 0jos
con los que me atraviesas.
LADY MACBETH:
Ved esto, nobles pares,
como costumbre, no como otra cosa;
s6lo que echa a perder el gusto de la noche.
MaAcBETH: (Al fantasma.)
i Yo me atrevo a cuanto se atreve un hombre!
Ven a mi como el oso de las Rusias,
el rinoceronte armado o el tigre de Hircania;®
adopta cualquier forma menos ésa,
y plantado en mi valor no temblaré jamas;
oregresa a la vida,
y rétame al desierto con tu espada;
si abrigo entonces temor, di que soy
el mufieco de una nifia. {Fuera, sombra horrible!

(Ghost disappears.)

iBurla irreal, fuera!
(Desaparece el fantasma.)

Vil

(V,3,22-28;37-48)

Laoposicidn a Macbeth se organiza. El se ha entrevistado con las brujas (IV, 1) buscando a toda costa conocer el futuro. Las hermanas fatidi-
cas le han dicho que serd invulnerable a todo hombre nacido de mujer y que no necesita preocuparse hasta que el bosque de Bimam venga a
Dunsinane. Sin detenerse a averiguar cémo deban mterpretarse estas palabras, el tirano se vefugia en el castillo de Dunsinane, seguro de que
podrd esistir. Pero las tropas que le eran fieles lo abandonan y el ejército de Malcolm, el hijo’y sucesor legitimo de Duncan, apoyado por fuerzas
de Inglaterva, avanza rdpidamente a combatirlo. Con todo, Macbeth prefiere hacerse sordo a los reportes alarmantes que le llegan y creer en
su supuesta mmunidad. Sin embargo, pide frenéticamente su armadura y en el fondo estd atervorizado y enfurecido. Su soledad es casi abso-
luta, a excepidn de un sirviente incoloro y del médico que atiende a Lady Macbeth. No obstante, conserva la imaginacion, la capacidad de
reflexionar y la conciencia hicida de los preciosos valores que ha violado. Su alma angustiada se refleja en estos dos discursos llenos de poesia.

¢ Distrito de Persia cuyos tigres se mencionan en la Historia nauaral
de Plinio.
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MACBETH:

[ have liv'd long enough: my way of life

Is fall'n into the sere, the yellow leaf;

And that which should accompany old age,
As honour, love, obedience, troops of friends,
[ must not look to have; but in their stead,

Curses, not loud, but deep, mouth-honour, breath,
Which the poor heart would fain deny, and dare not.

MACBETH:
How does your patient, Doctor?

DocToR:

Not so sick, my Lord,

As she is troubled with thick-coming fancies,
That keep her from her rest.
MACBETH:

Cure her of that:
Canst thou not minister to a mind diseas’d,
Pluck from the memory a rooted sorrow,
Raze out the written troubles of the brain,
And with some sweet oblivious antidote
Cleanse the stuff'd bosom of that perilous stuff

Which weighs upon the heart?
DocTor:
Therein the patient
Must minister to himself.
MACBETH:

Throw physic to the dogs; I'll none of it...
Come, put mine armour on; give me my staff...
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MACBETH:

He vivido de sobra. El curso de mi vida
ha caido en la hoja amarillenta v seca,

y no debo esperar

aquello que a la vejez debiera dar amparo,
como el honor, afecto y obediencia,
tropel de amigos, sino en su lugar,
imprecaciones, no riidosas, sino intensas,
lisonjas, mero aliento,

que el pobre corazén rechazaria gustoso,
mas no se atreve...

MACBETH:
Qué tal va su paciente doctor’
Méebico:

No tanto enferm,
sefior, como turbada por continuas visiones
que no le dejan reposo.

MACBETH:

Clirala de eso
{No puedes aliviar un alma enferma,
arrancar de la memona la pena
ahf enraizada, borrar las angustins
grabadas en la mente, y con algin antidoto
que suavemente la hiciera olvidar,
extraer de su pecho tan apesadumbrado
la sustancia peligrosa que oprime
el corazon!

MEbico:

En eso la paciente
debe curarse a sf misma.
MACBETH:

Arroja la medicina a los perros;
para nada me sirve...

Ven, ponme la armadura; dame el bastén de mando...

Vil

(V,5, 16-28)
La légica de los acontecimientos se impone 'y es demasiado tarde para escapar. Macbeth ha dado drdenes a sus soldados de resistir el
sitio, pero estd cogido en la trampa que le pusieron las brujas. La consecuencia para el tirano es la desesperacion, expresada marawi-
llosamente en el soliloguio que niega el primer principio de la vida: que ésta tenga sentido. Fiel a su tema alegdrico, la obra hustra cémo
la herencia del asesino es la mds absoluta desolacién.

SEYTON: SEYTON:
The Queen, my Lord, is dead. La reina, mi sefior, ha fallecido.
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MACBETH:

She should have died hereafter:

There would have been a time for such a word...
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

UNIVERSIDAD DE MEXico —————

MACBETH:

Después debfa haber muerto;

otro tiempo habrfa para ofr esa palabra.
Mafiana, y mafiana, y mafana,

se arrastra a paso lento dfa a dia,

hasta la postrer silaba que registre el tiempo;
y todo nuestro ayer ha iluminado

necios por el camino

de la muerte polvorosa. jExtinguete,

sf, extinguete ya, fugaz candela!

La vida es s6lo una sombra que camina,
un pobre cémico que se agita y pavonea
cuando es su hora sobre el escenario,

y luego ya no se oye.

Es la historia que narrarfa un idiota,

de ruido y furia llena, que nada significa.

(V,9,20-25)

Macduff, que no nacié de mujer, sino que fuera de tiempo fue extirpado del vientre de sumadre, se enfrenta cuerpo a cuerpoaMacbeth.
Este prefiere morir luchando que humillarse ante Malcolm, el rey legitimo. Vence Macduff, mata al tivano vy le corta la cabeza. En la
tiltima escena de la obra ocurre algo muy importante para Shakespeare y para el auditorio: el bien triunfa, el reino queda restaurado.
No prevalecerd el desorden universal que generé Macbeth.

MACDUFF: MACDUFF:

Hail, King! for so thou art. Behold where stands iSalve, oh rey, pues que tal eres! Mira donde se halla
th'usurper’s cursed head: the time is free.

| see thee compass'd with thy kingdom's pearl,
That speak my salutation in their minds;

la cabeza maldita del tirano.
El mundo es libre. Te veo rodeado
con todas estas perlas de tu reino
Whose voices I desire aloud with mine, que en silencio repiten mi saludo.
Hail, King of Scotland! Que sus voces se junten con la mifa,
para decirte, jsalve, rey de Escocia!
ALL: Topos:

Hail, King of Scotland! iSalve, rey de Escocia!

(Flourish.) (Clarines y trompetas.) #
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La década revuelta

RicarRpo PozAas HorRcasiTas

adécadade lossesentas es en particularsignificativa; duran-

te ellatermina el conjunto de valores sociales que habia

dadossignificado al paradigma del progreso lineal y bina-

rio construido al final de la segunda Guerra Mundial, como
el destino de la sociedad global dividida en bloques.

Enesadécada, singularmente violenta, de rupturae inno-
vacién, se elaboran los significados que confieren sentido a
las nuevas conductas sociales y en torno a los cuales se cimen-
ta la nueva moral publica, que convierte a los individuos y
gruposatrincherados en la “sociedad civil” en criticos del des-
gaste moral del statu quo. Estos atacan el pragmatismo vigen-
te como el sentido dltimo de la reproduccion de las institucio-
nes politicas. “Defiendo a la revolucién como moral”, dirfa
Guevara frente a una Cuba incorporada a la estrategia prag-
mética del mundo en bloques.

En los afios sesentas el mundo sufre un vuelco y los in-
feriores y subordinados de las décadas anteriores se convier-
tenen losactores centrales de la propuestadel cambio social
y politico: los jévenes y los pueblos colonizados o periféri-
cos, los negros y losamarillos respondieron a lanueva llama-
da de liberacién del mundo occidental.

Del otro lado del muro, en el seno de la otraarmonia de
la historia, complemento inevitable del capitalismo, el Es-
tado soviético sanciona la autenticidad del acta de defun-
cién de las libertades en el mundo comunista, dictada por
Leninen 1917, cuando enterré la democracia de los soviets.
En 1968, los tanques rojos pasan en Praga sobre la primavera
delalibertad. “Prohibido prohibir”, repetiran los muros, como
eco de la nueva vitalidad de las voluntades revueltas.

El mundo parfa, en esos afios, lo posible y lo inédito, y
abrfa el horizonte de los imaginarios colectivosa unanueva

moral que reemplazaba la medida con que en el sistema de
valores juzgaban las conductas de los demis. En esta déca-
da, el status de los inferiores pasa a ser el stanes de “los otros™;
de los iguales. El negro deja de ser “negro”, el indiono lo es
mas y los hijos y sus gritos sustituyen la oracion de gracias
alahorade los sagrados alimentos. La rebeldia de “los otros”
irrumpe en el viejo y mondtono mondlogo que predica las
viejas glorias de una generacion, victoriosa en la guerma y el
Progreso.

Esta es, para América Latina, una década violenta con
proyectos de cambio permanente, en la cual los actores que
propugnan la transformacion de un statu quo agotado ocu-
pan todo el espectro soctal existente

Las conductas y las estrategias para el cambio de la so-
ciedad latinoamericana van desde la derecha hasta b zquier-
da, ydel mundo rural, de campesinus indigenas, monolingues
y analfabetas, al de intelectuales posgraduados y cosmopo-
litas. Pero la fuerza de ese cambio enrola también a los politi-
cosy hacendados herederos de “buenas familias™ y tradiciones
oligérquicas, defensores de poderes politicos regionales, asf
como a los militares formados en West Point con una visién
global y una estrategia mundial de dominacién y guerra en-
tre los bloques.

En los afios sesentas la estructura social de América
Latina cambié radicalmente. La industrializacién acelera-
da detonada por el proceso de sustitucién de importaciones
daba sus primeros frutos: la presencia masiva de los sectores
medios en el mundo urbano.

Los valores urbanos creaban la nueva racionalidad
de larebeldfay la cienciasustituiaa la vieja teologia: el psico-
andlisis vociferaba en los cafés de las ciudades latincameri-
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canas y los amantes fantaseaban la manera en que refunda-
rian la pareja humana; la pfldora liberaba el amor de la mater-
nidad y lasensualidad creaba el gran cisma en la Comparifa
de Jess. Los hijos de Loyola, junto con sus compatieras del
Sagrado Corazén, no serfan més ni castos ni los educadores de
las elites cerradas. Los que hasta entonces fueron los guardia-
nes de “un mundo para Julius” revisaban las sagradas escritu-
ras y volcaban su fe en “los pobres de la tierra”, verso de Marti
al que le puso muisica el entusiasmo de los mitines libertarios.
Comoenel Viejo Testamento, la fe alz6 la cruz y laespada y los
sacerdotes se volvieron guerrilleros, como Camilo Torresen
Colombia, y mostraron a Dios a los nuevos hombres de “bue-
na voluntad”.

El peso de las clases y los grupos sociales constituidos
en torno al mundo agrario fue perdiendo su exclusividad en
la organizacién y reproduccién de los valores que fundaban la
autoridad de sus regimenes politicos. Laurbanizacién y laam-
pliacién del sector terciario de laeconomifa trastocaban, poco
a poco, los valores y las creencias de un imaginario colec-
tivo en constante efervescencia, con una amplia tendencia
hacia la cultura del mundo externo que desgarraba el en-
cerramiento propio de las tradiciones oligdrquicas, regio-
nales y nacionalistas, ain presentes en la nocién de autori-
dad social y politica de América Latina.

Alfinal de los afios cincuentas culmina la idea de que
la modernizacién desplazarfa al mundo tradicional. En el
horizonte latinoamericano —una vez mas—, el desarro-
llo aparecfa como la clave productora de las nuevas con-
ductas democratizadoras y ciudadanas “similares”, aunque
noiguales, a las del mundo “desarrollado”, de los paises cen-
trales de Occidente; naturalmente, de esa imagen se ex-
clufa todo aquello que fuera la excepcion de la armonia
del bienestar idilico: el racismo en Alabama, la complici-
dad con el apartheid de Sudéfrica, la violencia en las colo-
niasde Indochina o laotra Argelia, laque Albert Camus mos-
tré a los existencialistas, ciudadanos y libertarios de Saint
German des Prés.

El proyecto de modernizacién confirmaba su mejor tra-
dicién contempordnea, aquella sintetizada en la respuesta
dada por el gran fil6sofo de la historia que, amés de un siglo
y medio de distancia, respondié: “Si el nuevo planeta descu-
bierto por los astrénomos no est4 en mi enciclopedia, peor
para el planeta.”

La pragmatica politica elaboraba los términos constitu-
tivosde lanueva metéforade la historia con laque se cimen-
taba la visién binaria del planeta y sus regiones: el mundo
en general se dividia en dos bloques militares y politicos y
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América Latina en dos culturas: la tradicional y la moder-
na. El desarrollismo acabarfa por homologary tirar los lastres
tradicionales que impedian el verdadero despegue latino-
americano: el take off que, segtin la teorfa del sefior Rostow,
especialista del Instituto Tecnolégico de Massachusetts en
buenos consejos y teorfas para los otros, harfa a los latinoame-
ricanos tan hermosos como los que vivian en Beverly Hills.

El mundo se amplié y, en el curso de esa sexta década,
los paradigmas que durante afios sirvieron para enfocar la
mirada de las mujeres y los hombres sobre todas las realida-
des se empaniaron con los afios. La realidad cambi6 de ma-
nera radical, los jévenes se convirtieron en los agentes del
escdndalo y la paradoja que protagonizaron la construyeron
el rock y la revolucién. Fueron ellos los que liberaron el sexo
y la patria, hicieron las bandas (de rock) y las guerrillas con
las que enfrentaron ladensidad de un orden establecido pesa-
damente institucional y rigido. Frente a los ojos desorbita-
dos y aténitos, lo nuevo alz6 lavde victoria o el puiio blan-
co de la mano de la pantera negra para mostrar, como en el
Meéxico de las Olimpiadas de 1968, que, pese a la masacre
de los jévenes en Tlatelolco, eran ellos los que ganaban los
juegos de la historia.

Las andanzas de la violencia

En América Latina la década de los sesentas se divide poli-
ticamente por lo menos en tres periodos distintos: el prime-
rode ellos da inicio con el triunfo de la Revolucién cubana,
el31dediciembre de 1958, acontecimiento central que inau-
guraun nuevo ciclo y cierra el periodo abierto en 1945, al fi-
nal de la segunda guerra. Este acontecimiento es el detona-
dor de un periodo de auge de la movilizacién politica de
izquierda y la proliferacién de los movimientos guerrilleros
en la regi6n.

El ascenso de las actividades guerrilleras estimuladas
por el triunfo de la Revolucién cubana se confirma en 1961
con la derrota de la invasién de Playa Girén. Estos movi-
mientos, que dieron su fisonomifa a la década, fueron grosso
modo los siguientes:

En Brasil las movilizaciones populares crearon el clima
politicoque fren6 el intento de golpe de Estadode 1961 a par-
tir de la renuncia de Quadros y la radicalizacién de sectores
del ejército—que culmina con el alzamiento de los sargen-
tos de Brasilia, en 1963, y con el movimiento de los marinos
de Rio, en 1964, que fue uno de los detonadores del gol-
pe— que se oponfan abiertamente a la llegada a la presi-
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dencia de Joao Goulart.! Surgieron nuevas organizaciones
de izquierda como Politica Obrera, Partido Comunista do
Brasil, Accién Popular y Movimiento Tiradentes, todas las
cuales planteaban la necesidad de insurreccionarse. Algu-
nasde ellas, como el Movimiento Tiradentes, vinculado con
las Ligas Campesinas, empezaron a preparar la insurreccion
en 1962, aunque luego no lograron iniciarla.

En Guatemala naci6 el movimiento guerrillero entre
1961y 1963, como resultado de unaserie de alzamientos pro-
vocados por la radicalizacion de sectores militares y el alumbra-
miento de grupos urbanos de resistencia guerrillera.

En Nicaragua se formé el Frente Sandinista de Libera-
ci6n Nacional en 1961 y estallé el movimiento guerrillero.

En 1962 Venezuelaes escenario de movilizacionessocia-
les, huelgas y luchas callejeras; los trabajadores del transporte
inmovilizan las ciudades, los militares se alzan en Cartipano
y las revueltas culminan en la unificacién del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria y el Partido Comunista Venezo-
lano, mediante acciones de guerrillas urbanas y rurales.

'E127 de agosto de 1961, el ministro de las fuerzas armadas Denys afir-
ma que no permitird a Goulart llegar a la Presidencia. Mientras tanto, fuer-
zas militares y sociales vinculadas a Joao Goulart hablan de una guerra civil
siéstenollegaal poder. Véase Guillermo Boils, Aurora Loyoy Ricardo Pozas
Horcasitas, Cronologia de la violencia politica en América Latina (1945-1970),
t. I, 11S-UNAM, México. (Reproducido en offset.)
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En Colombia la politizacion del MOVImMIento campe-

sino crea las llamadas regiones de autodefensa, territo-

rios autogobernados por campesinos. El proceso culmina
en 1964 con la toma por el ¢)ército de la

zona de autode-
fensa de Marquetalia. A p

arur de este acor itecimiento se
inicia el movimiento de la guerrilla, lidereada en el sur
del pais por Marulanda, miembro del Partido Comunista
Colombiano, y en el norte por el Eyército de Liberacion Na-
cional, dirigido por Fabio Vizquez: Castafio, quien empie-
za las acciones en 1964.

En Peri aparece un nimero importante de movimien-
tos ligados a los procesos insurreccionales: en el sur el movi-
miento campesino, lidereado por Hugo Blanco, y el Frente
de Izquierda Revolucionana (1r). La irrupcion del Movi-
miento de lzquierda Revolucionaria (Mik) representa un in-
tentode superacion del Ak (Alanza Popular Revoluciona-
ria Americana) rebelde y en 1965 iniciancciones guernilleras
en el centroy en el sur del pais, dingidas por Guillermo Loba-
toy Luisde la Puente Uceda. Las guemllas peruanas comien-
zan a actuar cuando ya e clam unasiucion de descenso del
movimiento popular, tanto en el Peri como en el continen-
te. Quizds por eso mismo fueron hquidadias muy pronto.,

En México tue hecho prisionero el gran pintor y mura-
lista David Alfaro Siqueiros (agosto de 1960), quien organi-
zaba un movimiento guerrillero, y en el estindo de Morelos
el luchador agrario Rubén Jaramillo fue asesinudo por miem:
brosdel ejército junto con su mujer con seis meses de emba-
razoy sus hijos. E123 de septiembrede 1965, bis fucrzas anmadas
rechazaron un ataque guerrillero en la ciudad de Madera,
Chihuahua. En 1968 también se onganizd la guemilla en el es-
tado de Guerrero, dinigida por Genaro Vieque:

Ademas hubo intentos guerrilleros, aungue trustrados,
en Paraguay, Argentina, Honduras, Ecuador y Brasil, entre
1960 y 1963.

Vinculados con estos procesos politicos de movilizacion
popular, se registran la contencién de los intentos de golpe
en Brasil en 1961 y el golpe contra Frondizi en Angentinaen
1962, al cual siguen elecciones en que llia resulta presiden-
te. En Pert, también en 1962, se escenifica el golpe contra
los apristas y se pretende desmantelar el movimiento cam-
pesino mediante laocupacion militar de la llamada La Con-
vencién, lo que se logré en parte, aunque luego se levanto
tal ocupacion en junio de 1963, época de la ascension de Be-
latinde al poder.

El segundo ciclo estd fundamentalmente constituido
por la reacci6n de las elites politicas y militares latinoame-
ricanas que, junto con el Departamentode Estado de los
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Estados Unidos y los distintos grupos de inteligencia y de
interés geopoliticos, convergen en la creacién de una estra-
tegia de guerraen América Latina frente a laexpansién del
bloque comunista alentada con el apoyo cubano a los movi-
mientos guerrilleros en los pafses sudamericanos.2

Esta respuesta consolidé a las fuerzas armadas, que mo-
dernizaron su equipo y sus técnicas militares antiguerrilla,
y culminé con su presencia en la direccién del Estado y la
militarizacién de los gobiernos de laregién a partir de la se-
rie de golpes iniciados en Bolivia y Brasil en 1964. En 1965,
los militares llegan al poder en Argentina y ese mismo afio
ocurre la invasién de Santo Domingo por los Estados Uni-
dos y algunos paises latinoamericanos.

En 1966 se produce la masacre de campesinos en Pert
y surgen grupos paramilitares en Guatemala; Camilo Torres
muere el 18 de febrero. Finalmente, el Che Guevara, que
habfa cafdo preso en Bolivia en 1967, es asesinado.

Un tercer ciclo que corre paralelo, pero que se diferen-
ciade los dos procesos militarizados anteriores y se inscribe
en la creciente expansién del mundo urbano y sus movi-
mientos sociales, es el de las luchas civicas democriticas,
ligadas 0 no a los movimientos guerrilleros e inscritas en el
espectro del marxismo, y la presencia de las direcciones de sec-
tores medios dirigentes del proceso, en donde éstos son prota-
gonistas u organizadores de otros actores sociales.

Durante ese periodo, surge en América Latina la idea
de formar un tratado del Atldntico del Sur, para hacer fren-
te a la expansion guerrillera en la region y en Africa ocurrida
con la intervencién directa del ejército cubano en Angola.

Las miradas sobre América Latina

La década de los cincuentas no sélo vio, en sus inicios, la
consolidacién de las teorfas sociolégicas y antropolégicas
sobre el mundo agrario, sino que —hacia mediados del de-
cenio— ve aparecer en el imaginario intelectual un nuevo
paradigma que orienta el sentido de las preguntas funda-
mentales del conocimiento y de la practica ideolégica: el

2 El caso mexicano es especial, en la medida en que el respaldo a los
movimientos guerrilleros no fue brindado claramente por el gobierno de
Fidel Castro, pues el Estado mexicano fue el tnico pais que mantuvo una
politica exterior independiente frente a Cuba y se manifest6 en contra del
bloqueo a pesar de las presiones. Este hecho no quiere decir que la izquierda
mexicana no buscara el apoyo del gobierno cubano ni que México estuviera
al margen del sistema de respaldo cubano a las guerrillas latinoamericanas
ni que el gobierno mexicano impidiera la presencia de exiliados latinoame-
ricanos en su territorio.

desarrollismo, que marca el inicio de la cientificidad en las
disciplinas sociales.

Alfinalizar la segunda Guerra Mundial, en el clima de
la reconstruccién europease inicia y amplia ladiscusién acer-
ca de las condiciones que un pais debe poseer para que su
economia se desarrolle con rapidez y estabilidad. Volvié a
la escena la idea de que el desarrollo se consigue mediante
el recorrido y la superacién de una secuencia de fases a ma-
nera de una carrera de obstéculos.

Laformulacién més sistemé4tica de tal concepto fue obra
de W. W. Rostow en una trilogia® que culmina con su ensa-
yo The Stages of Economic Growth. A Non-Comunist Mani-
festo, aparecido en los primeros meses de 1960. El profesor
del Instituto Tecnolégico de Massachusetts distingue cinco
“etapas de crecimiento” y su punto de partida es el con-
cepto de sociedad tradicional.

La estructura de la sociedad tradicional rostowniana es
determinada por funcionesde produccién limitadas, funda-
dasen lacienciay tecnologfa prenewtonianas y en actitudes
prenewtonianas respecto del mundo fisico, en donde los cam-

3 The Process of Economic Growth, Oxford, 1953; “The Take-off into
Self-Sustained Growth”, en Economical Journal, marzo de 1956, y “The
Stages of Economic Growth”, en Economical Historicae Review, agosto de
1959. Este texto aparece como libroen 1960y su version espafiola fue publi-
cada por el FCE en junio de 1961.
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bios se procesan con extraordinaria lentitud, a causa de su
bajo nivel de productividad. La mayor parte de la poblacién
trabaja en la agricultura, lo cual se traduce en una rigida es-
tructura social. En consecuencia, la estructura del poder po-
litico estard controlada por los propietarios de la tierra.

Lasociedad tradicional no es sinénimo de sociedad es-
tacionaria: su poblacién puede aumentar y nuevas formas
de produccién, entre ellas la manufactura, pueden desarro-
llarse en su seno. El objetivo de Rostow es describir el paso
de una sociedad tradicional a una de consumo de masas a
travésde cinco etapas, mediante cambios cualitativos impues-
tos tanto en la estructura econémica como en las formas de
comportamiento.

Cabe atribuira Radl Prebisch otro importante perfil de
labase histérica que busca explicar el desarrollode la econo-
mia moderna. Ladoble base de su formulacién es ésta: a) el
andlisis de la propagacion de la tecnologia moderna y b) la
distribucion de los frutos del progreso técnico.

La caracteristica mds importante de la economia con-
temporanea —seglin Prebisch— es la coexistencia de un
centro que produce desarrollo tecnolégico con una vasta y
heterogénea periferia. El centro tampoco es homogéneo,
pues estd formado por subconjuntos de importancia des-
igual, aunque hay una economia cuyo papel es el principal.

Los tipos de relaciones existentes entre el centro y la
periferia contribuirdn a los fenémenos de concentracién
delingresc aescala mundial. Su principal aporte proviene del
deterioro de los términos de intercambio de los paises peri-
féricos, lo cual favorece a las naciones del centro.

Eldesarrollismo es una ideologia que concibe el movi-
miento de la sociedad global en un sentido concéntrico: del
subdesarrollo al desarrollo; histéricamente hablando, se sus-
tenta en una nocién del tiempo uniforme y lineal, bajo el
supuesto evolucionista de que un estadio superior contiene
desarrolladas las caracteristicas esenciales de los estadios an-
teriores.

El désarrollismo se mantuvo hasta més alld de la mitad
de lasexta década y presioné al mundo académico para dar
una vision global de los fenémenos sociales y politicos.

La izquierda y el marxismo latinoamericano

El marxismo académico detonaa partir de la Revolucién cu-
banay se asienta con los movimientos estudiantiles de 1968.
Estos dos hechos dejaron su impronta en la actividad inte-
lectual, la cual dio origen a una teorfa social comprometida
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que se fue transformando a o largo de la década delosecten:
tas en una de las teorias hegemonicas de la Interpretacion
social, hasta quedar convertida en una verdaderafilosofiaso-
cial y de la historia, con un marcado determuinismo econd-
mico y un postulado politico autoritanio y excluyente, que
ensu vision més radical fue incapaz de dialogar con las otras
visiones del mundo.

Una mencién especial merece la revista cubana Pensa-
miento Critico, que expresa la primera fase de la Revolucion
en la que un grupo de jévenes intelectuales tiene una acti-
tud criticade andlisis y de apertura hacia los distintos marxis-
mos europeos, esencialmente el francés, frente auna vision
ortodoxa y limitada del marxismo-leninismo de la Acade-
mia de Ciencias de la URSS que acabo por imponer en
Cubasu vision cerrada y resuelta del mundo a partirde 1971,
con un fanatismo dogmatico y persecutono de i inteligencia.
Esta reforma cierra Pensamiento Critico y acaba con la ense-
nanza de la filosofia y la creatividad critica en la isla.

En gran parte de las sociedades latinoamericanas en
donde los problemas agrarios emn, en lasextae inclusoen la
séptima década, significativos, el manxismo latinoamerica-
no dio prioridad a vanas de las categorias del conjunto de
las que forman esta teoria. Dichas categorias fueron la clave
intelectual de la explicacion de Aménca Latina,

Las categorias modo de producciin, formaciin econdmica
social y renta de la tierra fueron centrales en la explicacion
de la realidad agrania latinoamericana, asi como de su ongen
y limite. El uso de estas categorias llegd a ser el marco expli-
cativo que sustituyd a la etnohistoria y politizo a la antro-
pologia social, heredera del funcionalismo y de la escucla de
Chicago. En la gran mayorfa de los casos, el marxismo trai-
ciond su compromiso de explicar y se volvio una vision rigi-
da del mundo. La fuerte canga ideoldgica de L prictica de la
investigacion social se vinculd auna creciente militancia en
los centros universitarios y tendié a empobrecer la prictica
y la reflexion tedrica.

En esta otra concepcion de América Latina, el pensa-
miento de izquierda desarrollado por la colecciin Casa de
las Américas es fundamental. El texto que inaugura la co-
leccion, “;Revolucién en la Revolucion™, de Régis Debray, es
un examen del papel desempefiado por los partidos comu-
nistas tradicionales y una apologia del movimiento guem:-
llero a partir de la experiencia cubana.

A mediados de los afios sesentas, una parte importante
de la literatura de izquierda estuvo constituida por los tex-

tos anticoloniales, en donde Africa aparece como la com-
pafiera de ruta en la liberacién latincamenicana.
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Las mds significativas obras anticoloniales provienen
también de Francia. ;Quién puede olvidar el best seller Los
condenados de la tierra, de Frantz Fanon, militante argelino,
aparecido en Francia el afio de su muerte ( 1? ed. en fran-
cés, Frangois Maspero, 1961; en espaiol, FCE, México, 1963)
y el prefacio de Jean Paul Sartre, quien el 10 de diciembre
de 1964 consolida su presenciamundial al noaceptar el pre-
mio Nobel de literatura.

Es en ese mismo afio de 1963, como pruebadel antirra-
cismo que reinaba en el ambiente, cuando se le concede a
Luther King el premio Nobel de la Paz (14 de octubre de
1964). Actos anticoloniales y antirracistas complementan
las manifestaciones realizadas en Berkeley y el Barrio Lati-
no contra la guerra de Vietnam e inician la larga carrera de
politizacién que emprenderia la joven generacién de la
posguerra.

Entre el 3 y el 15 de enero de 1966 se crea en La Haba-
na la Organizacién Tricontinental de Solidaridad de los
Pueblosde Africa, de Asia yde América Latina. En Francia
la Editorial Maspero ser4 la encargada de difundir la revista
Tricontinental.

En este periodo aparecen los nuevos pensadores de la
sociologfa estadounidense, que confrontan, dentro de la tra-
dicioén estructural-funcionalista, a sus clasicos.

La tradicién sociolégica de los Estados Unidos es revi-
sadaa principios de ladécadade los sesentas por una corrien-
te de pensamiento en ascenso. Sin duda alguna, uno de sus
principales representantes es Wright Mills, y suobra Laima-
giacién socioldgica* constituye laotra lectura, enel interior de
la tradicién sociolégica estadounidense, de sus clésicos. Wright
Mills escribe a principios de los afios sesentas una defensa
de laRevolucién cubana, Escucha, yankee, que serdunode los
pilares tedricos de lo que se conoce como lanew left, corrien-
te cuyo 6rgano difusor mds importante es la revista Monthly.
Review. An Independent Socialist Magazine.

El final del desarrollo y la eternidad de la dependencia

Sin embargo, la coherencia ideolégica de la sociedad in-
dustrial desarrolladase resquebraja nosolamente por dentro:
la periferia fermenta sus respuestas sobre su propia condi-
cién de dominada. A mediados de los afios sesentas se elabo-

*En junio de 1966 se traduce al francés el texto de Wright Mills; White
Collar aparece en la coleccién Textes & 'appui, de la editorial Maspero, con
el titulo francés de Les cols blancs. El trabajo era anunciado como “Anatomfa
de un nuevo actor social, vanguardia involuntaria de la sociedad moderna”.

ran las respuestas sistemdticas a la teorfa del desarrollo. Esta
nueva vision surge de acuerdo con el postulado de que Amé-
rica Latina no es subdesarrollada, sino dependiente. Es decir,
no va llegar a ser, sino que ya es.

Aliniciodel decenio en cuestién, la marcada desigual-
dad en la distribucién del ingreso y la participacion cada vez
mayor de los capitales extranjeros en la economia pueden
considerarse factores que alteran las hipétesis formuladas
por los desarrollistas, en lo que se refiere al desarrollo auto-
sustentado.

Una primera critica tedrica a la tesis del desarrollismo
surge como economia politica con una fuerte dosis de an4-
lisis histérico y socioldgico, lo que origina una visién dina-
mica del desarrollo latinoamericano,’ en la cual no existe
una tendencia al pase automdtico de una fase inferior de
desarrollo a otra superior. Al contrario, la tinica tendencia
a lavista es la de que los patses subdesarrollados sigan sién-
dolo. Esta propuesta teérica, planteada por Celso Furtado
a principios de los afios sesentas, parte de una seria critica a
la teorfa rostowniana de las etapas del desarrollo.

Otravertiente criticafue desarrollada porlateorfade lade-
pendencia, que buscé recuperar la especificidad latinoameri-
canaa partir del anlisis genético-histérico y rompié con lano-
ciénevolutivaysincrénicade lasetapas de desarrollo, tal como
habfa quedado postulada en la teorfa rostowniana o en el pro-
yecto general para América Latina elaborado por Prebisch.

La teorfade ladependencia rehace la historia de Amé-
rica Latina, la cual deja de concebirse como una sucesion
de etapas de desarrollo y pasa a constituirse como un con-
tinuum con periodos significativos y coyunturas de inflexi6n.
El texto més significativo de esta corriente es Dependencia
y desarrollo, escrito por Fernando Enrique Cardoso y Enzo
Faleto en la segunda parte de los afios sesentas.

Los afios sesentas fueron también los mds importantes
afios del debate latinoamericano sobre su identidad y con-
dicién en el mundo. Las politicas suscitadas a lo largo de esos
afios son la otra cara de la lucha por su liberacién. ®

5 Un texto importante en esta perspectiva analiticadel desarrolloy el sub-
desarrollo es el trabajo de Osvaldo Sunkel y Pedero Paz, El subdesarollo latino-
americanoy la teoria del desarrollo, 1* ed., Siglo X X1, México, 1970 (en 1985 tenfa
18 ediciones). En este trabajo, que es un texto producido en el Instituto
Latinoamericano de Planificacién Econémica y Social (1Lres), se realiza un exa-
men critico de los conceptos de desarrollo y subdesarrollo, y se concluye que el
desarrollono es un “momento” ni una “etapa” de unasociedad aislada y auténo-
ma, sino parte de un proceso global de desarrollo del capitalismo. Los autores sos-
tienen la hipStesis de que desarrollo y subdesarrollo son estructuras parciales pero
interdependientes que conforman unsistema inico, en el cual laestructuradesarro-
llada (centro) es dominante y la subdesarrollada (periferia) es dependiente.
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Viaje por el Diario de viaje
de Montaigne

*

ADOLFO CASTANON

| Diario de viaje por Francia, Alemania e Italia' de Michel
de Montaigne viaj6 en el tiempo muchos afios, ciento
noventay cuatro, antes de ser publicado. El Diarioes una
obracompuesta en mas de un sentido: tan pronto escrito por
un secretario (112 pdginas), tan pronto por el propio autor
(166 paginas), redactado en parte en francés y en parte en
italiano, el texto vacila entre las personas del verbo (de “el
sefior Montaigne” visto por el secretario anénimo a la pri-
mera personadel plural en francés y en italiano). Las 278 pa-
ginas del manuscrito cuentan los 430 dfas (17 meses, una se-
raanay un dia) del itinerario. Montaigne viaja alrededor de
un ano y medio en busca de la salud. Va deletreando la tierra
con los pies y podria decir con el Nietzsche de la Gaya cien-
cia: “Yono escribo s6lo con la mano, el pie también quiere es-
cribir conmigo. El camino va por mi, firme y valiente, unas
veces por el campo, otras por el papel.”

Montaigne se pasea por placer, es cierto, pero las de su
viaje son estaciones termales, la puntuacién de su paseo
la dan los calculos, piedrecillas y arenillas que arroja con-
tinuamente su esfinter urinario. El hilo de Ariadna que lo
gufa por entre bafios, duchas y termas se desdobla, hacia
elinterior, en unasonda liquida; Montaigne viaja, se bana
y bebe. Al paisaje transitado y descrito corresponde una
réplica clinica de flemas, humores, piedrecillas y célculos
de diversos tamarios y colores que él mismo se encarga de
describir. La suya es entonces una curiosa soledad pues,

! Michel de Montaigne, Diario de viaje por Francia, Alemania e Italia,
Edicion bilingtie de José Miguel Marinas y Carlos Thiebaut, Debate csic,
Madrid, 1994, 211 pp. [En adelante Dv.]

? Friedrich Nietzsche, El gay saber, adicién de Luis Jiménez Moreno,
Espasa-Calpe, Madrid, 1986.

adonde quiera que va, se las arregla para armarse una com-
paiiia, departir, conversar y aun fungir como anfitrion en
fiestas que ¢l mismo organiza y en cuyo paisaje hasta con-
desciende a bailar: “tras la comida hice un batle con los cam-
pesinos, y aun bailé para no parecer reservado” (D, p. 145).
Pero es el baile de sus entrafias el que mats le interesa. Cuenta
el niimero de vasos que bebe en cada lugar, compara la den-
sidad, calidad y propiedad de las diversas aguas, aconseya so-
bre lodos y emplastos, registra flatulencias, trmgaciones, de-
posiciones, contrasta la orina por sus colores y densidades
y va midiendo los husos horarios de su biologia en ese otro
reloj de arena que es su propio cuerpo, recipiente de cilcu-
los, alacena de arenillas.

El viaje es un ensayo, una experiencia del cuerpo. El
ondulante Montaigne busca el agua, la bebe, se expone a
ella en duchas e inmersiones. Lo vemos remojarse y flotar
por media Europa, y apenas baja del caballo, cuando ya se
mete a una tina. El agua parece ser el elemento natural del
ondulante, del hidréfilo Montaigne. Con una restriccion:
la del mar. Ni siquiera asoman como una alusion los bafios
marinos en el horizonte de ese mapa vivido y, por asf decir,
tatuado que es el Diario de viaje por ltaliay de hecho desiste
de la visitaa Génova con tal de no embarcarse: “No sopor-
tando yo el agua por el defecto del estomago.” Cabalgar es
necesario: navegar no. Viajar serd encauzarse a pie o a ca-
ballo hacia los bafios y estanques para tomasse el pulso, com-
pulsar la hinchazén de los esfinteres contra la pesade: de
la cabeza, medir por fueray por dentro el nivel de las aguas.
A medida que se familiariza con el mundo de los bafios, se
va abriendo paso su fama de conocedor, de juez de aguas y
docto fiel de la hidroterapia, sagaz paciente de si mismo
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que tanto sabe y tanto se sabe que sabe que de aqui y alld
se le solicita consejo:

De modo que este dia y yendo ciertos médicos a hacer una
consulta importante para un joven caballero, el sefior Paulo
de Cesi (sobrinodel cardenal de Cesi) que se hallaba en estos
bafios, me vinieron a rogar de parte suyasi tenia el placer de
atender a sus opiniones y controversias porque €l estaba re-
sueltoa atenerse del todo a mi juicio. Me sucedieron muchas

cosas parecidas aqui y en Roma. (Dw. p. 154.)

/Qué hubiese sucedido si no loalcanza en Italia el men-
saje de que, por segunda vez, hasido elegido alcalde de Bur-
deos? ;Cudnto més habria durado el viaje de Montaigne?
Sé6lo sabemos que “cuando mds me acercaba a mi casa, mds
dificil se me hacfalo largo del camino” (Dv.p.201). “Meapar-
to con gusto del gobierno de mi casa” (Ensayos, t. 111, nim. 9).
“En mi casa debo responder de todo lo que vamal ...”

Constatemos por lo pronto que del Diario de vigje a Ita-
lia han salido para los Ensayos —como muestran y demues-
tran J. A. Marina y Carlos Thiebaut en su admirable edi-
cibn— numerosas calas e interpolaciones, pues si el viaje
es lahormadel Diario, éste asu vezse divierte en los Ensayos
impregnandolos con el cédlculo de su arenilla vivida. Si en
los Ensayos vemos asomarse al espejo, por asi decir de cuer-
po entero, la vida de la mente, en el Diario aprenderemos
que a la pasién del pensamiento la sostiene la pasién de la
observacion, el acucioso escrutinio de lo vivido que se ini-
cia en el examen de sf mismo, de los humores y orinas, por
més que —dice Montaigne— “es una costumbre tonta con-
tabilizar lo que se mea.” A esa contabilidad la redime el
viajero que sabe observar lo mismo el peso del agua en el ri-
fién o los impulsos del agua bebida hacia el sudor que la derra-
ma de ese otro, simbdlico liquido, metal contante y sonan-
te. “Cuando viajo no tengo que pensar m4s que en mi mismo
y en el empleo de mi dinero” (111, 9).

El materialismo de Montaigne durante este viaje nodeja
lugar a la discrecion: desde los precios de caballos, posadas
y alimentos hasta la calidad y consistencia de los lechos y
ropas de cama (no pocas veces se verd obligado adormir so-
bre una mesa por temor a los piquetes de las chinches); la
calidad de la vajilla, la alimentacién, los diversos enseres do-
mésticos, signos visibles de las inasibles fisonom{as morales
de cada pueblo. Si es més cara Alemania que Francia osien
Iralia—el colmo— el vino es regular, el queso bueno pero el
pescado escaso, salado o en salmuera, rara vez fresco. Como
si fuese una mezquina ama de llaves, un conserje trashu-
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mante, Montaigne lo mide todo: la distancia, el nimero de
veces que se baria, la cantidad de vasos que se bebe, el dine-
roque le cuesta alquilar los caballos. Alienta en esas anota-
ciones el sefior alcalde de Burdeos al que nada humano le
esajenoy que noen balde hasido reelecto, que no pornada
ha obtenido el titulo honorario de ciudadano romano, es
decir ciudadano del mundo:

“Yodeciade las ventajas de Roma, entre otras cosas, que
es la ciudad mds abierta al mundo, en la que a la extranjeria
y ladiferencia de nacionalidades se le da poca importancia;
por su misma naturaleza es una ciudad hecha de remiendos
de extranjeros; todos est4n en ella como en su casa.”

Ciudadano de Roma, ciudadano del mundo. Si, del
mundo, s6lo del mundo —no del trasmundo—, pero en-
tonces de todo el mundo: desde las piedrecillas y arenas que
arroja continua y dolorosamente por la verga hasta las rui-
nas de los monumentos por los cuales no se deja seducir.
Montaigne corre como un arroyo a su afluente: busca el agua
y encuentra la conversacion, va “buscando cualquier oca-
sién para encontrarse con los extranjeros” (Dv. p. 60). Asf,
en el Diario asistimos al surgimiento de un personaje, el
sefior francés que pregunta y se hace querer por su comedi-
da curiosidad, el extranjero itinerante a quien losachaques no
le impiden concebir paseos ni inventar fantasiosos excur-
sos alrededor de las excursiones.

“A quienes me preguntan la razén de mis viajes suelo
responder: sé de lo que huyo pero no lo que busco”(111, 9).
Montaigne se aparta gustoso de la casa propia cuyo gobierno
lo atormenta. Montaigne —recordémoslo— fue alcalde y
hombre notable de Burdeos en una época de guerra civil y de
continuas y sérdidas intrigas. Si viaja para respirar un aire
menos deletéreo, no corrompido por la peste de la guerra y
para solazarse en la contemplacién de la diversidad moral:
“todo cielo es para mi uno” —dice—, lo hace también por
el placer de pasear. Lleva tan lejos su evasiva vocacion, su
cosmopolitismo electivo, que critica a Sécrates por haber
preferido la muerte al destierro (II1, 9). _

“No lo emprendo ni para regresar ni para concluirlo;
s6lo lo emprendo para moverme mientras el movimiento
me gusta. Y me paseo por pasearme.”

O bien: “Cierto: el mayor disgusto de mis peregrina-
ciones es que no pueda yo tomar en ellas la decision de es-
tablecer mi residencia donde me plazca y que me sea nece-
sario siempre posponer el regreso para acomodarme a los
humores comunes.”

El arte de la digresién ensayistica parece inspirarse o al
menos encontrar réplica material en ese incesante deva-

25 ¢



neo, en ese continuo pero improvisado iry venir que a veces
hasta le llega a causar algtin roce con la gente de su compa-
fifa. Montaigne abre los ojos y los oidos, sus pasos siguen los
consejos que le llevan a conocer periféricas, aldeanas mi-
nucias. Abstinente, sobrio, sus tinicasdebilidades son la curio-
sidad —que lo lleva a los més reconditos manantiales—y la
conversacion que lo hace fraternizar con el dltimo recién
venido. Si se acerca en Roma a las prostitutas es para com-
prarles conversacién, pero lo decepcionasu insipida parque-
dad (Dwv.p. 111). En cambio, en Empoli, cerca de Pisa, como
“en toda Italia”, aprecia el noble arte de la gente réstica y
sabe ver “a estos campesinos con el latd en la mano y hasta
a los pastores con Ariosto en los labios”, lecciones bucdli-
cas que estima sin idealizar.

La errancia es sobre todo un conjuro contra la melan-
colia (Dv. p. 164). El viaje es una curacién contra esa enfer-
medad del alma llamada tedio. Es un medio y un remedio
contra el sufrimiento producido por la holganza: “Para mf{
no hay cosa mds contraria a la salud como el aburrimiento
y laociosidad” (Dv. p. 110). Visitar las vifias y huertas de los
alrededores de Roma, admirar la belleza de las antigiie-
dades o el ingenio gracioso con que ahf se trazan los jardi-
nes son cosas que lo distraen y apartan del tedioso abismo:
“Todas estas diversiones me tenfan bastante ocupado y no
he tenido ocasién de caer en la melancolfa que es mi muer-
te (Dv. p. 111). El movimiento a que se entrega el cuerpo
enel viaje sosiega la mente: “padecia mucho de los pies pero
sentia un gran alivio en la cabeza” (Dw. p. 110). La melan-
colfa nace en Montaigne de una conciencia agobiante de
laherencia y del entorno propios, de un malestar inequivo-
co hacia el propio solar: “Diégenes respondié muy a mi gus-
to a quien le pregunté qué tipo de vino preferia: el extran-
jero, dijo.”

Ensuescalade preferencias, el otro viene en primer lu-
gar y él sélo respira a gusto en la inestabilidad: “Entre las
condiciones humanas, ésta es asaz comdn: que nos gusten
més las cosas extrafias que las nuestras, y amar la mudanza
y el cambio” (111, 9).

A un ciudadano del mundo los sabores de la tierra
nativa no le son necesariamente dulces. Pero un cosmo-
polita para quien el cielo es uno, tiene derecho a hablar
del odio al pafs natal. No sélo se trata de que un intelectual
s6lo se encuentre a gusto entre libros. La ecuacién entre
viaje y escritura, paseo y ensayo, turismo y lectura postu-

launainversion radical: los medios (lassendas y caminos)
se transforman en un fin en si mismo, el camino es la meta
del camino, mientras que la verdad queda suspendida, apla-
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zada por la delectacion del método que aplaza el fin y en-
carece el sentido.

[El camino] No lo emprendo para regresar ni para con-
cluirlo; s6lo lo emprendo para moverme mientras el movi-
mientome gusta. Y me pasen) por paseanme. Chertor el mayor dis-
gusto de mis peregnnaciones esque no pueda yo tomaren ellas
la decision de establecer mi residencia donde me plazca y

que me sea necesanosiempre posponer el regreso para acomo-
darme a los humores comunes.

{No queda claro asi que Montaigne, ademés de evo-
lucionar a saltos y amparado por una intermitente licencia
poética, se deleita en el ensayo de su ensayo’ Su camino se
parece a su escritura, escribe de la misma forma que pasea:
“No dibujo ninguna linea detinida, ni recta nt curva.” Por
lo mismo Montaigne se aleja de las conclusiones del mismo
modo en que huye del sitio a donde va a reposar:

Decfa también que le parec in msemejarse a aquellos que leen
un cuento muy agradable v que tienen miedo de que termine
pronto como ocurre con un buen librogél mismo experimen.
taba un placer tan grande en viajar que odiaba la proximidad
del lugar en que debia reposar, y proponia muchos provectos
para viajar a su aire si podia hacerlo. (Dv. p. 60.)

El recuerdo del hogar no despierta en su pecho nostal-
gia sino melancolfa: “Cuanto mds me acercaba a mi casa,
mas dificil se me hacfa lo largo del camino.™ Y se parece mu-
cho mis al escolar que no quiere saber cufindo terminarin
las vacaciones que al regio Ulises desvelado por la idea de
morir en el destierro.

Al igual que los Ensayos pero con mayor intensidad
atin, el Diario de viaje escenifica un didlogo entre dos drde-
nes, la naturaleza bucélica y la mirada elinica. Por un lado
el turista llamado Montaigne transita porel mundo como por
un lugar ameno, un paisaje encantador y en cierto modo
liso a pesar de las incomodidades y dificultades pues ¢l Se-
fior de la Torre viaja —él mismo lo admite—sin renunciar
del todo a las ventajas o al bienestar aunque lo suyo sean
los hostales limpios y honestos: “Los viajes sélo me hieren
por el gasto que es grande y va mésalld de mis fuerzas; como
me he acostumbrado a hacerlos con un tren no sélo nece-
sario sino incluso decoroso, tengo que hacerlos tanto mas
cortos y menos frecuentes.”

Las asperezas mismas del clima adornan la naturaleza
que atraviesa este caballero que sabe recobrar la Arcadia
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cada que pone el pie en el estribo y que ha sabido reempla-
zar el suspiro pastoril por la conversacién al aire libre.

A diferencia del temperamento bucélico, cautivo del
soliloquio,” Montaigne dialoga. Y dialoga consigo mismo
a través del contraste entre la amenidad del paisaje en que
se bafia —ésa es la palabra— y la aspereza, ya no digamos
el dolor, a que lo somete su propia naturaleza, su cuerpo que
va dejando tras de si un rastro de célculos y arenillas, peno-
samente expulsadas por la vejiga. La mirada clinica que re-
gistra con puntualidad una historia de la orina propia es fria
e imparcial y no desdefia dar cuenta del color o de la forma
de las dolorosas piedrecillas. Contabiliza la orina lo mismo
que los gastos. La mirada clinica es también ojoadministra-
tivo, tacto parsimonioso por el dinero propio y ajeno; no
extrafa que en el Diario encontremos un saber de la limos-
nay la mendicidad.

Imparcial y puntual también, predispuesta al solaz y
atenta a los caracteres estdticos y pintorescos, la mirada del
viajero descansa en el espectdculo fluido del paisaje y de las
costumbres ajenas que, antes de chocarle, le divierten. El
didlogo entre estas dos miradas hace pensar en una come-
dia donde alternan el magistrado y el poeta bajo la mirada
silenciosa del sabio que conoce cudn relativas son una y
otra. El trabajo que va del Diario a los Ensayos se cumple asf
como una elaboracién que decanta la comedia trivial del
enfermo itinerante, del viajero que ha sabido hacer de suen-
fermedad un pretexto para el paseo, elevandola a unase-
gunda potencia donde la geometria se ablanda, 1a filosofia
se hace chismosa, da razones menores desistiendo de la ma-
jestad de la razén universal y se abre a una escena cémica
para las ideas que resuelve el misterio tremendo en ironfa.
Entre el paso por un escenario pastoril y la explicacién mé-
dica dialogan en Montaigne dos sangres: la francesay la ju-
dfa, la primera observa y recuerda; la segunda reconstruye
una cultura del éxodo, reinventa el cosmopolitismo y atra-
viesa el desierto para salvar, para descubrir y reescribir la
Ley que el aventurero sigiloso lleva en s mismo.

No se hace Montaigne demasiadas ilusiones sobre su
tarea: “Aqui estdn un poco mds civilmente los excremen-
tos de un espiritu viejo, tan pronto duro, tan pronto flojo,
siempre indigesto” (111, 9).

“Entre las condiciones humanas, ésta es asaz comun:
que nos gusten mds las cosas extrafias que las nuestras, y amar
la mudanza y el cambio” (III, 9).

3 Sobre el universo bucélico, sus valores y transformaciones: Favio
Mordvito, Pastores sin ovejas, CNCA, México, 1994.
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El viaje por definicion es la muerte. En mas de un sen-
tido, prepararse a morir es preparar un gran viaje. En cuan-
to se siente sefialado por la enfermedad y la muerte, Mon-
taigne prepara su equipaje: “vayamos a morir y a rechinar
los dientes entre desconocidos; no hay mucho mal en mo-
rir lejos y apartado”. El viaje tiene la ventaja de aligerar la
cargadel pasajero de la muerte: “La mayoria de las cosas ne-
cesarias las llevo conmigo.” El escenario de ese tltimo viaje
deberd ostentar una “sencilla limpieza que suele encontrarse
mejor en los lugares donde hay menos arte y que la natura-
leza ennoblece con alguna gracia que le es propia”. Y si via-
jar, por lo dems, es signo de inquietud e indecisién, enton-
ces jqué es lo que mejor conviene al indeciso e inquieto que
se siente ahorcado por toda comodidad que no haya elegi-
do él mismo? Si pudiese decidir su destino por él mismo
Montaigne pasarfa la vidaa caballo con “el culo sobre lasilla”
—como lo ha probado con brio Lacouture.

Espejo de cuerpo entero, el viaje no traiciona: hace que
la pluma obedezca a los pies y rompe el circulo vicioso del
doble lenguaje que predica lo que no ejerce. Por este moti-
vo, el Diario de Italia ha de ser leido menos como un borra-
dor 0 una cantera—aunque desde luego lo es— que como
una prueba, un examen de la conciencia escrita y por es-
cribir a la luz de la geografia. Asi, la tercera edicion de.los
Ensayos, conocida como la edicién de Burdeos, se lee como
una correccién y como un ensanche que profundiza los sur-
cos trazados y precisa la perspectiva del conocimiento de si
mismo gracias a la velocidad, a la sincronfa obtenida por el
Diario. En movimiento, el ondulante Montaigne accede a
la quietud. El pie y la pluma alcanzan el equilibrio de las li-
neas paralelas que se acercan incesantemente con la pro-
mesa de cortarse en el abismo de un paseo infinitamente
prolongado.

Zancadas, saltos, atajos, rodeos, desviaciones, regresos,
cruces, la terminologfa del camino se manifiesta como un
método de la escritura. Son extravios y excursos de la liber-
tad: “Mis fantasfas se siguen, pero a veces sélo de lejos, se
miran pero con vista oblicua”(IIl, 9). Los vasos comuni-
cantesde las miradas oblicuas postulan una poética del reo-
jo y recuerdan los “nudos” copiados en Italia por Durero.
Estas suertes de mandalas, esas floraciones excéntricas y a
veces concéntricas de la tapicerfa medieval o del disefio de
los rosetones en los vitrales géticos encontraran en la escri-
turazigzagueante de Montaigne una reescritura, otra lectu-
radel laberinto. Montaigne, en su laberinto de ensayos que
se replican y desdoblan, se reconcilia consigo mismo: “ el hom-
bre no es mas que una superposicion de laberintos. Estdn en
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la base de los meandros del intestino, en lacimade las circun-
voluciones del cerebro y entre ambos la red infinita de las
arteriasy de las venas. Cuanto mds laberintico se es, mas huma-
no” (Michel Tournier a propésito de La geometria del labe-
rinto de P. Conty).

“Amo la andadura poética a saltos y a zancadas”, “mi
estilo y mi espiritu vagabundean por igual”.

Laintermitencia, ladiscontinuidad no denotan una fal-
ta de consistencia en el autor sino en el lector: “Es el poco
diligente lector el que pierde mi tema, no yo.” El mal lector
se pierde en lo que cree un laberinto, se extravia en las en-
traiias de una madriguera cuyo sentido no ha sabido deva-
nar. ;No se percibe entonces que el paseo de Montaigne
tiene no poco de danza, de jubilosa evolucién y que ese via-
je encubre un rito de paso? La divagacién, el borroneo, el ir
y venir cumplen una funcién incubadora: en el liquido am-
nidtico de esa dispersion parece gestarse una atencion su-
perior: una inteligencia cémplice de las diversas vanidades
que interrumpen la fiesta de la razén. Burlarse de la razon,
de sus héroes y monumentos es en cierto modo adelantarse
a la muerte, postular la relatividad y afiliarse a una razon
superior, por ser desinteresada. Este desprendimiento es
acaso el método mas seguro de acceder al conocimiento de
si mismo.

Elviajero Montaigne ;no tiene algo en comiin con Edi-
po? “Padecia mucho de los pies pero sentia gran alivio en la
cabeza.”

Dédalo, el Minotauroy Teseo conviven en Montaigne:
construye un laberinto para albergar al ser hibrido que sos-
tiene con la escritura una relacién, por decir lo menos, po-
derosa.

El Minotauro carece de nombre propio que lo indivi-
dualice. La voz de su monstruosa especie es la palabra que
ledanombre. Algunas tradiciones sostienen que la voz grie-
ga para Minotauro, pronunciada bajo ciertas condiciones,
tiene efectos de conjuro: el que la pronuncia deja de ser, a
medias, humano.

Montaigne anda por un laberinto cuyos planes ¢l mis-
mo ha establecido: sus desviaciones se lanzan entre si mira-
das oblicuas.

El caballero, el diablo vy la muerte, La melancolia y San
Jerénimo son los tres grabados conocidos como los tres co-
bres magistrales —Meisterliche— trabajados con abismal

minucia por Alberto Durero (1471-1528), quien muere
pocos afios antes del nacimiento de Montaigne (1533).
La evocacion de estos tres emblemas al releer los Ensayos
quedarfa autorizada sélo por las intensas relaciones que
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tuvo el maestro alemén con Erasmo y su circulo. M4s all4,

estos grabados representan los tres modos de vida del hom-

bre —el moral, el teologal v ¢l intelectual— en los que se

cifraun camino que vade la estéricaa la ética, de la poli-
tica a la fantasia (phanwasia) v a la contemplacién. Ni en
Durero ni en Montaigne estas figuras aparecen aisladas y
estaticas; participan de un m« WIMIENo, son misterios en
un camino. Se ha discutido cuil es el orden que estas figuras
asumen en Durero: ;la serie debe de abrir con el caballero
y concluir con San Jerdnimo o debe considerarse que el
Angel arquitecto de la Melancolia representa el pindculo
de la evolucién artistica? Una lectura de estos emblemas
desde el horizonte de los Ensayos postularia un camino
inverso: el Angel de la Melancolia se encontrariasin duda
al principiodel camino, pero el caballero no serfa una repre-
sentacion por asf decir primutiva del santo; el caballerono
representaria la infancia o la adolescencia del Santo Edi-
tor de Dios sino que representaria en cierto modo su do-
ble, pues enambuos, en el traduc tor y en el viajero, en el hom-
bre del libro y en el hombre del estribo, la distancia con el
hogar originario pasa a ser una condicion, un principio.
En el mismo sentido podria insistime en una convivencia,
en una participacion simultinea de lis tres personas que
componen esta trinidad protana. Un didlogo incesante de
la Etica, la Inteligenciay la Teologia encaminaria al viaje-
ro por el camino de en medio, el camino que arranca en el
cruce de caminos y se encuentraentre ellos, el camino que
esta entre la muerte y ¢l diablo, entre el poder y la tenta-
cién faustica del artista, entre la lectura y el viaje. El cami-
no de en medio, jno habria que buscarlo en medio del
camino! El camino medio relativiza los valores, pone, con
moderacion, agua en el vino. La ensefianza del camino me-
dio es desde luego civica y politica, nosdlo ética: entre ciu-
dades y entre individuos buscamos el punto que cierra el
trigngulo. A su vez el camino medio por excelencia, jnoes
el cruce de caminos!? El centro jes un camino o mus bien la
negacién de cualquier camino!

El camino de en medio es a la vez evasivo y dspero
y el laberinto més intrincado estd en la linea recta: “Yerra
el pueblo: se avanza harto mis facilmente por los extre-
mos, pues la extremosidad sirve de limite, de contencién
y de guia, que por el camino de en medio, ancho y abier-
to” (111, 13). El diario de viaje muestra que Montaigne no
desdefiaba el conocimiento del camino acaso porque sa-
bfa que el conocimiento estd en el camino, que la experien-

cia del camino representa una de las formas bésicas del co-

nocimiento. ¢
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| jugador de dardos trama en el claroscuro de la diana su punzante estrategia; del mismo modo, el gra-

bador apunta su gubia o esmeril hacia la madera o el metal y dispara los dardos de su creatividad

con una estratagema que ordena negros y blancos. El tino artistico de Demidn Flores en el terre-
no de la grafica es innegable. A pesar de su juventud, su obra se ha incluido en exposiciones colectivas
en Holanda, Bélgica, Kenia, Espafia y Polonia, ademés de contar con diez exposiciones individuales en
nuestro pais y de haber ganado el Premio Unico de La Joven Estampa en La Habana, Cuba. Nacido en Ju-
chitdn en 1971, Flores ha desarrollado en sus dibujos, pinturas y grabados un intenso didlogo con sus
origenes y con las tradiciones orales y artesanales de su pueblo; sin embargo, su obra ha sabido escapar
a los lugares comunes en que muchos jévenes oaxaquefios de su generacién han cafdo para comercia-
lizar su obra: folclorismo superficial, excesos coloristicos, nula experimentacién formal.

Aunque visita Juchitdn con frecuencia, el artista vive en la Ciudad de México desde nifio; pero
esto, en vez de representar un desprendimiento de su tierra, ha significado para él una situacién idénea
para valorar més la cultura a la que pertenece y una motivacién para sorprenderse con cada leyenda,
cadarito y cada expresién artistica que va descubriendo en la regién zapoteca. Hay algo que vale la pena
destacar: cuando Flores se enfrasca en un trabajo plastico baséndose en algiin aspecto de la cultura za-
poteca, primero investiga y profundiza, luego reinterpreta y crea.

La obra de Flores estd marcada por la dualidad, es como si en sus obras se expresara esa condicién
que lo hace ser juchiteco y defefio al mismo tiempo, como si su persona mestiza desanudara sus contra-
dicciones y complementos sobre el papel, como si sus imadgenes quisieran hablar zapoteco con una voz
ronca de urbanismo occidental. Expresionista nato, él no pretende ser un ilustrador de la mitologfa o
las costumbres de su pueblo; sus lineas violentas, sus formas siempre altisonantes, sus bruscas compo-
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siciones son el grito de un hom-
bre que habita la ciudad mis
grande del mundo y que viajaa
Juchitdn comosi visitara el bor-
botén de donde mana la esen.
cia de su sangre.

Las dos primeras exposicio-
nes individuales que realizé ty-
vieron titulos significativos: una
se llamé Linea que se muerde la
cola (1994) y la otra Palimpsesto
(1994). En la primera, los graba-
dos se caracterizaban porsu com-
posicién en forma de anillos, es
decir, como si se tratase de los
antiguos aros del juego de pelota
prehispanico por cuyas super-
ficies Demian hizo circular los
miembros de personajes diver-
sos: una mujer indigena orinan-
do, unasirena, otra muchacha
enroscada en si misma. Parecie-
raque el grabador quisiera pre-
sentarse en el medio artistico con
una exposicion raigal que mos-
trara al papel como un vientre

desutierra (por ello lacomposicion circulary la inclusién tnicamente de personajes femeninos), como
un ombligo que lo une a su cultura originaria (por eso el circulo concéntrico). En su segunda exposi-
c1on, la idea del palimpsesto es un doble juego, que alude por un ladoal raspado que se ejerce para sacar-

le im4genes a la madera y, por
otro, ala bisqueda vital que De-
midn desarrolla en sus grabados.
Palimpsestoademasde exposicion
fue pensada como un libro; de
ese modo el titulo de la muestra
adquiere mayor validez, ademds
de que laedicion significo un did-
logo entre las imdgenes de Flo-
resy la poesia zapoteca. Estacon-
vivencia editorial con la poesia
juchiteca significé su entrada a
una tradicién universal en la
que estampa y literatura se han
acompaniado desde que el libro
es libro.

A pesar del interés que des-

piertan las muestras anteriores,



no es hasta que Demidn
presenta en el Polyforum
Siqueiros su muestra Bin-
nigulaza (1994) cuandonos
encontramos con un artis-
tamaduro. El intenso tra-
bajo desarrollado en 1994
rinde frutos mds que sus-
tanciosos: los pliegos de
gran formato distribuidos
en esta exposicién revelan
aun trabajador de lalinea
yelclaroscuroenplenodo-
minio de sus herramien-
tas, técnicas y materiales.
Eldinamismode laslineas

esavasallador, latensaquie-
tud de las figuras parece estar a punto de rasgar el silencio y quebrar el cristal de las dos dimensiones. La

leyenda mitica del origen de su cultura (Binnigulaza es el nombre de los hombres miticos), sirvié a De-
mién Flores para encontrarse consigo y asf liberarse: liberando sus trazos, su imaginacién, su poten-
cial creativo y hasta sus materiales de trabajo. El dibujante despliega una linea con seguridad, con
mando, pero al mismo tiempo permite que el exceso de tinta escurra azarosamente por el cuadro,
que las gotas encuentren sus propios torrentes y se sumen al discurso expresivo de la imagen. Todas
las formas y composiciones exploradas por Demidn en su trabajos anteriores reaparecen, pero ahora
se combinan y complementan y ya no representan una bisqueda sino un hallazgo. Las imdgenes son
al mismo tiempo miticas y profundamente autobiogréficas, en ellas estan las rafces culturales del autor
y el parto de si mismo, de su vocacién y su oficio. De pronto pareciera que estamos ante esas figuras
que la humedad dibuja en el salitre de los muros, hay algo de fantasmal en “los hombres que disper-
s6 la danza” del pincel y, sin embargo, nos hablan de muchas cosas concretas, terrenales, humanas:
la comida, los orines, el parto, la tierra. A partir de Binnigulaza la obra de Demidn reafirma su dualis-
mo, siempre manteniendo
un trazoque aludealoce-
leste y una linea que nos re-
fierealoterrenal,unaforma
de lo mitico y una expre-
siénvivencial, unaimagen
escatolégicay un vinculo
con lamuerte, un rasgodi-
vinoyun humor humano,
una sombra bestial y una
claridad mental.

En 1996 Flores vuelve
aexponer en el Polyforum
Siqueiros y confirma sus
cualidadesartisticas. Aho-
raeldualismose hace evi-
dente hastaen el titulode
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sunuevaserie de trabajos: Vida y muerte. Estas xilograffas llevan titulos basados en sones oaxaqueios
y fueron elaboradas al compés de las canciones a que aluden. Demidn rasg6 la madera mientras el gui-
tarrista rasgaba su instrumento, y en las estampas que nos ofrece hay esa furia melancélica de la musi-
ca que las inspir6.

Decia Borges que el pufial es un arma intima; en el caso de quien practica la xilografia, la gubia se
convierte en un arma blanca para acuchillar en intima soledad a la madera. Siendo el grabado el arte
del claroscuro por excelencia, siendo la imagen estampada en el papel el revés negro de la imagen hun-
dida en la claridad de la madera, resulta l6gico que este territorio plastico sea idéneo para expresar los
dualismos de la existencia: el bien y el mal, lo blanco y lo negro, lo femenino y lo masculino, la muerte
y la vida. En esta serie de trabajos, el creador supo compaginar estas caracteristicas intrinsecas de su
técnica de trabajo con su temética y sus propuestas formales. Para expresar la dualidad vida-muerte, el
artista permiti6 que las formas y las composiciones se desdoblaran, que cada una tuviera su equivalencia,
que se hiciera patente que la muerte es un doblez de nuestra vida. En El diablo enchilado o en El peine y
la jicara, Flores ha plasmado su idea de lo dual de modo certero, haciendo evidente cémo los contrarios
tienen al mismo tiempo zonas de fusién que los hacen complementarios: no hay vida sin la unién de
lo femenino y lo masculino, lo real y lo imaginario, lo animal y lo humano.

Cuando Demidn Flores se para frente a la plancha de trabajo no se propone un fin exacto, no
hace un disefio previo a l4piz sobre el cual practicar sus incisiones; al contrario, si algo delata la serie
Vida y muerte es que las formas se aparecen al artista en pleno proceso creativo, que los trazos ini-
ciales devienen figuras que no se tenfan previstas y lo que en un principio se perfilaba como el cuer-
po de un hombre terminé siendo un animal. Del mismo modo que el guitarrista que improvisa
encuentra la nota siguiente en el acorde que acaba de tocar, asi Demidn encuentra formas dentro
de las formas, sus imagenes parecen tener eco y el tallar en la madera se acerca al trabajo arqueol6-
gico sobre un palimpsesto, se abre la mufieca rusa de la imaginacién lineal. Otro de los aspectos in-
teresantes de esta serie grafica es el compositivo, pues se plantean una diversidad de soluciones
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espaciales que denotan ple-
no dominio del artista sobre
su trabajo. Mientras en algu-
nos cuadros las figuras se re-
parten por toda la superficie
del papel, volando por los cua-
tro puntos cardinales indis-
tintamente, proponiendouna
composicién que casi se po-
drfa llamar dislocada (el cua-
dro El coyote serfa el mejor
ejemplo), hay otras compo-
siciones en que las figuras se
hacen tan concisas que pare-
censurgir de unsolotrazo, co-
mo esa obrassin titulo en que
un hombre aparece sentado
en un trono formado por dos
serpientes, las cuales se enre-
dan en sus piernas represen-
tando acaso los extremos del
hombre: su vida y su muerte.
Elmundo prehispanicoes tam-
bién unareferenciaestructu-
ral enalgunas composiciones
de Flores; en la obra Destierro,
la composicién evoca sutil-
mente aquellas representacio-
nes numéricas de los indios
antiguos que se anotaban en
formade barrasconpuntosde-
bajo 0 encima de ellas.

El nacimiento del color

Los colores irrumpieron en
laobrade Demisn Floresen su

exposicién individual de la galerfa unodosiete. Ahi present6 una serie de telas trabajadas con las téc-
nicas de la encadstica y el temple. Aprovechando las calidades cerosas de la encdustica y grumosas
del temple, los cuadros de grandes dimensiones mostraban a seres que flotaban entre arterias o for-
mas que transitaban entre lo vegetal y lo visceral. Los colores rojos y ocres remitian otra vez a lo san-
guineoy en algunos rincones de los cuadros aparecian signos o formas que remitian a los codices in-
digenas. Para reforzar el efecto de palpitacién sugerido por las formas, los cuadros se trabajaron con
una luz que pareciera ser emitida por el fuego. Las figuras en la obra cromatica de Flores siguen sien-
do de corte expresionista, pero a ello se suma ahora una utilizacién eminentemente expresionista del

color. Las visiones que nos ofrece este pintor no pertenecen al mundo exterior, son transcripciones
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de paisajes interiores, de recuerdos y lecturas, de suefios e historias que se transforman en signos
plasticos. Lienzos como entraias incendiadas por donde deambulan los mitos propios y colectivos,
En la obra Santiago Guevea, Flores ha dejado en la parte inferior una figura en unassilla colocada de
cabeza, un circulo en el que intenta hacerse la met4fora de un panteén, y unas lanzas y unas cazue-
las en los extremos; todos estos elementos parecen extratdos del pliego de un cédice, mas esa his-
toria inscrita ideograficamente se transmuta en la parte superior del cuadro en una imagen que des-
dobla el sentido cifrado de la parte inferior; dos figuras, una blanca que simula un fantasma y otra
café que parece la encarnacién del espiritu, son la personificacion de la historia que se esboza deba-
jo. Al parecer se trata de una mujer que mientras sostiene su tejido hila una historia; el estilo de
cédice la remite al pasa-
do (quizds la infancia del
pintor) y el hombre y su
espectro que han inven-
tado su habla parecen ser
laimagen mds fuerte que
ha quedado tatuada en
la memoriadel artista. Si-
gue habiendoen la pintura
de flores una insistencia
enlodual, tal y como su-
cede en sus grabados.

A la dltima serie de
cuadros desarrollados por
Demidn corresponden ca-
si todas las imdgenes que
acompaiian el texto; se
trata de una exposicién
inéditaquese inauguraen
Bélgicaen este mesde mar-
20. Esta serie de temples y tintas titulada Sedimento plantea nuevos caminos en la trayectoria de nuestro
pintor. Quedaron atrds las grandes telas de la muestra anterior, las capas de color ya no tienen tanta
luminosidad ni variaciones tonales, ahora se trata de llegar a planos crométicos més definidos, que
funcionen mas como receptéculos de la figura que como ambientes. Varias de las piezas surgieron
de la inquietud que le provocan al artista las huellas que dejan los muebles y lgs objetos erT un
muro o en el piso tras permanecer en un sitio mucho tiempo. Asi como en Btnnzgu@za los dll?tl‘
jos escurridos parecfan surgir de las formaciones salitrosas, otra vez los muros com'ilan"os le brin-
dan un motivo pldstico. “Estamos rodeados de presencias, de sugerencias poéticas”, parecen
decirnos estas inspiraciones surgidas del entorno. Sin embargo, la imagen no se. queda ah, laf
preocupaciones vitales del creador se posesionan de sus dibujos. Muchas de estas tmta§ y temples
sobre papel tienen un discurso violento. El enrarecimiento de la vida urbana, su creciente agre-
sividad se transfigura en unos hombres amarillos que corren con palos o armas en las manos, y
también la encontramos en ese hombre que encaja una lanza a un toro, tal vez como météf(.)ra
del asesinato cotidiano que los citadinos practicamos contra la ecologfa y contra nuestros instin-
tos mds naturales. Al dejar a esa imagen suspendida sobre ese fondo azul y blanco, ya no e; e
sario ni siquiera que se pinte la sangre, el hecho ha quedado recortad? co'n toda su cont.un -enc,"ft
el hombre mata. En otro trabajo una mujer azul deambula por un territorio marrén, casi .TOJOL; clasn
sangriento; lleva sobre sus espaldas el peso de un hombre muerto que la doblega, como si su dolor
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se materializara y pudiésemos verla arrastrdndolo, caminando pesadamente por un espacio Hleno

de obstéculos, monolitos blancos que también parecen ser engendros del mismo drama.

A Demién le preocupan las luchas sociales, los movimientos politicos de los indigenas, la degra

dacién de nuestra vida por los robos, la contaminacién y las desigualdades econdmicas. Suangustia s

expresa en estos amplios espacios casi monocromos en que sus personajes se hunden o flotan perdidos

Esa pareja de mujer y hombre blancos, cuyos cuerpos monumentales parecen uno caer y otro encor-

varse a causa de su propia incertidum-
bre, son el retrato de la indefensién y
el miedo. Para reforzar esta sensacién de
incertidumbre en el centro de la com-
posicién aparece un laberinto de lineas
concéntricas. Ademés, el haber pintado
enblancolasfigurasnos da la sensacién
de que no estamos ante seres humanos
verdaderos, sino apenasante espectros,
meras pesadillas. Terminamos con esto
haciendo énfasis en que el valor del tra-
bajo de Demién Flores radica esencial-
mente en sus aportaciones plasticas;
sin embargo, cabe destacar la posicién
de un hombre preocupado por su tiem-
pohistéricoy cotidiano, que reflexiona
sobre la culturay lasociedad con sus ma-
teriales y sus imagenes. #
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Matematicas para hermeneutas:

*

José ANTONIO DE LA PENA

Y asi sucedié a Rabi Ismahel ben Elisa con sus discipulos,

que estudiaron el libro Yesirah y equivocaron los movimientos

y caminaron hacia atrds, y acabaron hundiéndose ellos mismos en la
tierra hasta el ombligo, por la fuerza de las letras.

Pseudo Saadya, Comentario al Séfer Yesirah.!

lengo laimpresién de que un ciudadano medio con cier-
to nivel de instruccién no tendr4 ningiin problema en
reconocer que la ciencia ha desempefiado un papel
central en el desarrollo del mundoy la cultura modernos. In-
terrogado acerca de algunas aportaciones importantes de la
ciencia, nos citard algunas aplicaciones tecnoldgicas de ésta,
tal vez el teléfono, la television o los satélites espaciales. Si
insistimos en preguntar acerca de las ideas detrss de estos
avances, tal vez obtengamos un par de nombres: Newton,
Einstein (;alguien mds?), pero lo més probable es que nues-
tro ciudadano medio sea incapaz de citar un solo concepto
cientifico correctamente.

Esta pobreza de cultura cientifica de la sociedad? tiene
una serie de consecuencias graves. Por un lado, los cienti-
ficos son ignorados en la toma de decisiones relevantes, de
manera que sus conocimientos dificilmente encuentran vias
de aplicacién dtiles para lasociedad; asimismo, siempre hallan
obstaculos para que su trabajo sea apoyado y reconocido en

* La idea de escribir este articulo surgi6 durante discusiones con Nelia
Tello. Agradezco sus comentarios y aportes bibliogréficos, asi como los de
Linda Manzanilla.

! Citado por Umberto Eco en El péndulo de Foucault.

2En tal sentido puede verse el articulo de Ricardo Tapia en el nimero
546-547 (1996) de la revista Universidad de México.

sujusto valor. Porotro lado, los seudocientificos y charlata-
nes encuentran un campo Propicio para exponer (e imponer)
sus ideasy practicas. Vivimos en unasociedad que no cono-
ce principios fundamentales de la fisica y no ha oido acerca
de biotecnologfa, pero en cambio conoce intrincadas ideas
astrolégicas, ha visto en televisién operaciones quinirgicas
sin instrumental y recibe crédulamente los reportes de la po-
licfa que utiliza “videntes” en sus “investigaciones”.

A pesar de esta pobreza general, en afios recientes al-
gunos temas actuales de fisica y matemdticas han ganado
terreno y han hecho su entrada en dmbitos culturales més
amplios. Se habla de mecénica cudntica y de teorfa del caos
en una gran cantidad de escritos de divulgacién cientifica
y hasta en notas periodisticas. En muchas disciplinas, al-
gunos de estos conceptos obtienen su carta de naturaliza-
cién: se estudia el caos, la teorfa de catdstrofes, la termodi-
namicay la teorfade larelatividad, las aplicaciones de estas
ideas en biologfa, psiquiatrfa y sociologfa, y sus “profundas
implicaciones” en historia y filosoffa. Tal tendencia se veri-
ficaen todo el mundoy, por supuesto, México no hasido aje-
noaella.

Desgraciadamente, no siempre las mencionadas apli-
caciones se estudian con el cuidado debido para compren-
derlas. Sobra decir que parte de la divulgacion de que son
objeto es superficial y en ocasiones confusa y errénea. Sin
embargo, hay un problema mayor y més perturbador: el de
los intelectuales y—por llamarlos de alguna manera— cien-
tificos profesionales que gustan de tomar el lenguaje y lo que
ellos creen que entienden de las ideas fisicas y mateméricas
para forjar sus propias teorfas y “aplicaciones” seudocienti-
ficas. En este vasto grupode intelectuales se cuentan muchos
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de los humanistas que se llaman a s{ mismos “posmodernos”
y “hermeneutas”,’ pero también se encuentran algunos con
una formacién cientifica més sélida.

Por razones diversas, topé con varios “escritos herme-
néuticos” en fechas recientes. Asf lef con muchisimo placer
la traduccién del articulo de Steven Weinberg, “La toma-
dura de pelo de Alan Sokal” (Vuelta , niim. 238). El autor
refiere la publicacién, en 1994, en la revista Social Text, de
un trabajodonde Sokal repasaba algunos temas de actualidad
de fisica y mateméticas y sus implicaciones sociales, filo-
s6ficas y politicas. El punto importante es que Sokal revel6
al poco tiempo que su articulo habfa sido “condimentado
abundantemente con absurdos”, en los cuales por supuesto
él no crefa, pero que se publicaron porque sonaban bien y
“daban por su lado a los prejuicios ideolégicos de sus edito-
res”. Para sustentar sus absurdos, Sokal citaba a influyentes
intelectuales (Derrida, Aronowitz, Latour y otros) y dejaba
—implicitamente— claro que éstos no comprenden en lo
més minimo la teorfa de la relatividad o la mecénica cudn-
tica y que sus “aplicaciones filos6ficas” carecen de sentido.
Ensuarticulo, Weinberg complementa el efecto producido
por Sokal al agregar otras anécdotas y discutir las reaccio-
nes que produjo el articulo de Social Text.

Motivado por el excelente texto de Weinberg, decid{
escribir estas notas por dos razones. En primer lugar, hay una
serie de conceptos matemdticos que han alcanzado gran po-
pularidad entre los “intelectuales hermeneutas” a los que
nos hemos referido. Como los articulos de Sokal y Weinberg
abundan principalmente en ejemplos fisicos, creo de interés
referirnos un poco a algunas de las absurdas aplicaciones de
ideas matematicas. En segundo lugar, este tipo de seudo-
ciencia se difunde cada vez més en los paises de habla hispana
—en particular México—, donde no sélo se “investiga” en
estos temas, Sino que se comienza a ensefiar al respecto.

En algiin debate con colegas matematicos, se externaba
la opinién de que articulos donde se utilizaran o menciona-
ran ideas matematicas eran positivos para la ciencia que cul-
tivamos, sin que importara si los autores las comprendfan
y lasexponian correctamente o no. No puedo estar de acuer-
do consemejante punto de vista por dos razones. En primer
lugar, las ideas mal comprendidas y peor expresadas dan una
idea falsa de lo que son las matemdticas. En ningtn caso
ayudar4n a alguien a un posterior acercamiento serio a las

3 Respecto de la “hermenéutica”, no puedo dejar de citar la anécdota
referida por Weinberg: “Un amigo mfo, fisico, dijo una vez que, ante la muer-
te, extraerfa algin consuelo al pensar que nunca mis tendrfa que volver a
buscar la palabra ‘hermenéutica’ en el diccionario.”
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ideas matemdticas correctas. Por otra parte —y ello es aun
mds importante—, estas ideas erréneas e ensefian y cada vez
serdn mds los que hagan un empleo absurdo de nociones
mal comprendidas.

De nudos, catdstrofes y otras calamidades

Unade lasdisciplinas que mas influencia hatenidoen el pre-
sente siglo en la cultura popular es, sin duda, el psicoanlisis.
A partir de losafios cincuentas, principalmente por obra
de Jacques Lacan, las matematicas hacen su aparicion en el
psicoandlisis.* Varios son los temas de matemticas a los que
Lacan encuentraaplicaciones: la topologia en la teoria del go-
cesexual, la teorfade conjuntos en la teoria de significantes, la
teorfa de nudos en su famosa explicacién del funcionamiento
de la mente humana (por medio de los nudos borromeos).?
Como ejemplo, citamos su explicacion del goce sexual:®

En este espacio del goce, tomar algo obtuso, cerrado, es un
lugar, y hablar de ello es una topologia ... ;Qué nos permite
afirmar el desarrollo mis reciente de la topologfa’ Asomaré
aqui el términode compacidad ... ;Qué implicalafinitud de-
mostrable de los espacios abiertos capaces de recubrir el es-
pacio obtuso, cerrado para la ocasion, del goce sexual! Que
los dichos espacios pueden ser tomados uno por uno —y ya
que se trata del otro lado, pongdmoslo en femenino—, una
poruna. Es precisamente esto lo que sucede en el espacio del
goce sexual, que por ello resulta ser compacto. El ser sexua-
do de esas mujeres no-todas no pasa por el cuerpo, sino por

lo que se desprende de una exigencia l6gica en la palabra.

4 Véase por ejemplo el libro de J. Forrester, Seducciones del psicoandli-
sis: Freud, Lacan y Derrida, Fondo de Cultura Econémica, México, 1995. Es
interesante que, en el indice analftico, la palabra matemdticas aparece en
seguida de masturbacién; la primera se cita en al menos nueve pdginas, mien-
tras la segunda s6lo en cinco —repito, estamos hablando de un libro de psi-
coandlisis.

5 A principios del afio pasado, en el Museo del Chopo, en México, hubo
una exposicién de dibujos de nudos matemiticos realizados por Frangoise
Chabaud, discfpulo de Lacan. La publicidad de la muestra, como llegé a los
periédicos, sostenfa que Chabaud resolvié problemas en teorfa de nudos que
habfan desafiado a matematicos por largo tiempo. Una visitaa laexhibicién
nos dejé dos impresiones: la mejor parte del trabajo plastico de Chabaud
(nudos tridimensionales) no llegé a México y los problemas matemdticos
que supuestamente resolvié ese artista son insignificantes —como se hace
constar inocentemente en la exposicién por medio de dos cartas que dirigi6
el matematico francés Henri Cartan en 1983 a Chabaud: los problemas que
este tiltimo intentaba resolver podfan exponerse y resolverse en un par de
péginas elementales.

6 Véanse paginas 16-18 del Libro 20 del Seminario Lacan, Paidés, Ar-
gentina, 1989. Los seminarios publicados aqui se dictaron entre 1971y 1972.
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En efecto, la[6gica, la coherencia inscritaen el hechode que
existe el lenguaje y que estd fuera de los cuerpos que agita, en
suma, el Otro que se encarna, si se me permite la expresion,

como ser sexuado, exige éste una por una.

Més alld de los posibles problemas de traduccién, me
parece que el parrafo anterior —al igual que la mayor parte
del Seminario Lacan— es incomprensible. Para el lector
que no sepa lo que es un espacio compacto, tal vez le parezca
tranquilizador que tampoco Lacan lo entendfa. Probable-
mente no necesitaba comprenderlo y su explicaciéon no
pretendia demostrar que el espacio del goce sexual es com-
pacto, sino s6lo jugar con la idea. Desgraciadamente, a lo
largo del Libro 20 del Seminario, Lacan se dedica a examinar
y “corregir” otras ideas matemadticas como las de nimero,
conjunto y nudo.’

Seguidores y discipulos de Lacan han llevado también
sus pasos por el mundo de las ideas cientfficas con semejan-
tesresultados. Se podrian citar ejemplos del padre del decons-
truccionismo, Jacques Derrida, del fil6sofo y miembro de la
Académie Frangaise Michel Serres y del critico Alain Miller,
entre otros.”

No se nos malentienda. No se trata aqui de decir que las
ideas mateméticas pueden ser usadas s6lo por matemati-
cos. Se trata de alertar contra el uso indebido y superficial
de ideas matematicas que llevan a conclusiones absurdas.
Se trata de prevenir a una audiencia que, impresionada por
lareputacion de las mateméticas —exactas, dificiles, verda-
des absolutas...—, se deja sorprender por afirmaciones in-
comprensibles o aun erréneas.’ Qué mejor manera de dejar
esto en claro que criticar el abuso de las ideas matemdticas
llevado a cabo por... ;matematicos!

La de catdstrofes es una teorfa matematica que estudia
los cambios de comportamiento de un sistema. Su nombre

7 En la pdgina 61 del citado Libro 20 se nos informa de la “timidez y
equivocacion” del tratado de teorfa de conjuntos de Bourbaki: “las letras no
designan conjuntos, las letras son conjuntos”. En la pagina 126 se nos infor-
ma que hasta hoy dia (1972), “no existe una formalizacién matemdtica de
la teoria de los nudos”.

¥ Véase el articulo de Weinberg y la nota 13 para otros ejemplos y re-
ferencias.

? No estamos de acuerdo con la primera parte de lasiguiente afirmaci6n
de Edgar Morin (Tierra-Patria, Kairds, 1993, p- 192), perosf con la respues-
taasu pregunta: “Los cientificos niegan a los no cientificos la aptitud, el dere-
cho, la capacidad de pensar sus descubrimientos y sus teorfas. ;Pero para quién
escribieron y escriben, pues, Einstein, Heisenberg, Bohr, Monod...? Han re-
dactado libros para los no cientificos porque consideran que sus ideas podfan
ser comprendidas por los ciudadanos: ciertamente la competencia técnica
o0 matemtica estd fuera del alcance del hombre de bien', pero las ideas pue-
den ser comunicadas y discutidas en el lenguaje comun.”
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sugiere desastre y, efectivamente, puede aplicarse a auténti-
cas catdstrofes como un terremoto o la caidade la bolsa, pero
también trata fenémenos mds sutiles como el movimiento
de la tierra y el paso de la vigilia al suefio. Su creador, René
Thom, del 1HES de Francia, era un matemético puro cuando
concibi6 los primeros rasgos de la misma en 1972. Desde
entonces, sus alcances parecerfan ilimitados, pues en todos
los 4mbitos de la ciencia se han registrado las m4s variadas
aplicacionesde la teorfa. Sin embargo, lamayorfade las rea-
lizadas en sociologfa, psicologiay economfa—entre otras dis-
ciplinas—, muchas de ellas propuestas por el propio Thom y
el matematico inglés Zeeman, dejan mucho que desear. Exa-
minemos el siguiente ejemplo tipico:!°
Consideremos la personalidad creativa —digamos de
un cientifico— como definida por tres pardmetros, que lla-
maremos técnica, entusiasmo y logros. Claramente, estos pa-
rametros son interdependientes. De hecho, graficando
en un espacio de
tres dimensiones
geics con coordenadas
(T,E,L)seobtie-
ne una supertficie
como en la figu-
ra 1. Dibujemos

manidticos

también la proyec-
ciénde lasuperfi-
cie en el plano
(T,E).

El teorema de
Whitney indica
que, para una su-
perficie en “posi-
cién general”, las singularidades de la proyeccién —los
puntos donde la pendiente de la curva cambia abrupta-
mente— son de uno de dos tipos: pliegues o cispides. Se
afirma que, en el caso estudiado, una ctspide describe ade-
cuadamente el fenémeno. En efecto, veamos c6mo de acuer-
do con estas hipétesis varfan los logros del cientifico respecto
asu técnica y su entusiasmo. Si el entusiasmo es poco, en-
tonces los logros aumentan monétonay lentamente con su
técnica. Sin embargo, si el entusiasmo es bastante grande,
entonces un fenémeno cualitativamente diferente ocurre.
En este caso los logros pueden incrementarse con un “brin-
co” conforme la técnica aumenta. Esta es la zona marcada

Figura 1

1°Tomado de V. Amold, S. Gusein-Zade y A. Varchenko, Singularities
of Differentiable Maps, Birkhzuser, 1985.
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en lagrafica por la palabra genios. Por otro lado, un incremen-
to en el entusiasmo sin el correspondiente incremento en
la técnica nos lleva al drea marcada por la palabra manidti-
cos. Obsérvese que, por la naturaleza de la supetficie, para
un entusiasmo suficientemente alto, tanto los genios como
los manidticos pueden llegar a tener la misma técnica con lo-
gros muy diferentes.

Sobre esto Arnold nos dice: los defectos de este mode-
lo son demasiado obvios para ser discutidos en mayor detalle.
Pero algo hay que decir, porque el ejemplo anterior manifies-
taun defecto demasiado frecuente. Un modelo matemético
de un fenémeno debe explicaralgo de este Gltimo; debe per-
mitir predecir lo que va a suceder en condiciones diferentes
de los casos conocidos. Por ejemplo, un modelo matemati-
code lacaida de los cuerpos cerca de la tierra permite saber
cudnto tiempo tardard una piedra en llegaral suelosila tirodes-
de cien metros de altura, sin necesidad de ir a tirar la piedra
y cronometrar el tiempo de caida. Por otra parte, ladescrip-
cién de una similitud cualitativa entre un fenémenoyy el
comportamiento de una funcién matemética no es una apli-
cacién de las matemdticas.!! Encontraremos repetidamen-
te este problema en las lineas que siguen.

Irrumpe el caos

En 1963, un meteorélogodel Instituto Tecnolégico de Mas-
sachussetts, Eduard Lorenz, estudié un sistema de ecuacio-
nes que describe
el comportamien-
to de flujos de ai-
re. En la figura 2
vemos una grafica
de las trayectorias
del sistema cono-
cido como atractor
de Lorenz.

Este sistema
poseia ciertas ca-

racteristicas inte-

Figura 2 resantes: al pasar

! Cuando escribfa este articulo topé con lasiguiente (simpitica) “apli-
cacién” del principio de incertidumbre de Heisenberg: las personas no acttian
de la misma manera cuando se saben observadas (G. Dehesa, periédico Re-
forma, 12 de febrero de 1997). La tnica diferencia que encuentro entre tal
aplicacién del principio de Heisenberg y algunas otras sugeridas por herme-
neutas es que estos tltimos parecen tomarse en serio a s mismos.

UNIVERSIDAD DE MEXIco

la trayectoria de una particula por la zona central de I figura
pueden suceder cosas muy diferentes. |a trayectoria puede
repetir un ciclo casi igual al que se venia dando o realizar
unrepentino giro y alejarse para girar alrededor de otro cen-
tro. Pronto se descubrié que muchos fenémenos de 1a natu-
raleza tienen un comportamiento similar. La consideracion
de estos hechos—tanto te6ricamente como con el uso in-
tensivo de computadoras— llevé a definir los llamados sis-
temas cadticos y la teoria de fractales. En 1975, Mandelbrot
realiz6 la importante observacién de que los fenémenos na-
turales son en su gran mayoria caéticos. Su libro La geome-
tria fractal de la naturaleza ha influido de muchas formas en
el pensamiento cientifico de los tltimos.'?

La teorfa del caos estudia fenémenos regidos por leyes
matematicas perfectamente definidas, que presentan cier-
tas caracteristicas especiales. En este sentido, losfenémenos
examinados por la teorfa del caos son deterministas y orde-
nados, pero dificiles de predecir —es decir, pequeias alte-
raciones en los pardmetros de las funciones que rigen el fené-
meno pueden producir grandes alteraciones en los valores
tomados por las funciones—. Desgraciadamente, la teoria
del caos haresultado muy atractiva para los filsofos posmo-
dernos y hermeneutas. He aquf un par de ejemplos de ello:

Se puede formalizar un proceso dindmico mediante el concep-
to topoldgico de atractor: el proceso es atraido por un atractor.
La complejidad del proceso se puede medir por la dimensio-
nalidad del atractor ... [Asf] ya sabemos distinguir el caos del
azar ... El caos tiene forma, y la forma del caos es universal
(Feigenbaum). Es la recurrencia iterativa, la problematiza-
ciénde soluciones, los caminos de la vida y del pensamiento.
Un proceso lineal nosupera las perturbaciones aleatorias, sus
efectos se acumulan (son las pequefias muertes que anuncian la
gran muerte). En el cielo, nada se detiene: los atractores son
circunferencias. En la tierra, todo se para: los atractores son pun-
tos (todocae: “Lo mismoque los jardines terrenales, también

los parafsos se marchitan”—predicaba el Buda)."*

Este pérrafo tiene muchas de las caracterfsticas tipicas
de los escritos propios de hermeneutas: la parte “matemati-

12 Respecto a articulos diversos de divulgacién acerca del caos y sus
aplicaciones en varias disciplinas, véase la Revista Universidad de México,
ndmero 540, enero de 1996.

13 Jestis Ibéfiez, “El centro del caos”, Archipiélago, niim. 13, Siglo XXI,
1993, pp. 14-26. Recomendamos esta revista para ver otros ejemplos de
“aplicacién” y discusion filoséfica acerca de la teorfa del caos. Casi todos los
articulos se pueden leer como una (;divertida?) comedia de enredos.
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ca” est4 constituida de afirmaciones superficiales que bien se
pueden leer en cualquier librode divulgacion acercadel tema.
A estas “verdades maremdricas” se las combina libremente
con frases poéticas y citas de filésofos humanistas para obte-
nerel coctel “hermenéutico”. Pero, jcudl puede ser la validez
de las discusiones matemdticas de un autor que renglones
mis adelante afirma “lo que no resulté es la corresponden-
ciaentre laserie de los niimeros reales y los puntos de la rec-
ta. Cuando Cantor intenté encajarlos, le estallaron en la
manoel espacioy el nimero”? Esto es sencillamente tonto: los
nimerosreales y los puntos de la recta se corresponden biuni-
vocamente, como bien sabe cualquier estudiante de edu-
cacién media superior. Pero lo mds desconcertante son las

disparatadas conclusiones a las que se llega:

La teorfa de objetos fractales es revolucionaria: se habla de
objetos, node figuras; desaparece ladistanciaentre el obje-
toy su figura (ninguna figuracién comprimird o reprimird
elobjeto). Las consecuencias de la revolucion fractal son
considerables. Termina la complicidad de las matemati-

cas con los que mandan.

Es interesante notar que muchos de los escritos a los
que nos referimos —en particular en la sdtira de Sokal—
consideran la teorfa de las catdstrofes y la teorfa del caos
como el género de matemdticas que puede conducir a la
liberaci6n social y econémica. Pero no insistiremos sobre
estos puntos, ya ampliamente discutidos por Weinberg.

El caos llega a México

Qué queda del siglo xx?

Cabria acaso reflexionar en la alegoria que Georg Kantor
extrajo del misterio de la geometria de la incertidumbre, los
fractales, esa extrafia medida que rige los limites del orden y
define el territorio de lo imponderable: “El orden es al azar
loque el dlgebra al fuego: el simulacroy la realidad.” El siglo xx
fue unsiglo del dlgebradevorado por el fuego. El simulacro fue

su realidad, y la realidad un eterno simulacro.!*

14 Revista Fractal, niim. 1, 1996, p. 14. Editada en México por I. Semo.
La conclusién de dicha presentacién nos informa: “Fractal debe su nombre
a la geometria con la que Benoit Mandelbrot quiso encontrar un lenguaje
que convirtiese al mundo en una hipétesis abierta, guiada por el misterio que
requiere toda capacidad de asombro que se respeta minimamente: ‘La reali-

' 0

dad es un hecho impredecible’.

——————— UNIVERSIDAD DE MEXICO

El pérrafo anterior estd tomado de la presentacién de
una revista de reciente aparicién en México. Aparte de los
errores nominales (jse refiere al matemético Georg Cantor?),
cronolégicos (Cantor muriéen 1918y la teorfa de fractales
fue concebida mediosiglo después) y conceptuales (jextra-
fia medida?), nos preguntamos por su significado. ;Qué hacen
la geometria y el 4lgebra en medio del fuego, la realidad y
el simulacro del siglo xx? Creemos que no hacen nada, sino
dar laapariencia de profundidad y validez a las desordenadas
(;cadticas?) ideas del autor.

Desgraciadamente, la aparicién en México de una re-
vistade filiacién hermenéuticanoesun hechoaislado. Cada
vez son mds los pensadores y cientificos de estas tenden-
cias. Con ellos llegan las sorprendentes aplicaciones de las
ideas mateméticas:

Cualquier asociacion es no lineal para la interpretacién del
contexto. Muchos factores (en el sujeto y en el objeto) estan
presentes en las razones por las cuales el observador traza y
sigue una trayectoria de asociacién de los materiales, entre
todas las posibles.

Porelloentre el planode laobservacién y de la interpre-
taci6n existe una autosimilitud. Como dirfa Varela, nos en-
contramos ante un fractal que reproduce exactamente loque
yo hago ... Lo mismo puede decirse de la interpretacién de los
datos provenientes de otros investigadores. Lo tinico que se
logra es amplificar el fractal existente entre la observacién-

descripcién-interpretacién. '

/Qué es una asociacién lineal? ;Qué quiere decir que
entre dos cosas exista una autosimilitud? Para qué seguir, si
cada término empleado no fue definido antes y no se usa
en laforma correcta. Pero lasituacién empeora cuando esta
confusién de ideas llega a las aulas universitarias.

En otros lugares Borges ha dicho que el universo es incog-
noscible, pero un observatorio como el aleph, da la po-
sibilidad de conocerlo; desde alli, dice: “vi el aleph, desde
todos lo puntos, vi el aleph en la tierra, y en la tierra otra
vez el aleph”.

Estos puntos singulares como el aleph corresponden alo
que losfisicos llaman “atractores extrafios”, es decir, puntos que

parecen atraer hacia ellos el sistema y cuya caracteristica dis-

15 Fernando Lépez Aguilar, “Los datos y su registro. Existe la obje-
tividad en la observacién de los hechos?”, en Revista Cuicuilco, ENAH, 1994,
pp. 147-165.
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tintiva es ser una extrafia combinacién de azar y orden. El
tratamiento de estas singularidades cae fuera del campo de la
geometria tradicional, euclidiana y corresponde a la geome-

tria fractal, la cual toma en cuenta las simetrias recursivas.!6

Visto con buena voluntad, el parrafo anterior puede
leerse como la presentacién de algunas analogfas (el aleph
de Borges y los atractores extrafios) y algunas explicaciones
coloquiales (combinacién de azar y orden). El problema esta
en que el escrito referido se encuentra plagado de afirma-
ciones erréneas sobre las consecuencias de ideas matemati-
casy fisicas. Se nos dice que “el principio de incertidumbre
y el teorema de Godel han demostrado que en el mundo
fisico la causalidad es problematica”, y también que “las cien-
cias exactas y naturales tratan con fenémenos y procesos irre-
versibles y no deterministas, es decir, no lineales”. Baste decir
que el teorema de Godel no tiene nada que ver con la cau-
salidad; por otra parte, un fenémeno perfectamente deter-
minista como la caida de un cuerpo esté regido por ecua-
ciones cuadriticas, y por lo tanto no lineales.

El criptico lenguaje de la seudociencia

Cada vez que tomo un texto de hermeneutas, la primera im-
presién que recibo es que no entiendo nada. A menudo, un
andlisis méas cuidadoso del documento me llevaa concluir que
nadie puede entender lo que significa—o, de manera equi-
valente, que cada quien puede entender una cosa diferente.

La respuesta habitual que nos encontramos es que los
articulos especializados de matemdticas resultan igualmen-
te incomprensibles para el lego. Pero hay diferenciasnotables
que debemos sefialar. El lenguaje empleado en un articulo
matemadtico es técnicoy especializado, pero perfectamente
definido y por lo general claro para los especialistas. Dicho
lenguaje es necesario paraexpresar losconceptos en cuestion,
pero todos los matemadticos que conozcan el campo del ar-
ticulo lo entendersn del mismo modo. En cambio, los escri-
tos de Lacan, Derrida u otros posmodernos no dicen nada
que requiera de un lenguaje técnico especial, la dificultad

16 César Gonzalez Ochoa, Causalidad y destino en Borges, notas de clase
en un curso de maestrfa en la Universidad Anghuac.

En el mejor estilo hermenéutico, el escrito en cuestién menciona en
la misma pagina a Newton, Galileo, Kepler, Thom, Lévi-Strauss, Prigogine,
yaBorges. En otra pagina nos habla del principio de incertidumbre, la teorfa
de la relatividad, el método axiomatico, la historia y el concepto del uni-
verso de Borges.
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en comprenderlos proviene de la falta de claridad (;inten-
cional?) de laexposicion. Me parece que los que admiran es-
tos escritos confunden la oscuridad con la profundidad.

Porsupuesto, muchos de los seguidores de los posmoder-
nos no estardn de acuerdo con las anteriores afirmaciones.
Me parece més preocupante que ello tampoco esté claropara
divulgadores profesionales de la ciencia. Dice Carlos Chimal
en Vuelta:!7

Elarticulo de Weinberg publicado en Vielta en octubre tuvo
unalud de respuestas, algunas de ellas airadas, entre los huma-
nistas. No debe extraiar, ya que los cientificos y, en particular,
losaprendices de brujo, los tecnélogos, han creado un mundo
aparte al que pocos segmentos de la sociedad tienen acceso
y un lenguaje criptico por razones practicas, pero que causa
temory tiene extenuado al lego, quien por més esfuerzos que
hace por comprender, nunca parece llegar a “la verdad” tal y

como la concibe el cientifico.

Debe quedar claro: una cosa son los escritos de mate-
méticos —u otros cientificos serios— destinados a cienti-
ficos y otra los textos de divulgacién de cientificos dirigi-
dos al publico en general. Cuando un cientifico quiere ser
comprendido por un publico no especialista, puede usar el
lenguaje cotidiano de manera clara y precisa para comu-
nicar algunas de sus ideas —si bien no todos los detalles de
sus deducciones—.'8 Tras la oscuridad y confusién herme-
néutica se puede esconder en ocasiones el oportunismo; en
otras, lamediocridad. En cualquier caso hade procurarse que
estas condiciones no proliferen. Para terminar, citemos a
Weinberg: “Necesitamos confirmar y afianzar la visionde un
mundo racionalmente comprensible a fin de protegemos
contra las tendencias irracionales que todavia acosan a la
humanidad.” ¢

17 Carlos Chimal, “Literatura y ciencia: un lugar comiin”, en Vuelta,
ndm. 241, 1996.

Tal vez la manera més sencilla de dejar en claro los errores del pdrrafo
citado consiste en parafrasearlo en otro contexto. Asf, dirfamos: “El articulo
publicado en Runner en octubre tuvo un alud de respuestas, algunas de ellas
airadas, entre los cientificos. No debe extrafiar, ya que los corredores profe-
sionales y, en particular, los corredores de distancias cortas, han creado un
mundo aparte al que pocos segmentos de la sociedad tienen accesoy una téc-
nica por razones practicas, que tiene extenuados a la mayoria de los ciu-
dadanos, quienes por mis esfuerzos que hacen por correr, nunca parecen lle-
gara ‘correr de verdad’ tal y como lo conciben los corredores profesionales.”

18 Ejemplos de buena divulgacién cientifica hay muchos. Citamos
un par de textos relacionados con los conceptos que hemos discutido:
A. Woodcock y M. Davis, Teoria de las catdstrofes, Citedra, Madrid, 1994. lan
Stewart, ;Juega Dios alos dados? Lanueva matemdtica del caos, Grijalbo, 1991.
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Los Beatles fueron y vinieron de la India poravién: la terre-
nalidad del Maharishi les fue revelada por Mia Farrow; ella
después protagonizaria Rosemary's Baby de Roman Polans-
ki. El milagro del celuloide es el que recrea nuestros terro-
res, a oscuras, alrededor de una luz. Todo origen acaba por ser
s6lo una historia. Encima de nuestro macho cabrio, lairade
Dios: la llama que nos gufa en laoscuridad. Esa llama nosdice:
nunca deja de faltarmos sangre. La tradicién es una cicatriz.
Lacultura es un derbi de demolicién; suma de chatarra y fuer-
zade impacto: todo vuela, se incrusta en la memoria, como
esquirlas de granada en la piel. Una llamada persona a perso-
na con el mds alld viene siempre con cargo extra. Siempre
hay que quedarse dentro del circulo, nuncasabes qué viene
atocar desde afuera. Una peregrinacién abarca un gesto de-
vastado. El camino de Mao culmina y queda asumido en la
extension milenaria: e] trayecto que no sabe su propio tiem-
po. Todo culto traza patrones, de cero a cien en diez segundos;
dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo
tiempo: un poco detrds estd el espiritu religioso. La barrera
del sonido es cuestién de tiempo; simil de la modernidad
entre Colény el Concorde. El exceso supersénico encarmaen
el estruendo que lo niega a su paso; vetado como dinosaurio
tecnoldgico, no deja de ser el camino més corto de aqui a Pa-
ris. Hemingway nos dio Parfs, también hizo licito el boxeo
como una de las bellas artes, agoté Paris de tal modo que la
congeld en el intersticio que hay entre el suefio y la postal.
Paris es un museo que noacaba por sersaqueado. Hay suficien-
te material rupestre en Pére Lachaise como para ser consi-
derado un santuario de peregrinaciones transatldnticas; la

culpa no es de Baudelaire. Una incisi6én en la misica popu-
lar de los sesentas, de acceder a las puertas de la percepcién se
pasé aabrirse paso hacia el otro lado: Jim Morrison pudo dat-
se cuenta de la tierra viva antes de ser devorado; ain se ven-
den sus discos. Las diferencias en el ruido rara vez llegan a
medirse en decibeles, se mide la intencién. Tomar una gui-
tarra y gritarle a un micréfono es epifdnico; toda nueva dei-
dad busca escribirse su propio evangelio antes de morir. El
momento culminante del velatorio de Kurt Kobain: lashor-
das levantan sus manos con el dedo del corazén tieso y los
dedos anular e indice flexionados hacia abajo; se mueven
demasiado como para contarlos y hacer de ellos once mil.
Asi como la subversién sufre de un terrible arraigo, en la
obediencia a lo establecido est4 el germen del terrorismo,
las cosas acaban por hacerse porque no se tiene claro su
propésito. La imagen: una zanahoria sujeta delante de una
mula, la mula avanza. Nunca se dice c6mo, se dice cudn-
to. El dinero es un lugar comtin, tanto que resulta obligado
repetirlo aunque no pueda decirse demasiado; habia que
buscarle algtin sentido a la vida; algunos protestantes di-
cen que es lo mismo que el tiempo. Hay una pirdmide en
el reverso de un billete de délar; el despertar interior vuel-
ve a estar de moda. La iluminacién se convierte en fran-
quicia internacional; siempre puede achacarsele a William
Blake esto de tener abiertos todos los canales. El alma es
unaantena clavada en el centro de nuestra conciencia que
apunta a los cielos; la elevacién supone mds que cuerdas y
poleas. Unarevaloracién freudiana: el ego es igual a sune-
gacién. Méxima moral: a todo superego le llegé su kripto-
nita. Consigna politica: llegaral ello es gritar yeyé. La cabeza
rapada supone un desnudamiento; el anaranjado es normaen
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el guardarropa, las tinturas tribales urbanas y las bebidas car-
bonatadas. Sincretismo es el término politicamente correc-
to para coktail: nada més pristino que un martini a contraluz; la
aceitunasupone el origen. Laacepcién vitro resume un ideal
de hébitat; el ente como estoma para un luz, mds luz. S6lo
las méquinas saben cudntas revoluciones dar por minuto; la
cultura pop es un comprimido efervescente que cura el dolor
de cabeza y el malestar estomacal. Algo dijo Charles Manson
sobre “Helter Skelter” muchoantes de que Trent Razor com-
prara esamisma casa; si s6lo Nietzsche hubiera sido més claro.
La sangre supone al culto; no se debe escatimar en ketchup
en los procesos en serie. Occidente es un animal alimenticio;
puede leerse que tiene ocho vitaminas y minerales ademds
de hierro. Una teorfa para la evolucién exponencial del cor-
tex superior: la polaridad magnética depende de una con-
juncién de elementos ajena en lo posible a tu situacién en
el mundo. Pregunta axial: ;qué es eso que se mueve dentro
de tu BigMac?Respuesta fundada en lo meramente fenome-
nolégico: no tiene la menor importancia.

i

Eres en cuanto sientes; eres mds en cuanto sientes més. Lo
que se siente puede ser o0 no ser placentero; lo que importa
son las proporciones. Analogia de las par-
tes: el dolor lleva a lasublimacién; el
placerllevaalasublimacién. Lacu-
chara de Bataille: la muerte
siempre estd de por medio.
Afirmaciénde absoluto: eres

-

tu propio cuerpo. Determi-

——————— UNIVERSIDAD DE MEXICO

nismo fisiolégico: el punto G es un musculo. Consigna vi-
tal: entre més seamos mds reiremos. El cuerpo no puede
solo; hay que ayudarlo. La quimica es determinante en la
relacién de los cuerpos; el cielo es el limite. Una fosa nasal
eslamejoralegoriade lacaverna platénica; las ideas saben
congestionarse. La sangre se sabe sagrada; siempre deja
mdcula. Tres cuartas partes del cuerpo humano son agua; no
resulta sorprendente que casi todo sea y suponga secrecio-
nes. La neurosis es proporcional al caldo de sustancias que
nada dentro de tu cerebro; toma una cada dia del mes y sé
feliz. Eslogan demogrifico: el influjo de la luna se mide con
grajeas. La alta tecnologia aplicada al chocolate: se derrite
en tu boca, no en tus manos. Se ha comprobado que miles
de microbios marchan en desfile en cada contacto oscu-
lar; se sabe también que quema calorias. La parafernaliaes
el aliento del voyewr: toda expectativa puede contenerse en
cinta magnética; hay cosas que es mejor ejercitar en casa.
Un profil4ctico mental: que no te cuenten; que no te enga-
fien. Mito cinematografico: la arena hace extremadamen-
te dolorosos losencuentros roméanticos juntoal mar. La pasién
ciega; vale més tener un par de lazarillos a la mano. Tras-
cendental ontolégico: eres tu propia experiencia. El ideal
4ureo es una frivolidad hecha de marmol; a pesar de ello
le pesan encimasiglos. La lengua habla por sfsola, nonece-
sita palabras. Motor que origina la compra de una prenda:
el poder quitdrsela; el nivel dificultad estd en proporcién
ala pericia de su usuario. Desde la rueda a las sondas espa-
ciales todo se reduce a sexo; si lo admitiéramos perderia
todo su encanto. El todo no son sus partes pero el mundo es
la proyeccién del cuerpo; respira. Propues-
ta indecorosa: sé uno con el mundo, sé
uno con tucuerpo. Retroalimen-
taci6n franciscana: hermano
bife, hermanodrbol; herma-
na roca; expasito resto del
mundo. Corolario feromo-
nal:somos todo contencién;
somos todo entrega. No
importa qué tan lejos, el
meollo es su intensidad.
Nunca se esté solo en este
mundo; se tiene laimagen en los
espejos. A priori gnoseolégico:
sentir es saber; entre piernas se gestan
mundos. El cuerpo cerrado es una entele-
quia: es todo poros y hendiduras que se abren

como una inmensa reja de estomas anhelantes.
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Mistica de la modemidad: el televisor es oraculo; anuncia
refrigeradores en tu futuro. La rueda es la extension del pie:
un automévil te espera al final de una loteria babilénica de
financiamiento. El libro es la extension del ojo: queda pre-
guntarse si la educacion serd adecuada después de subsanar
tantos trdmites. El mundo no quiere lo mejor para ti; s6loquie-
re que tengas lo suficiente como para adquirir sus bienes. La
especializacion supone una mejor oportunidad en un medio
altamente competitivo; el proletariado de lujo sigue siendo
proletariado. Formulaciones para una nueva ética: ;la prosti-
tucién mental es equiparable a la prostitucion fisica?, jpros-
tituirse es corromperse !, jcorromperse es ser’ Reduccion al
absurdo: siempre sobran o faltan escripulos. La economia
global es una panacea: por cada centavo de mds que ganas
alguien que no conoces y que vive en otra parte del mundo lo
echade menos. Los limites de lo ergonémico estdn en fun-
cién proporcional del deseo incontrolable de estrangular
al que se tiene junto; siempre queda el afuera. Definicién
del lugar: ;delante o detrds del mostrador? Ahf donde se usa,
inscribe o explota la palabra popular en cualquiera de sus
acepciones existe alguien o algo que se esté llevando mucho
dinero; el bien comdn siempre tiene un arma de por medio.
Los medios no son fines; dan anestesia. Corolariomcluhiano:
el medio da masajes. Promesa bancaria: el medio es propi-
cio. Promesa religiosa: el medio es manifiesto. Ojald fuera
suficiente echarles la culpaa los gobiemos; los rumanos nos
llevan la ventaja. Una receta politica: la masa es ciega; el
pan es la masa mas agua més levadura. Una opcién termi-
nal: la no-accién es lamds poderosa de las acciones; la anar-

quia duele mis cuando no se siente.

v

A pesar de ciertas evidencias de un més alld de esta vida,
algo trucado por Industrial Light & Magic, tu destino sigue
siendo tu propia eleccién; Zoroastro tal vez no se equivo-
caba. Teodicea negativa; como yo se salvan. No importa
demasiado tu nivel de colesterol cuando llega tu cita defi-
nitiva con la parca; puedes estar en un banco a punto de
cobrar ese cheque. Creerle a un predicador televisivo es
tanto como creerle a la televisién misma; a todo predica-
dor se le acaba viendo dentro de un monitor. La necesidad
de lo trascendente necesita focos y vehiculos mas contin-
gentes: el asalto a bancos; la compra de acciones; el dere-

cho de pernada; la bulimia; el canal de peliculas por cable.
El éxtasis es una garantfa; el grito tribal siempre es un con-
suelo. Si el camino es hacia la nada de nada tendrds que
preocuparte; deja que los franceses se autoinmolen con las
sefiales y presagios. Proclamacion de credo: ellos estan en-
tre nosotros; entre salvarnos y conquistarnos est4 el vola-
do. Téctica ecoldgica: tirenlas de una buena vez. El amor
a la bomba es proporcional al niimero de manifestantes
que querrfas quitar de tu camino; el terrorismo es la exten-
sién de la desobediencia civica. Siempre desconffa de los
fervorosos: son contraagentes. Nunca digas nunca jamds;
todo vuelve a ser lo que vuelve a ser que ha vuelto a ser
tantas veces. Un problema teologal: ;quién estd sentadoa la
izquierda del padre? Un nuevo culto promete a sus segui-
dores que reencarnardn en cucarachas; les dicen que serédn
inmortales. El placer estd en la jornada, no en la meta;
jcudnto amor se necesita para seguir después de que uno
ha acabado?, ;cudnto deseo! Teologifa con cafeina: yo tengo
mi propio dios y creencias; encender un cigarro supone in-
vocar a los grandes espiritus para que vengan a aplaudimnos.

\%

La rotulacién encarna una nocién de orden; las gavetas
cartesianas estdn ahi para ser llenadas. La etiqueta que lle-
va uno atada es el imperativo categérico de la propia dig-
nidad; no digas cémodi cuanto. Texto revelado: veres creer.
Corolario a la revelacién: ver es ser. El ser existe en cuanto
es visto; hay que ser muy cuidadoso con la luz y el tiempo
de exposicién. La certidumbre se mide en los minutos de
explotacién dados a la propia imagen; el exceso determi-
na el mercado. La relacién entre sujeto y objeto se tasa
segun los ingresos, el crédito y el interés; tener el objeto es
ser con el objeto. Todo objeto supone un afiadido que re-
vela o acentda la propia desnudez; acceder al objeto es vol-
verse suaccesorio. Ser es ser sujeto de crédito; todo melo-
drama tiene como fondo una hipoteca. Negar la influencia
de los medios es asumirse como blanco de mercado; ser es
quererser. Elsilicn codificay reorganiza la realidad; verse
bien es sentirse bien. El cuerpo es el templo de su propia
actualidad; sus partes se cotizan alto en el mercado. Ser un
cuerpo es usar un cuerpo; las consecuencias siempre pueden
verse en los periédicos. Ser hoy es ser; atrds sélo quedan los
libros de historia y la memorabilia de mafiana. El periédico
de ayersirve para envolver pescado; en sus entraiias puede
leerse el futuro. @
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Inés Arredondo:
Fedra senala un camino

SEBASTIAO GUILHERME ALBANO

Por mds que pienso s6lo hallo un remedio a mi desventura,
para que mis hijos vivan honrados y salga yo

como pueda de este abismo.

Eurfpides: di4logo de Fedra en Hipdlito coronado

ose Corral, en su conocido ensayo “Inés Arredondo: la
dialéctica de losagrado”, publicado en la edicién de Si-
glo XX1 de las Obras completas de la escritora sinaloen-
se, sugiere que su narrativa tal vez apunte “hacia lo sagrado
entendidocomounaformadeaprehenderel mundoyde reve-
larlo”. Esta caracteristica es sin duda notable en la corta pro-
duccién de Inés Arredondo. En sus tres libros, aunque espe-
cialmente en La sefial (1965), el mismo nombre indica una
direccién, enigmatica desde luego, pero que queda mas o me-
nos claradesde las hojas iniciales del primer cuento, “Estio”,
endonde se empiezaa percibir el camino sugerido al princi-
pio. Lomismo sucederd en los dos otros voltimenes de relatos
que publicé: Rio subterrdneo (1979) y Los espejos (1988). Pero
esen Laserial, y especialmente en “Estio”, en donde lo sagra-
do es visto como férmula mitica, peroencima de eso, lomés
sorprendente es que tal dimensién sagrada est4 del todo atra-
pada por la visién transgresora de Inés Arredondo. Este es
otrode los grandes temas posibles paraun examen de laobra
de la autora. :

En“Estio”, el nombre del libro, La sefial, gana unare-
levancia escalofriante. Desde el principio de la lectura
del cuento se cree en la posibilidad de que hubiera una si-
tuacién incestuosa en la célida historia de Roman, su ma-
dre y Julio. Pero las pistas que va dejando la prosa de esta
escritora no son suficientes para cerrar una trama, sino

variaciones sobre un tema sugerido y envuelto en una pro-
fusién coherente de recursos poéticos y narrativos. Al
principio del relato se lee: “Ahf estaban ahora ante mfy
daba gusto verlos, Roman rubio, Julio moreno.” Y luego,
indicando un poco mis: “Romaén y yo nos refmos al mis-
mo tiempo. El muchacho bajé los ojos, la cara roja, y se
aplicé a presionarse un lado de la nariz con el indice do-
blado, en aquel gesto que le era tan propio.” En todo el
texto hay indicios que llevan a pensar en una situacion
incestuosa. La madre que da opiniones sensuales sobre la
sensualidad de su hijo. Sin embargo, al avanzar la narra-
cién, se empieza a percibir que esa sefial puede ser falsa, hay
duda constante. Julio, el moreno, el amigo del hijo, comien-
za a ser tratado con algo de complicidad. Es en ese mo-
mento cuando se llega a imaginar que hay una relacion
amorosa con Julio y no con el hijo, Romén. Paginas des-
pués, al final, para mayor sorpresa, los hechos son con-
tundentesy la prosa de la escritora alcanza cumbres aterra-
doras, puesto que la mujer, si bien mantiene relacién con
Julio, es con su hijo, Roman, con quien le gustaria tenerla.
La madre hizo una suerte de sacrificio con Julio, el amigo
del hijo, con el fin de resguardar a Romén de tal pecado
y no desacralizar su posicién de madre y la de su hijo, ade-
mads de no hacerlo participe del deseo fisico que ella sentia
por él. “Julio se fue de nuestra casa muy pronto, segura-
mente odigndome, al menos eso espero. La humillacién
de haberssido aceptado en el lugar del otro, y el horror de sa-
ber quién era ese otro dentro de mi, lo hicieron rechazar-
me con violencia.”

En este cuento, Inés Arredondo es un pozo de sensua-

lidad.
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Mis tarde me levanté, me eché encima una bata vy, sin cal-
zarme ni recogerme el pelo fui a la cocina, abri el refrigera-
dor y saqué tres mangos gordos, duros. Me senté a comerlos
en las gradas que estdn al fondo de la casa, de cara a la huer-
ta. Cogiunoy lo pelé con losdientes, luego lomordi con toda
la boca, hasta el hueso; arranqué un trozo grande, que apenas
me cabiaysentf la pulpa aplastarse y el jugo correr por mi gar-
ganta, por las comisuras de la boca, por mi barbilla, después

por entre los dedos y a lo largo de los antebrazos.

En su libro Escritoras en la cultura nacional, Marta Robles
destaca también esa sensualidad en los cuentos de Inés Arre-
dondo. “Bajo el fuego de algunas parejas de amantes, La
sefial devela sus cenizas; a veces, el ‘Estio’ favorece, a través
de una transterencia, la realizacién de unasensual Yocas-
ta.” Ademds, la perfeccion estructural de “Estio” le da un
sabor de concisién poética quizd sin muchos precedentes
en la literatura mexicana, principalmente en la literatura
de mujeres. Elena Garro es cuentista de aventuras liricas,
cercana a Cortdzar. Rosario Castellanos s6lo hizo poesfa en
Versos, puesto que su prosa es de un racionalismo a flor de
piel. Esther Seligson hace prosa poética, sin importar aparen-
temente si contiene una forma anecdética precisa. O, me-
jor dicho, narra asuntos en apariencia inapreciables. Inés
Arredondo es una contadora de historias mintsculas cuyos
detalles se amplifican con su voz de portén de rancho, de un
pueblo quizd ubicado en el interior de sf misma, pero que,
noobstante, todos conocemos. La autora comenta, como para
aclarar de dénde viene ese tono suyo: “damos trascenden-
cia a nuestro pasado personal y buscamos en él el signo de
nuestro destino”. Sin duda, los mitos alimentan la viday la
obra de Inés Arredondo.

En una lectura que peca

de superficial, pero node dis-
plicente, se encuentraen “Es-

tio” un modelo temdtico ca-

paz de suscitar en nosotros

una curiosidad sobre el lina-

je del tema del incesto. Los
mitos cldsicos y las tragedias grie-
gas aportan nada menos que la
Yocasta del Edipo rey, de Séfocles,

y la Fedra (la madrastra) del Hipé-
lito, de Euripides, s6lo por mencio-
nar dos ejemplos. Tomar ese segundo
personaje, Fedra —a causa de las

similitudes en la elaboracién de cier-

tos sentimientos que llevan a acciones semejantes entre
ella y la madre de Romén en el cuento de Inés Arredon-
do—, tiene como funcién tratar de mantener un contacto
entre la autora mexicanay la tragedia del griego nacido en
Salamina en 480 antes de Cristo. Ademés, en “Estio” el
personaje-narrador es madre y madrastra al mismo tiem-
po (madre de Romén, madrastrade Julio). La trayectoria de
semejanzas —pues se trata de un mito clésico varias veces
utilizado en la literatura— entre los dos textos nos llevaa
pensar que Inés Arredondo—o todas las mujeres, sise llega
aun colmo delirante de generalizacién— ya trafa—traen—
adentro esos arquetipos femeninos y que, por otro lado,
conocfabien a los clésicos. En fin, lo importante es comen-
tar que existe una vasta genealogia del tema abordado en
“Estio”.

Pero conviene sefialar también que la dimensién trégi-
ca en este relato, desde luego, es transgredida varias veces a
lo largo del texto. En principio por las pistas falsas que la tra-
gedia no soportarfa en su rigida forma y luego por la historia
misma, en cuyo final una madre, pese a sentirse trastornada
por la terrible transferencia que efectué con Julio y la posi-
bilidad del incesto con Roméan, mantiene una pazy un orden
aparentes, y no una muerte anunciada, como es el suicidio
de Fedra, quien, para no transgredir las normas y mantener
relaciones con el hijo de su esposo, prefiere resignarse y ma-
tarse. “Por mds que pienso sélo hallo un remedio para mides-
ventura”, dice laesposa de Teseo. “Después mandé aRomén
aestudiar a México y me quedé sola”, remata, digna, la ma-
dre de Roman.

Algunos paralelos cuyo sefialamiento es pertinente para
este trabajo —ante todo los que se refieren a los dos perso-
najes y sus actitudes frente a la posibilidad de romper el
orden sagrado— deben ser revelados. Por ejemplo, la solu-
cién con el sacrificio en ambas historias, como se comen-
t6 lineas atrds. Una de las madres, la del cuento de

Inés Arredondo, finalmente sacrificaaun joven para
ahorrar traumas a su hijo y se sacrifica a si misma
despojandose de la actitud de madre, que parece
no poder seguir teniendo frente al hijo amado. La
otra, la de la historia de Euripides, Fedra, debe sui-
cidarse, debido al hechizo, a la “inspiracién” obrada
en ella por la poderosisima diosa Afro-
dita, causa de todo lo ocurri-
do al apolineo Hipdlito,
hijo de Teseo, y a Fedra
misma. Todo s6lo porque

Hipélito era un hombre



casto yadorador de ladiosa de la moderacién, Artemisa, ene-
miganatural de aquelladivinidad. “Yosoy Afrodita, diosa cé-
lebre y venerada en la tierra y en el cielo, propicia a cuantos
habitan entre el Ponto Euxino y los confines del Atléntico
y ven la luz de Helios, rindiendo homenaje a mi poder, y
funesta a los que ensombrecen contra mi.” La hija de Zeus
sigue diciendo, con rabia, de Hipdlito, sibdito de Artemisa:
“vive siempre en su virginal compaifaen la verde selva, per-
siguiendo a las fieras con sus 4giles perros, frecuentando su
trato y ddndose mds que humana importancia. Me vengaré
hoy de él porque me ha ofendido”. La venganza serd hechizar,
para “inspirar” en Fedra un amor y deseo irrefrenables por
Hipélito y armar una trama con el fin de que ésta se mate, no
sin antes dejar dicho a Teseo la razén de su suicidio, injuriando
asfa Hipolito ante los ojos de su padre. De esa manera, se ad-
vierte que ambas mujeres, Fedray lamadre de Roman, deben
sacrificar algo debido a que sus pensamientos son pecamino-
sos ante os ojos de los dioses, sean griegos o cristianos. Pero el
personaje de Arredondo, cabe reiterar, transgrede esa dura
tabla de las leyes del Olimpo.

En el libro La sefial, la autora nacida el 20 de marzo
de 1928 demuestra en algunos cuentos el uso de arquetipos
con que da vida a sus personajes. El tono del relato “La se-
fial”, por ejemplo, es muy cercanoa “Estio”. También en “Los
inocentes”, de Rio subterrdneo, aborda el tema del incesto.
En muchos otros relatos, en los tres voltimenes que publi-
¢6, nos enfrenta con el mito y con la sensualidad, transgre-
sora del orden impuesto por lo sagrado. Basta recordar “La
Sunamita”, de Lasefial, en donde la escritora nos llevaa ese
personaje biblico, el rey David, y ala Sunamita que le ayuda-
ba a calentarse en los dias de frio intenso. En “Laseial”, un
hombre entra en contacto con algo divino después de que,
enuna iglesia, un campesino le pide besarle los pies, humil-
demente. En fin, abundan ejemplos que no sirven para otra
cosa sino para encontrar los indicios del camino de la crea-
ci6én en esta autora que se perfila como una de las méas céle-
bres de México durante el presente siglo.

En el universo de relatos donde Inés Arredondo toma
esos paradigmas miticos para componer ciertos personajes
e historias, hay basicamente dos tratamientos de esos “temas”.
El primero est4 visto en “Estio”, en donde la Fedra o la Yo-
castacldsica, con su mal tan antiguo como la humanidad, son
trascendidas por la riqueza del estilo y de las posibilidades
de sumisma historia. Se explica: el “drama” de la madre de
Romin es tomado del prototipo clésico y la historia mantie-
ne, como se ha visto, lazos claros con la tragedia de Euripi-
des o la de Séfocles, pero la escritora mexicana no lo sujeta
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a principios sagrados preestablecidos y opta por darle una
solucién més “verosimil”, o por lomenos un aire limpioy fres-
co. Ellose aprecia en que el personaje/narradora deja entre-
ver que seguird su vida: “Después mandé a Romén a estudiar
a México y me quedé sola.” El otro camino empleado por
Inés Arredondo para esa revision mitica es precisamente el
utilizado en la “La Sunamita”, donde la dimensién sagrada
y mitica, atemporal, del paradigma de la historia biblica es
trascendida no por la conclusion de la anécdora del cuento
—aunque habria que revisar mejor este relato para encontrar
mads contactos atin entre el texto “original” y el de la autora
mexicana—, sino por su estilo que actualiza los sentimien-
tos de esos seres sin edad, sin tiempos (miticos), y los em-
puja a su bochornoso y sensual paraiso, quizd a la hacienda
Eldorado —el nombre no podria ser mas sugerente—, con
suabuelo, en donde la autora pasé buena parte de su infan-
cia. “Como todo el mundo, tengo varias infancias de donde
escoger, y hace mucho tiempo elegf la que tuve en casa de mis
abuelos, en una hacienda azucarera cercana a Culiacdn, lla-
mada Eldorado.” En todo caso, la realidad parece ser inven-
tada por las palabras en sus narraciones, que delinean a los
personajes y a los ambientes con una fuerza poética que, en
vezde remitira algiin modelo, se muestra como una estruc-
tura propia en donde cada expresion y cada imagen que sugie-
renacciones, se forman y se pegan a la realidad del rexto, sin
concesiones a otro mundo que no sea ¢l del personaje: el
relato en cuestion. Estas son, con todo, solo dos salidas inter-
pretativas para algunos de los relatos de Inés Arredondo, dos
claves imperfectas paraque sus cuentos entren mis libremen-
te por los poros del lector, dos caminos que se entrecruzan
con tantos otros, en ese pais de riquezas inimaginables, en
ese Eldorado, en ese lugar mitico que surge con el conjunto
de la obra de la escritora mexicana. ¢
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Arribo

*

DaNieL LEYVA

a Jimena

El tiempo de llegar ha llegado y te buscamos
Con la locura del amor

Como se busca cuando se encuentra

No te preparamos, no te planeamos

No te proyectamos: ninguno de los dos
Comprende teorfas macro-econémicas

El tiempo de llegar ha llegado y te deseamos
Con la sutileza del amor

Como se desea cuando se obtiene

Llegas ahora en la hora oportuna

Y en el justo medio de mi mediodia

Afuera, para ti, el caos cumplird

Su destino que ti también compartes

Y desde hoy serd tu mafiana

El irremediable mafiana de todos los dias

El tiempo de llegar ha llegado y td ya estds aqui

Entre nosotros dos, los inconscientes que te amamos.
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Homero y la lliada

*

Pepro C. TAaPiA ZUNIGA

aBibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexi-
canaacabade editar la Iliadade Homero, vertida al espa-
fiol por el poeta Rubén Bonifaz Nufio, nuestro traductor
de la poesfa épica del docto Virgilio. Hablar de esta versién
y de la Iliada es una tarea ardua; tanto, como son dificiles
los planteamientos de los asuntos elementales. Nadie ignora
aRubén Bonifaz. }Quién no haoido algo del venerable Home-
ro? ;Quién —habiendo leido— dudara de que estamos ante
un gran poema, ante una version espafiola muy original y,
curiosamente, ante la versién menos bonifaciana de Rubén
Bonifaz Nufio?

Para los fines de estas lineas, no importa que haya o no
haya existido Homero, el autor inico del poema nacional de
los helenos; igual, si dicho Homero escribié o no escribié lo
que se le atribuye. Es una indudable realidad que tenemos la
Iliada, nuesta Iliada, de la cual ya se han dicho tantas cosas
durante sus tantos siglos de existencia, que resulta dificil ima-
ginar algan tratado capaz s6lo de resefiar las gestas que se
han libradoen pro, en contray en comentode esamonumen-
tal construccién homérica de veinticuatro torres atribuida
a un ciego.

Hablar de Homero y de sus obras significa aventurarse
en un infinito mar de informacién casi abrumante; implica
disponer de un barco pesado como las tradiciones y 4gil como
una base de datos, para, por una parte, superar las tormentas
delolvidoy, por laotra, convertir el rugiente oleaje de la cri-
tica en un discurso coherente.

Se sabe que la primera redaccién de este libro es recien-
te, de tiempos de Pisfstrato (s. via. C.), y que dicha redaccién
también lo marcé para siempre; se puede afirmar, basindo-
se en datos del mismo libro, que contiene rasgos vetustos,

de unos doce siglos antes de Cristo, de cuando los micénicos
yano usaban cascos como el que se describe en el canto 10,
uno de los menos homéricos, cuya exclusion —segin dicen
los criticos— le harfa mas bien que mal a la lliada. Este poe-
ma de Homero es un ejemplar paterfamilias que tiene y sabe
extraer de entre sus tesoros Cosas nuevias y viejas, ;Qué no
existe en la lliada?

Si, en la Iliada uno encuentra de todo, también basura;
ya lodecfa unode susmejores estudiosos, Calimaco de Cire-
ne: “grande es el flujo del Asirio rfo, pero muchas / inmundi-
cias trae de la tierra, y mucha hez arrastraen sus aguas™. Y como
decia Horacio, también tiene rincones de aburnmiento: “me
indignosiempre que dormita el bueno de Homero™. Homero,
su lliada, tiene de todo; Rubén, su traductor, tiene de todo.
iQué decir, a propdsito de esta version de la lliada? Valga
recordar algo de cémo Virgilio se aproveché de Homero, y
delirar un poco hablando de sus grandezas.

Ya hace doce afios y unos dias que lef por tiltima vez estos
poemas, losde Homero y el de Virgilio (desafortunadamen-
te no por gusto, sino por la gracia de un examen), y desde en-
tonces, desde hace muchos afos, me pregunto —y no sé la
respuesta—si noserfamejor no leera Virgilioantes de haber
leidoa Homero, osi noserfa bueno yano leera Homero des-
pués de leera Virgilio, o, definitivamente, si no seria mejor
eliminaraunode ellos de los canones de la Literatura. Por su-
puesto, si hay que excluir a alguno de estos poetas, yo quitaria
a Virgilio; sin embargo, una vez leida la Eneida, s6lo proce-
de deshacerse de Homero. De otro modo, y hablo desde pers-
pectivas puramente poéticas, es natural y ocurre, aunque
sea merced a la sublime motivacién de un examen, que ten-
ga uno que leer a Virgilio después de haber leido los poemas
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de Homero; sin embargo, no pasa fécilmente ir —como
Rubén Bonifaz Nufio— de Virgilio a Homero. Actuar asi,
significa una empresa de genios, para no hablar de locos;
osadfa de un amante, no hablemos de un terco; obra de abe-
ja, tarea de santos, o algo por el estilo.

Todossabemos que la Eneida, diseniada a la luz de la mis-
teriosa imitatio de los latinos y con las reglas milimétricas del
arte poética de Calimaco que postulaba la breuitas, es una
recreacion en filigrana de la lliada y de la Odisea: cuarenta
yochocantosde Homerose reducen adoce. Vistoel resulta-
do, noseré yo quien diga si su autor era un geniooestaba loco,
o si simplemente desconocemos las leyes de la imitatio. Lo
cierto es que la tarea fue ingente, y el resultado es grandio-
s0. La tarea fue ingente, y lo sabia Virgilio; qué bueno que no
reviso su Eneida y, en tal forma, no tuvo tiempo de borrar el sus-
piroque se le escapd cuando comenzaba su lliadaen el libro 7
de la Eneida: maior rervan mihi nascitir ovdo / maius opus moueo:
“nace param{ un orden mayor de las cosas; / muevo obra ma-
yor”, nosdice la versidn de Rubén Bonifaz que, en su nota, nos
explica el moueo mediante un molior animo, y entendemos
(0 podemos entender) “emprendo con el d4nimo una obra
mds grande”. En este pasaje, yo esperaba otra nota més, refe-
rente a mas, modificador de opus. Virgilio pone en mar-
cha una obra mayor. }Mayor que qué? ;Mayor que la lliada
de Homero? ;Mayor que laOdisea de Virgilio! Esdecir, ;ma-
yorque lo llevado a caboen los seis primeros libros de su Enei-
da? Una obra mayor, jen qué sentido? ;En calidad, en canti-
dad? Puede decirse —mientras no haya una nota que afirme
lo contrario-— que la segunda parte de la Eneida es mayor
en cualquier sentido, cruzando los términos.

Todos sabemos que la segunda parte de la Eneida (libros
7-12) es, mds 0 menos, unos cuatrocientos versos mds gran-
de que la primera parte (libros 1-6: la Odisea de Virgilio).
Todos sabemos que la segunda parte de la Eneida, la Iliada
de Virgilio, igual que la lliada de Homero, es mucho mas
complejaque cualquierodisea, y es curioso (ono loes, segiin
el puntode vista) el hecho de que, de cada cien cuartillas
dedicadas a comentar el poema de Virgilio, sélo unas cuan-
tas estdn dedicadas a la segunda parte de su obra, a su lliada.
Todos sabemos c6mo fue, y tenemos alguna idea de cémo
es la recepcién de la Eneida. Exceptuando a algunos envidio-
sos de ayer y de siempre, es normal admirar este poema. Al
respecto, es paradigmatica la exhortacién de Propercio: cedite
Romani scriptores, cedite Grai! [ nescio quid maius nascitur
lliade; es decir, segiin la traduccién de Rubén Bonifaz: “jcedan,
los escritores romanos; cedan, los griegos! / No sé qué cosa
nace mas grande que la lliada”.

Después de esta exhortacion de
Propercio, jno es osadia de un
amante, ociosidad simple y
vana curiosidad filolégica
el irde Virgilioa Home-
ro? La tradicién, los he-
chos dicen que no. Re-
pasemos algunos datos
curiosos. ;Dénde estd,
en Virgilio, lalliadade
Homero? Por supues-
to, en lasegunda par-
te de suEneida, en los
libros 7-12, y alguien
~—y conrazdn— pue-
de concluir que la Odi-
sea de Homero se encuen-
tra en los libros 1-6 de la
Eneida. Ahi podriamos dejar
el asunto, si no estuviéramos
de curiosos, ni pensdramos en
un erudito severo, como Ru-
bén Bonifaz Nufio, que, a
la altura de estas lineas,
podria murmurar que es-
toesmentira, que noes del
todo cierto. Maticemos,
entonces, un poco.

En los primeros seis librosde la Eneida, Virgilio solamen-
te transforma —con regla y escuadra— dos sextas partes de
la Odisea de Homero, es decir, ocho libros; a saber, los can-
tos 5-12. Por supuesto, su proemio, es decir, el proemio de
la Eneida, s6lo puede entenderse a partir de la unién de la
lliaday de la Odisea; claro que si, el furor de Dido no procede
de Homero, sino del libro 3 de la Argondutica de Apoloniode
Rodas, y naturalmente, también en la primera parte de su
obra, Virgilio se aprovechadel canto 23 de lalliadade Home-
ro: el sepelio de Patroclo se convierte en el sepelio de Mise-
no (libro 6), y los juegos fiinebres de aquél, en los juegos
finebres en honor del padre Anquises (libro 5).

Deciamos que la segunda parte de la Eneida merece el
calificativo de opus maius; s que lo merece, y aqui podemos
entender otra razén: en esta parte, Virgilio tiene la tarea de
resumir los otros 23 cantos de la liada y los 16 restantes de la
Odisea. Por algo se trata de una seccién més compleja que
la primera. Acaso ahora se comprenda por qué se le dedica
tan poco espacio al comentario de esta segunda parte: es de-
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masiado complicadaen su composicion, y, ademds, es posible
que los comentaristas lleguen aellaagobiados: porlomenosen
dos mil versos de la primera parte de la Eneida, los estudiosos
han vistouna, dos, o mas alusiones aalgin verso de Homero.

;Cémo trabaja Virgilio? El profesor Nikolaus Knauer
lo dirfa, més o menos, de la siguiente manera: Virgilio con-
centra en un mismo contexto textos que en Homero se en-
cuentran en distintos contextos; comprime en una Gnica
escena, escenas que en Homero estan repetidas; sugiere in-
faliblemente, mediante formulaciones prefantes, algo de
sumodelo; desdobla y da por separado partes que en su mo-

delo formaban una unidad; contamina en una escena esce-

nasque en Homero estaban distantes yerandistintas; abre-
via—ya lo sabemos—; ensancha pasajes; sincroniza su Eneida
conlasepopeyasde Homero; hace férmulas, igual que el maes-
tro, para las salidas y puestas del sol; quita detalles homéri-
cosque el lector esperaba, y los sustituye por otros, también
de Homero; contradice asumodeloen algunos detalles; elide
pasajes, y séloalude a ellos, dejando que la memoria busque
enlosarchivos de Homero; economiza espacio en la prepa-
racién de algunos acontecimientos, y deja que el lector los

supla de Homero. ;Qué no hizo Virgilio? Valgan unos ejem-
plos, siguiendo a dos de sus personajes, a Tumo v a Eneas.

El Eneasde Virgilioes Odiseo, es T“l(‘"hlwveselAqm.
les de Homero; basta leer o recordar un POCO para corrobo-
rarlo: el Eneas de los libros 1- 8 de la Eneida, corresponde al
Odiseo de los cantos 5-14 de la Odisea; luego, también en
el libro 8 de Virgihio, Eneas toma el papel que tiene Telé.
macoen loscantos 1, 2, 3y 15 de Homero, y finalmente
se convierte en el Aquilesdel libro 19 de la lliada: en el can-
to 10, Eneas toma venganza igual que Aquiles en el canto 21,
y, en el libro 12, mata a Tumo como Aquiles a Héctor en
el 22 de la lliada. )

Turno es un personaje mas elaborado: es
Hécror, es Aquiles, es Paris, es Diomedes. Enel
libro 9 de Virgilio, Turno acomete tan obceca-
do como Hécror en el canto 8 de Homero; des-
honra a Niso y a Eurfalo como Aquiles a Héctor
en el canto 22; mata a Palas en el libro 10, co-
mo Héctor a Patroclo en el canto 16 de la llia-
da. Al principio del libro 12 de la Eneida, habla
como Hécror responde a sus padres al principio
del canto 22; en ese mismo libro, coincide con
el Paris del canto 3 de Homero: ambos, por ejem-
plo, estdn dispuestos a pelear por la amada; an-
tes, en el libro 11, habfa rehusado entregara La-
vinia, como Paris en el canto 7 de Homero se
niega adevolverasu Helena. Allf, por cierto, Tur-
no se comporta como Héctor ante el consejo
de Polidamante en el canto 18 de la lliada. En
el libro 12 de Virgilio, Turno ataca indtilmente
a Eneas con una piedra como, al contrario, Dio-
medes lo habfa acometido exitosamente en el
canto 5 de Homero. Finalmente, Turno, enel li-
bro 12 de Virgilio, cae como Héctoren el can-
to 22 de Homero.

Asf se las juega el poeta de Mantua, Virgilio.
Por estas y otras cosas mds, semejantes, senten-
ciaba Macrobio: perge, quaeso, omnia quae [Verg-
lius] Homero substraxit inuestigare: ve, te suplico, a investigar
todo lo que Virgilio sustrajo de Homero.

i{Qué no hizo Virgilio con Homero? La tarea, como ¥2
dijimos, fue ingente, y el resultadoes grandioso. Intenté bos
quejar lo ingente de la misma; continiio brevemente refirién-
dome alograndioso, y porsimis razonamientos nofueran asiz
clares, comienzo argumentando con Alexander Pope que
dice: “Virgilio, callado, puso reverente su miradaen Home-
ro, / grandiosa, pero sin orgullo, sino con majestad modesta”-
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Es cierto que en este articulo se trata de hablar de Homero
ysu lliada a propésito de la versién de Rubén Bonifaz Nufio;
sinembargo, comodiria Calimaco, el poeta de Cirene —-muta-
tis mutandis—: “de Homero en las fiestas, ;mejor a qué otra
cosa cantar / seria que a Virgilio, siempre cantando siem-
pre de Homero?” Nadie —a mi entender— podr4 hablar
de Homero mejor que Virgilio.

Me atreveria a decir que la Eneida es grande porque,
imitando a la lliada, no pretende competir con ella, sino in-
terpretarla bajo las mégicas perspectivas de un homérico
“Calcas Testérida, con muchode losaugures el Sptimo, / quien
conociera loque esy loque vaaser, y fue antes”, segin la ver-
sién de Rubén Bonifaz. Entre més grande es Virgilio, mayor
esHomero. Noobstante, a pesar de estas razones, daré cuen-
ta de la lliada de Homero.

La lliada no debe ser considerada un gran poema porque
lodijo, quizi liricamente, algin X critico de X reputacién; hay
que dejar que Homero se defienda solo, y que la lliada nos
muestre sus alturas. Dejando a un lado el hecho de que la llia-
dano es grande porque es obrade Homero, hay que pensarun
poco en que ella tampoco es grande por su forma literaria, ni
por la coherencia de su estructura intema. En uno y en otro
caso, sin negarle méritos, la lliada no ha resistido ni resiste una
critica severa, y es mejor preparar al lector en ese sentido: la
lliada no es grande ni por la perfeccién del tema de que se
ocupa, ni por la uniformidad y altura en lengua y en calidad
poética (esto tiltimo, por cierto, impide que ella sea atribuida
auna sola persona, a un tinico Homero). No me parece que
sea necesario argumentar la desigualdad de su lengua y cali-
dad poética; en cuantoa la coherencia (o incoherencia) de su
tema, baste, por ejemplo, ver c6mo, segiin el proemio, se pro-
pone cantar la irade Aquiles a causade un pleito con Agame-
nén, por una muchacha; sin embargo, como atinadamente
nosdice Bonifaz en su Introduccién, casi a partirdel canto 17
yaa nadie, y menos a Homero, le importa la mentada ira por
dicha Briseida, y en el centro de la accién se proyecta, dra-
matica, la imagen de Patroclo, su muerte a manos de Héctor,
la venganza de Aquiles y la perspectiva de su muerte.

La Iliada no es grande por el atractivo antropolégicode
sus personajes: los hombres homéricos —mds o menos asf
lo expres6 Hermann Frinkel— son seres absolutamente
unidimensionales. Si imaginamos o creemos que el huma-
no esun ser compuesto de cuerpo y alma, dotado de un aqui
y con las perspectivas de un mas all4, hay que reconocer que
los personajes de Homero carecen de una psicologia pro-
funda y desconocen un excitante més all4 que les regule
moralmente sus actos; por eso, en su solo hablar y actuar se
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agota el sentido de toda su existencia, y después de la muerte
sigue un algo tan odioso como sombrio, a cambio de lo cual el
divino Aquiles preferirfa la suerte histérica del més misera-
ble de los jornaleros.

Es cierto que la Iliada dispone de un rico vocabulario
psicol6gico, y mediante €1, separa claramente y distingue
los aspectos racionales e irracionales del hombre; sin em-
bargo—como lo explica Albrecht Dihle—, todos estos as-
pectos no constituyen un dmbito espiritual auténomo, que
se contraponga a la esferafisicadel hombre. Todas las nocio-
nes psicoldgicas se ligan a las manifestaciones externas de la
persona, como cuando, por ejemplo, el pdnico atrapa las pier-
nas del que huye del peligro. Dicho vocabulario da testimo-
nio de la atencién con que se ven y describen las acciones
humanas: a partir de esa descripcién de acciones y hechos,
Bonifaz Nufio pudo intuir la que debié haber sido la actitud
interior que condujo a Héctor a la libre eleccién de su dolo-
roso destino. Sin embargo, Homero mismono busca concep-
tos psicolégicos genéricos, solamente caracteriza las acciones
concretas, como cuando, para mostrar laangustiade André-
maca, le tira su lanzadera y la hace correr del palacio a la
torre, y le suelta sus prendas.

Homero tampoco es grande por lasublimidad de sus dio-
ses y diosas. Leamos su Iliada: las diosas son rencorosas y capri-
chudas; los dioses se mezclan en la lucha con los hombres;
lloran y rien; roban, engafian y se prostituyen. Son inmortales
y no envejecen: se dedican a la “buena vida”. Mientras los
hombres fatalmente tienen que soportar su destino y cargar
irremisiblemente las consecuencias de sus actos, los dioses,
después de cada batalla, se retiran y se sientan contentosa be-
ber y a comer, como si nada hubiera pasado, dejando a los
hombres solos en su desgracia: realmente —como observaba
Charles Moeller— los griegos se merecfan unos dioses me-
jores, como mejores cristianos se merece el Dios de la Biblia.
Un Zeus justiciero tendrd que esperar la llegada de Hesiodo, y
el Zeus tinico y providente tendré que esperar a los estoicos, a
Cleantes y a Arato, por citar algunos ejemplos.

{Qué le queda a la Iliada? ;Por qué es un gran poema,
c6mo se explica su enorme influencia en toda la literatura
griegay mésalld de lagriega? Sidebo responder, responderé
parafraseando a Agustin de Hipona en sus Confesiones,
hablando del tiempo: “nada nos es mds familiar y conoci-
do que la grandeza de la Iliada; si nadie me pregunta sobre
ella, sé la respuesta; si quiero explicérselo a alguien que me
lo pregunte, lo ignoro”. Por eso preferi dar la palabra a Vir-
gilio. No obstante, bosquejaré una respuesta, comenzando
con otra pregunta. ;C6mo es la Iliada de Homero?
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Lalliada es como es: esencialmente es casi la misma que
hasido desde el siglo via. C., y existencialmente es como la
entiende el intérprete, su lector, las lecturas que se le hagan:
arqueoldgicas, histéricas, mitol6gicas o teolégicas, lingiifs-
ticaso literarias y cuantas otras més se le ocurran a cadauno de
los lectores. Hay que darle las graciasa Rubén, por no haber-
nos enfrascado en cuestiones de este tipo; asi podemos leer
la Iliada sin los prejuicios de sus intérpretes, entendiéndola
de acuerdo con nuestras capacidades personales.

Aunque ya se ha dicho a lo largo de siglos infinidad de
decires en torno de la Iliada, se pueden afiadir otras muchas
cosas, tantas cuantos eruditos, amantes lectores y siglos ven-
gan pordelante y sean capaces de rescatarle puntos de vista
estéticos 0 morales que, por supuesto, serdn buenos y prove-
chosos en cuanto surtan a sus lectores de categorfas que los
ayuden ante los retos de su tarea e historia concretas. En
este sentido, de la Iliada se han dicho cosas tan buenas como
las que dijo Virgilio en su Eneida, y tan malas como las que
hoy me atrevo aescribir: unasartade intuiciones mas o me-
nos ingenuas y festivos malentendidos del poeta, de su tiem-
poy de sus destinatarios originales.

Siqueremos, pues, saber por qué es grande la Iliada, hay
que ir a su 0 a sus autores, a su tiempo y a sus destinatarios;
es casi seguro que, entonces, los que llamamos vicios se con-
viertan en virtudes, y —sin casi— podremos explicarnos los
innegables triunfos poéticos de Homero que consigue, en-
tre otras cosas, descripciones y narraciones sencillamente
insuperables. Homero describe magistralmente; como dirfa
Alonso Schokel, Homero sabe enlazar las palabras y hacer
que ellas, desvistiendo el concepto, reproduzcan la imagen
presa y empolvada tras las rejas de su desgaste cotidiano; a
cada paso, leyendo a Homero, no nos queda ms que el si-
guiente comentario: “jqué bien estd eso; parece que lo estu-
vieras viendo!”

Cuando se dice que Homero en sus obras logra narracio-
nes insuperables, se quiere decir—pruebe el lector si no—
que sabe excitar nuestro interés, mantener la atencién y des-
pertar nuestras emociones: los siglos le ensefiaron a Homero
el principio de la accién, y sabe aplicarlo. Para los frecuen-
temente distorsionados gustos de la moda estético-literaria,
apesar de las leyes naturales del que narra y describe, puede
parecer que Homero es arcaico; sin embargo, las modas se
han ido y se irdn las actuales: Homero vivira para siempre.

Ademis, digamos que las desigualdades en el manejo
de lalenguase explican gloriosamenteala luz de las condicio-
nes de su surgimiento que, conocidas, explican otra gran-
deza de la Iliada: este poema, como ningtn otro libro en la
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historia universal, muestra y demuestra el trnsito de la poe-
sfaoral a la poesfa escrita; como ningun otro libro, nos habla
del surgimiento de la literarura: el pan nuestro de cada dia,
cotidianamente mas escaso. Por esto o a pesar de esto, suele
decirse que, como la diosa Atenea, la literatura griega es
hermosa y estd bien armada desde su nacimiento.

También a propésito de la grandeza de este poema, cabe
abundar un poco en algo que va se ha dicho muchas veces:
puede pensarse que la lliada, por asi decirlo, no es obra de
Homero; Homero, o quien haya sido el poeta, slo compuso
la Iliada. De otro modo: el qué de la Iliada existia mucho
antes de Homero; la tarea de éste —grande o mds grande—
se restringe a un decirnos cémo sucedieron las cosas. Por
cierto, todo lo que sucede en este poema es, segiin sus prime-
ros versos, el cumplimiento de la voluntad de Zeus. Este
qué, pues, se le impuso al poeta, y no estaba en manos de
Homero el dejar a Troya sin ser conquistada. Justo como el
gran Zeus —y he aquf otra incoherencia del tema— no
puede salvarle la vida a su hijo Sarpedén, Homero no podia
dispensarle a Héctor la muerte. Le duele; le duele como a
Rubén Bonifaz, porque, como él dice, “como hombres y como
mexicanos vemos a Héctor como el primer héroe de la re-
sistencia”. Homero retarda su muerte todo lo que le permiten
sus trucos, pero no habia remedio: el qué estaba dado, Héc-
tor debfa morir; también Homero, igual que sus lectores
actuales, debi6 llorar al descargarle a Héctor la muerte por
donde las armas broncineas mostraban la garganta: “por
allfle empujé con laansiosa lanza el divino Aquileo, /y a tra-
vés del tierno cuello pasé de claro la punta™.

Esta, por asi decirlo, camisa de fuerza en que se encuen-
tra el poeta, es su gracia y es su desgracia. Es cierramente
unadesgracia el que Homero no hubiera podido (comonor-
malmente puede cualquier poeta) decir lo que mejor le pare-
ciera; a cambio de ello, para no dormir a su auditorio, tenia
que esforzarse por decir cada vez mejor eso mismo que tenia que
decir. Por ello logra Homero pasajes sublimes; ello hace
posible la ingenuidad, el flujo, la frescura y esa riqueza que
no acabamos de admirar en ese relato que, aunque le fue im-
puesto al poeta y casi nos sabemos de memoria, no dejade
impresionarnos, y nodejamos de leerlo y releerlo, y con mu-
cho gusto.

Finalmente cabe decir que, para envidia de cualquier
narrador épico, en la Iliada, bajo el nombre de Homero, se
resume una conciencia histéricay cultural de muchas gene-
raciones; y aqui, el resultadono es igual a la simple suma de
las partes. Cualquier narrador, recurriendo a informantes o a
bibliotecas, puede remontarse lejos en el espacio, en el tiem-
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po; sin embargo, todos los datos ganados en tal forma se
procesardn en su persona: serdn filtrados por su cultura per-
sonal y se proyectardn desde su propia perspectiva en busca
de sus propios objetivos. En la Iliada, en cambio, cada can-
to, cada pedazo de rapsodia, quizd cada pasaje tiene atrds a
un Homero que probablemente habla de memoria, pero
acusa a un testigo ocular de lo que nos relata. Es un testigo
que, mds all de saber de qué nos habla, siente y vive eso
de que nos habla.

Por supuesto, este poeta indudablemente sabe bien
eso de que nos habla: podemos confiar en lo que nos dice;
nadie impunemente lo ha acusado de mentiroso en asun-
tosde Troya. Ya casi es buena sabiduria popular afirmar que
aquien sabe su tema no le faltardn las palabras: uerbaque
prouisam rem non inwita sequentur, nos
decfa Horacio en su Arte poética. ;Qué
no, lossiglos de experiencia, le ense-
flaron a Homero sobre la guerra de
Troya!Se lasabiade memoria, y “pro-
visto el qué, las palabras saldrin es-
pontdneas”, porque scribendi recte
sapere est et principiumeet fons: “del es-
cribir rectamente saber es el princi-
pioy la fuente”.

Ahora, ;cudl de los dos poemas es
el més grande, y quién es el principe
de los poetas! No responderé obliga-
do por el rtema de estas lineas, ni ob-
jetaré que se trata de una cuestion
pasada de moda. Mds bien, termi-
nando por el principio, concluiré di-
ciendo que la Eneida es un poema
cuya grandiosidad estriba en su con-
cepto y en la realizacion del mismo:
ésta, poéticamente, estd muy bien lograda, pero no expli-
ca tanto como el concepto mismo.

Digamos que Virgilio, aunque lo parezca, no piensa
en competir con Homero, sino en reinterpretar histérica-
mente los hechos de la Iliada, de manera que, como con-
cluye Knauer, fueran vilidos en su presente; la exégesis
estoica, moral yalegérica de Virgilio logra un poema gran-
dioso que, simultineamente, amplifica la grandeza de Home-
rovy, curiosamente, deja atras al griego, pero no en el simple
sentido del término, sino como a un Antiguo Testamento
visto a la luz del Nuevo, en donde aquél alcanza su cum-
plimiento. Y, ;qué es mejor, cudl de los dos testamentos es
el mas grande? Cada quien puede responderasu gusto, segin

su experiencia, y aqui no faltardn razones para justificar la
preferencia. En mi opinién, la Eneida es grandiosa, pero
no puedo olvidar que, paraque haya Virgilio, necesitamos
la Iliada de Homero.

Ya estd entre nosotros nuevamente, en espanol, este
poema homérico. Esta versién, como pocas versiones, dard
pie a miltiples y muy variados comentarios: a algunos les
hard mucha gracia; a otros, poca, y a otros mds, ninguna.
Y todos tendrdn razones, incluso buenas razones. Por su
parte, Rubén siempre ha “juzgado que, en la versién de los
cldsicos griegos y romanos, se ha de tener como propési-
to la més apegada literalidad, palabraa palabra”, pero aho-
ra confiesa que “tal propésito resulta patentemente ilu-
sorio cuando se intenta cumplirlo en una versién de la

Iliada alalengua que hoy hablamos en México”. Por esto,
al principio de estas lineas, yo decfa que estamos ante la
versién menos bonifaciana de Rubén Bonifaz Nufio; sin
embargo, en la practica se nota su afin porque el estudian-
te de griego pueda servirse de esta traduccién con confianza
y con provecho al poder confrontar los textos griego y es-
paiol de la edicién bilingiie, tal como lo decia el mismo
Rubén en otros prélogos del mismo género, donde afia-
dfa: “en tal confianza y en ese provecho, cifro la justifica-
cién de mi esfuerzo”. Si después de esto, alguien se queja,
o critica el resultado, hay que decir que estamos lejos de la
concordia, demasiado cerrados como para esperar prontos

puntos de coincidencia. ¢
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Rilke, Borges:
las dos orillas de la muerte

*

Luis MANUEL ZAVALA

A Alvaro Lecona,
con un abrazo desde la otra orilla.

lhombre, desde siempre, se ha interrogado por el miste-

rio que la muerte representa. Las indagaciones sobre su

significado constituyen uno de los temas esenciales de
la metafisica; te6logos y filésofos han encontrado respuestas
muy diversas. Para Jorge Manrique, morir era la consecuen-
cianatural de haber vivido: “Nuestras vidas son los rios / que
van a dar a la mar / que es la muerte.” Melville la imaginaba
como el sotavento hacia una vida mejor. La cultura hindi
la ha considerado como parte de un proceso de incesantes
transformaciones necesarias para la perfeccion espiritual del
hombre. Los aztecas la asumfan como un gran cataclismo,
mientras para Montaigne “filosofar es aprender a morir”.
Enfin, se hadicho tanto sobre la muerte, pero las definicio-
nes No agotan su misterio.

El arte no podia quedarse atrés; particularmente sensi-
ble ante la muerte, enfervorizado por desentrafiar su mis-
terio, lahadesafiado incluso en los lugares donde ella reina.
Debemosa la literatura algunas visiones espléndidas; como
ese Orfeo que espoleado por el amor se atreve a descender
al Hades, para rescatar de la muerte al ser que tantoama. Otro
descenso ilustre lo proporciona la Odisea, el viaje al mundo de
los muertos que debe emprender Ulises, como condicién
previade suretomnoaltaca. Y cémoolvidar los prodigiosatro-
ces que pueblan el infiemo que debe recorrer un asombrado
Dante. Shakespeare reflexionasobre ellaatravésde lasinten-
sas palabras de Hamlet: “... morir, dormir; dormir, quiz4 so-
fiar”. Pero la muerte constituye un misterio insondable; por
eso Hamlet no se atreve a quitarse la vida.

Todavia un gran enigma, la muerte nos acompaia en
todo momento, y si bien no podemos encontrar una respues-
tadefinitiva, no podemos renunciar al intento de compren-
derla, a fin de hacerla més humana.

Qué mejor que revisar los planteamientos de dos hom-
bres en cuya obra se amalgamaron felizmente la poesfa y
la metafisica. Me refiero a Rainer Maria Rilke y a Jorge Luis
Borges. ;Como resistir la tentacién de confrontar un arre-
bato luminoso con una inteligencia implacable’ En cual-
quier caso es un buen pretexto para recorrer con morosidad
y con deleite algunas paginas de la mejor literatura.

Resaltade inmediato la distinta valoracion de la muer-
te; en Rilke adquiere unadimensién trigica, mientrasque
en Borges es motivo de broma; baste recordar la insistencia
con que el poeta argentino citaba las palabras de su abue-
lainglesa, ya en plena agonfa: “Pero, ;por qué estdn afli-
gidos? No ocurre nada importante, es sélo una vieja que
se muere.” Para Rilke la muerte “es una semilla que lleva-
mos dentro”; en cambio, Borges la concibe como un te-
soro que aguarda al pirata al final de sus afanes. Segin
Rilke, vivimos muriendo; segiin Borges, la muerte es la
recompensa o la liberacién de haber vivido. Existe una
diferencia decisiva: Borges mira a la muerte desde unadi-
mensién més terrena; Rilke, desde el otro lado del um-
bral. Borges concibe la muerte como el fin de una serie

de habitos:

Si para todo hay término y hay tasa
y dltima vez y nunca més y olvido
;quién nos dird de quién, en esta casa,

sin saberlo, nos hemos despedido?
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Hay entre todas las memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te verdn bajar a aquella fuente

ni el blanco sol ni la amarilla luna.!

Borges se pregunta: ;qué muere cuando alguien
muere; qué es aquello que se va con el hombre? Lo al-
canza el drama de la muerte, pero siempre desde esta
orilla: “Me conmueven las menudas sabidurias/que en
todo fallecimiento se pierden / hibito de unos libros, de
una llave, de un cuerpo entre los otros / frecuencias irre-
cuperables que para él /fueron laamistad de este mun-
do.” Moriresdesvincularse de la vida, parece decir Bor-
ges; y si lamuerte constituye una pérdida irreparable, lo
es sobre todo para los que contindan viviendo, para
aquellos que deben sobrevivir a Beatriz Viterbo.

“Morir es quedarse detenido en un pensamiento”,
encontramos en una de las Voces de Antonio Porchia,
enquien—comoen losautores que nos ocupan— habi-
tan por igual el poeta y el filésofo. Dicho pensamiento
nosconduce haciaotrade las claves borgesianasenrela-
cién con lamuerte. Borges la asume como undon, por-
que al instante de morir se nos revela nuestra identi-
dad. Serfa una especie de acto semidtico que le diera
sentido a nuestra vida; abundan los ejemplos en su
narrativa: Dahlmann en“Elsur”, Lonrot en “La muer-
tey la brijula”. Pero su poesia también nos ofrece muestras
relevantes, unade ellas el ya cldsico “Poema conjetural”, del

que comentaré algunos fragmentos.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dfas tejieron desde un dfa

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.

Este fragmento muestra de manera radical el abismo
que separa a los hombres de la Divinidad. La inteligencia
de Dios —inteligir es ver— puede elevarse sobre la pobre
vision humana; puede ver la figura—el destino— que des-
de su nacimiento trazan los pasos de un hombre. El hom-

! Jorge Luis Borges, “Limites”, en Nueva antologia personal, pp. 38 y 39.
2 Borges se conmueve al advertir cémo Beatriz se ha desvinculado del mun-
do, que prosigue su marcha indiferente. Jorge Luis Borges, Namaciones, p. 174.
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bre mira el mundo a través de un espejo de enigmas cuyo
sentido no alcanza a comprender: en la vida caminamos a
oscuras, s6lo lamuerte podrfaaclarar el significado de nues-
tros actos. S6lo la llegada de la muerte le permite elevarse
sobre sus limitaciones y abarcar la vida en su conjunto. Si
la muerte acarrea una serie de imédgenes vertiginosas acer-
ca de nosotros mismos, morir tal vez consista en descifrar
el significado de dichas im4genes (el suicidio no serfa sino
la culminacién de una lectura visionaria —o anticipada—
de las experiencias vitales). La vida puede ser un vasto
calidoscopio en el que la muerte serfa la pieza faltante y, al
mismo tiempo, la pieza que da sentido a la configuracién de
todas las demds. De aht la gratitud de Laprida: a través de la
muerte puede saber quién es.

Asi pues, lamuerte en Borges aparece como la salvadora
0, cuando menos, la justificadora de la vida; otro es el caso de
Rilke. La muerte, para él, es una continuidad que va progre-
sando;suirrupcion final es, si acaso, una imagen particularmen-
te intensa de aquello que se albergaba en nuestro ser. Aqui, no
s6lonootorgaidentidad sinode manera incesante vadespojén-
donos de nosotros mismos: “La muerte de Christoph Detlev
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vivia ahora en Ulsgard, desde hacfa mucho, mucho tiempo y
hablaba a todos y exigfa. Exigfa ser llevada, exigia el cuarto
azul, el saloncito...”? En Rilke, la muerte atraviesa el umbral
de la vida dnicamente para desplazarla, y lo trégico es que no
existe la contrapartida: si cruzamos el umbral de la muerte
no tenemos més opcién que integrarnos a ella.

Rilke se atreve a penetrar los dominios de la muerte; el
precioesel desamparo. Veamosalgunosfragmentosde la “Ele-
gial”:“...;Ay! Y jaquién podriamos / recurrir, entonces? No
al dngel, ni a los hombres; / y los sagaces animales ya notan /
que no estamos muy confiadamente en casa / en el mundo
interpretado.” La inminencia de la muerte nos desliga del
mundo; cuando ésta se consuma nos invade un desasimien-
to semiético: “Ninguno de los significados que atribuia a las
cosas permanece; ninguna interpretacién de las que permi-
tfan comprender los acontecimientos se sostiene.™ A dife-

3Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, p. 14
4 Kaufmann sefiala que Rilke y Nietzsche comparten la intencién de
vivir en el peligro. ;Qué mayor peligro que viviren la muerte? Walter Kauf-

mann, “Nietzsche and Rilke”, en From Shakespeare to Existencialism: An
Original Study, p. 234.
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renciadel instante revelador que aparece en Borges (“;Quién
es el mar, quién soy? Lo sabré el dia [ ulterior que sucede a la
agonia”), en Rilke la muerte nos enfrenta a un sinsentido.
Su angustia es la misma de Hamlet: ;c6mo asumir el miste-
rioque lamuerte representa’ Nada més natural entonces que
intentar aferrarse a lo conocido:

Tal vez nos queda

algiin drbol en la ladera, que a diario viéramos de
nuevo: nos queda la calle de ayer

y la arrastrada fidelidad de una costumbre...

(Elegial)

Orra diferencia radical entre los dos poetas: tocados por
lamuerte, los personajes de Borges —captados en lazona fron-
teriza que separa la muerte de la vida— se elevan sobre sus
limitaciones humanas, miran la vida con los ojos de Dios. Los
de Rilke, situados en el otro lado de la muerte, experimentan
el abismo que los aleja de la Divinidad, al entrar en la muerte
pierden la orientacion. Creo que es una de las ideas conteni-
dasen el tercero de los Sonetos a Onrfeo: *Posible es para undios.
Masdime, ;c6mo/podri seguirle un hombre con laan-
gosta lira?” Los dioses caminan confiados en los terrenos
de lamuerte, son inmortales y son sabios; los pocoshom-
bresqueseatrevenacruzar laotraorillano pueden hacer-
losinoa traspiés. Tal vez el secreto lo posean las mujeres
de Rilke; como Euridice o Alcestes, que entran en la
muerte como en un territorio hospitalario: “Estaba en
sf, como en estado de buena esperanza.” ( uizd su secre-
to radique en no volverse. Majestuosas miran siempre
hacia adelante, hacia una muerte que —como a algu-

nos de los personajes de Borges— acaso les sonrfa. @
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Destruyendo estereotipos

ELeEnNA URRUTIA

ino fuera mis que para desmentirel lu-
garcomtn, repetidounay otra vez, del
estereotipo que presentaa la mujer in-
digena comoa un ser pasivo, sumiso, inerme
e inerte, la investigacion de Blanca Lopez
de Mariscal y su resultado, el libro La figura
femenina en los narradores testigos de la con-
quista, yamerecerian, con mds que suficien-
te razén, ser destacados,

En este terreno, inexplorado hasta no
hace muchoy del cual, sin embargo, ya hay
en laactualidad algunos estudios, es impor-
tante contar con una investigacion sobre
la mujer indigena y la mujer espafiola en
relacion con la conquista, sobre su papel
en el encuentro de dos pueblos que tendrid
como desenlace el sojuzgamiento del uno
por el otro.

Para lograr su propésito, Blanca Lopez
de Mariscal se ha apoyado en una investi-
gacion de fuentes seria y bien documenta-
da—46 obras consignadas en la bibliogra-
fia constituyen el corpus—, en un trabajo
exhaustivoque busca en todomomentoel
perfil que de las mujeres y su comportamien-
to trazaron los cronistas testigos del encuen-
tro y de la conquista. Los autores de estas
crénicas son a la vez narradores y persona-
jes del hecho historiado, testigos presen-
ciales de las gestas. Es significativo, segin
sefala la autora, el hecho de que los narra-
dores y sus personajes no sélo pertenezcan
amundos diversos, lenguas diferentes, cos-
movisiones distintas sino que, también, sean
de sexo diferente.

Para completar las fuentes escritas du-
rante los primeros cien afios posteriores al
descubrimiento de Cristébal Colén, que
narran la gesta de la conquista y los prime-
ros afios de su consolidacién, laautoraecha

mano de un rico material gréfico que re-
fuerza la perspectiva de los narradores y que,
al ilustrar el libro, enriquece la percepcién
del lector: liminas tomadas de diferentes
cidices posteriores a la conquista y de los
grabados de las crénicas que forman el cor-
pus, eficaces para conformar una narracién
grifica de la conquista que constituye un
discurso paralelo.

La mujer retratada no siempre apare-
cesin voz, muda: enalguna ocasién, el per-
filentregado cobra viday, aunque noseamas
que en escasos episodios, los narradores dan
cuenta también de sus palabras.

Evidentemente, aquello que ha inte-
resado para los fines de esta investigacién
nose encuentra, en términos generales, en
el relato de las guerras o las grandes haza-
fas, sino en los intersticios que unas y otras
dejan para dar paso a los hechos comunes
de la vida cotidiana. Las mujeres que se sa-
len del contexto narrado hasta merecer
que su perfil sea analizado son mujeres co-
munes y corrientes, la mayor parte de las
vecesandnimasy, todas, con excepcién de
dofia Marina, sin posicién relevante digna
de hacer historia. Y, sin embargo, el pro-
pésitodel libroaqui comentado es mostrar
la parte que en la historia tomaron ellas.

Sien un principio a las mujeres se las
percibe, como en el caso de Cristébal Co-
I6n, como sirenas —“Colén busca lo que
la tradicién le dice que se debe encontrar, y
es asi como ve sirenas”—, escribe la auto-
ra, muy seguramente —aclara, junto con
otros autores— los manaties, esos anfibios
corpulentos llamados también vacas mari-
nas, fueron la causa de la confusién. Tam-
biénse describi6 a las mujeres comoamazo-
nas, “resultado de una visién condicionada
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por la tradicién en los textos de los viaje-
ros de la antigiiedad”. Aqui la autora trata
de interpretar los textos desde el punto de
vista renacentista, es decir, el que corres-
ponde al momento en que fueron escritos.

Poco después “sirenas” y “amazonas”
cederan el lugar a mujeres que causan
asombro y admiracién a los cronistas que
las describen con las armas en las manos y
muy activas en la batalla para defender su
territorio, su forma de vida y su propia in-
tegridad; en algunos casos, son aliadas de
los espafioles en contra del imperio azteca
y, en otros, defienden su 4mbito propio, su
espacio vital.

Lo que si podemos destacar —apunta la
autora—es que desde que los primeros mo-
mentos del desembarco se percibe, a tra-
vés de los ojos de los narradores, que la
mujer tiene en esta sociedad un papel de
igualdad con respecto del hombre. Nose
veenellasunarelacién de sumisién nimu-
cho menos de subordinacién cuando los
cronistas describen hbitos y costumbres

de los indigenas.

Colén descubre muy pronto el papel
socializador de la mujer: es un factor de
control dentrode su propio gruposocial, co-
mo mediadora para lograr la cooperacién
de los indigenas y como agente en la ense-
fianza de su lengua a los espafioles.

BlancaLépez de Mariscal analiza cui-
dadosamente una imagen demasiado di-
fundida para poder pasarla poralto: lade la
mujer como “objeto de donacién”. Sipara
los indigenas del altiplano los recién llega-
dos no eran otra cosa que seres superiores,
dioses o enviados de los dioses —“Ellos
también tenfan agran maravilla nuestra ve-
nida, y crefan que éramos venidos del cie-
10”, escribié Colén en su Diario—, nada mds
natural que los llenaran de regalos—obje-
tos preciados para los indigenas—, comesti-
bles y también “doncellas” —muchas veces
acompafiaban ofrendas de oro—, donce-
llas como las que son obsequiadas por Moc-



tezumaa Cortés, en una primera instancia
para “hacer generacién”. Por supuesto, no
se trataba de mujeres comunes, sino de hijas
de principales ante las cuales Bernal Diaz
del Castillo, en varias ocasiones, expresa
asombro por su belleza y dignidad. La auto-
ra considera que la ofrenda de doncellas
principales noconstituia un actodenigran-
te para las mujeres, ya que eran entregadas
alos espafioles para crear una nueva gene-
racién y para emparentarlas con seres divi-
nos, loque darfacomo resultado los cimien-
tos del mestizaje.

Nosiempre son entregadas las mujeres
para “hacer generacién”; también se ofre-
cen a los espafioles para ser sacrificadas y,
algunas veces, como sirvientas. Los hom-
bresdados en regalo tienen un desempefio
menos prestigioso: o bien son empleados
como tamemes o cargadores, como mensa-
jeros o guias, o bien destinados a la guerra.

Contrariamente a loque ocurrfaen el
altiplano, los pueblos mayas se condujeron
de forma diferente con los espafioles; no
consideraron que éstos fueran dioses

posiblemente —explica la autora—, por-
queentre ellosnoexistiael mitode la par-
tiday el regreso de Quetzalcéatl y, segura-
mente, porque, al adentrarse los espafioles
ensu territorio, los mayas ya habfan tenido
noticia de sucomportamientoy crueldad.

Ante el miedoal invasor, abandonaron en
una huida generalizada sus pueblos y ciuda-
des, y quemaron muchos de ellos.

En esta regién Cortés toma prisione-
ras a algunas mujeres para que le sirvan de
informantes, de emisarias y también de in-
termediarias entre los indigenas y los espa-
fioles. Eldestinode muchas de estasmuijeres
cautivas es la esclavitud y, posteriormente,
la muerte.

Si bien en esos afios hubo mujeres que
permanecieronde buen gradoal ladode los
espafioles, muchas mas no tuvieron la posibi-
lidad de decidir, ya que habfan sido hechas
prisioneras, repartidas como un botin, en-
gafiadas y vejadas. Estas mujeres, que de una
manera u otra entraron en contactodirecto
con los recién llegados, fueron las primeras
en la Nueva Espafia en ser cristianizadas.

De acuerdo con la posicién segtin la
cual hay dos grupos de mujeres: las que se
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enfrentanalos invasores y las que los auxi-
lian y colaboran con ellos, Malintzin —la
muy estudiada y controvertida Malinche—
es el caso méds conspicuo entre estas dlti-
mas pues ejemplifica mejor que ninguna
otra el apoyo fundamental brindado por
ellas a los espafioles en la conquista.
Encuantoal primer grupo, el de las mu-
jeres que se oponen a los invasores en el
enfrentamiento de la conquista

enloscronistas de Indias—apunta la auto-
ra— encontramos que existe un gran nti-
mero de mujeres que juegan un papel ac-
tivo como oponentes de los espafioles en
el enfrentamiento de la conquista ... mu-
jeresen todos losrincones del Nuevo Mun-
doquedeciden, que luchan, que defienden
activamente a sus familias e, incluso, que
toman las armas y pelean cuerpo a cuerpo
contra los espafioles.

Numerosisimas son las referencias a mu-
jeres que toman las armas, que comparten
los riesgos de la batalla, que se enfrentan a
la autoridad y que se defienden del acoso
sexual, lo mismo provenga del indigena que
del espafiol; mujeres, en fin, que se apar-
tan radicalmente de la imagen de seres so-
metidos sin oponer resistencia.

Las crénicassse refieren también al pa-
pel que la mujer cumple en su grupo, va-
lordndolo; destacan cémo las funciones
que le corresponden son tan importantes
como las de los hombres, y de ninguna
manera el quehacer femenino es visto
como inferior al masculino. Lacita de fray
Diego de Landa incluida en el libro es
elocuente:

son grandes trabajadoras y vividoras por-
que de ellas cuelgan los mayores y mds
trabajos de la sustentacioén de sus casas y
educacién de sus hijos y paga de sus tri-
butos, y con todo esto, si es menester, lle-
van algunas veces carga mayor labrando
y sembrando sus mantenimientos. Son a
maravilla granjeras, velando de noche el
rato que de servir sus casas les queda,
yendo a los mercados a comprary vender
sus cosillas.

Y una se pregunta: ;hay una gran diferen-
cia con la mujer nuestra hoy en diay, mds
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exactamente, con la mujer campesina e
indigena’

El estudio sobre la figura femenina
en la conguista no seria mmple(o sin la
vision de las mujeres espaiiolas; a ellas
dedica la autora los dos dltimos capitu-
los del libro. Estos personajes comenza-
ron a llegar desde los primeros viajes al
Caribe.

Para ¢l momento en que empezaron
aarmbar L mujeres que desde la peninsu-
la venfan a formar una familia, las primeras
uniones entre espanoles e indias se habfan
consumado ya y asi se mantuvieronalo lar-
go de toda su vida. Con frecuencia los cro-
nistas hablan de la fidelidad de las mujeres
de las nuevas tierras y, sin embargo, en mu-
chas ocasiones, a la llegada de las espa-
folas, las mujeres indigenas fueron relega-
das a un segundo plano, lo que fue el caso
de dofia Marina.

Blanca Lope: de Mariscal se preo-
cupa por explicar lo ocurrido entonces, no
CON NUESITOS OJOs y percepciones con-
tempordneos, sino con el deseo de en-
tenderlos enmarcados en su época, de lo
cual resulta que seguramente la venida
de las mujeres espafiolas no significé nin-
gun tipo de tragedia o problema mayor
para las indigenas, pues para éstas la po-
ligamia era una prictica natural; una préc-
tica, por otra parte, con un gran funda-
mento econdmico,

No lo he dicho: La finra femenina en
los narvadores testigos de la conquista consti-
tuye un documento que, ademis de todos
los aciertos apuntados, fluye con nitidez y
agilidad hasta atrapar al lector como sue-
len hacerlo novelas o relatos de aventuras,
aunque, bien mirado el asunto, la historia
narrada por los cronistas no es otra cosa
que un relato de aventuras, slo que node
ficcién sinode aventuras en realidad ocurri-
das: la enorme aventura del encuentro
con el nuevo mundo y su conquista y, en
este caso en particular, el papel de la mujer
enella. ¢

Blanca Lopez de Mariscal: La figura feme-
nina en los narvadores testigos de la conquasta, Pro-
grama Interdisciplinario de Estudios de la Mujer,
el Colegio de Méxicoy el Consejo para la Cultura
de Nuevo Ledn, México, 1997. 171 pp.
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El silencio de los amores

marginales

LEON GuILLERMO GUTIERREZ

| atraso de México respecto de los paises
llamados del Primer Mundo se refleja
entodos losdambitos de la sociedad, en-
tre los que no podia faltar el cultural. Nun-
ca estard de mds reiterar y hacer énfasis
en el bajisimo nivel educativo de nuestro
pais, donde el promedio de escolaridad
esel 6°afiode primaria y el de lectura por
habitante esde un libro por afio. Tales ci-
fras realmente nos horrorizan en todos los
sentidos, yaque, a partir de esta base, es fd-
cil adivinar que los mecanismos de poder y
manipulacién de las elites del poder con-
trolan aquellos asuntos que atentan contra
las normas de estabilidad dictadas en fa-
vorde supervivencia; de ahf que lahomo-
sexualidad sea un tabi mds que se suma
alamultiplicidad de los silencios que nos
rodean. Y quise iniciar con esta observa-
ciéndespués de constatar desde hace unos
anos el tratamiento cultural, literario, so-
cial, politico, etcétera, que se le ha dado
alahomosexualidad tantoen Europa co-
mo en Estados Unidos, donde la biblio-
grafia ya es imposible de rastrear por su
abundancia, mientras que en nuestro pafs
parece ser interés de unos cuantos y la lis-
ta apenas empieza a mostrar su incipien-
te generosidad.

Con independencia del gran niimero
de etnias puramente indigenas y de la arro-
gancia criolla que ostentan algunas comu-
nidades del pafs, México es una nacién
mestiza, hibrida, con grandes conflictosde
identidad en que los complejos y atavis-
mos asoman como los geranios en los bal-
cones sevillanos. Y digo esto para comenzar
ahilvanar con las madejas de Occidente y
del mundo prehispanico la textura que con-
forma el tejido y registro de la homosexuali-
dad y su transferencia a laliteraturade nues-
tro pais.

De laherencia occidental sélo quiero
destacar dos aspectos: el primero hace alu-
sién al primer libro impreso en el mundo,
la sagrada Biblia, en cuyas primeras p4gi-
nas, correspondientes al Génesis, dice:

Pero antes de ir a acostarse, los hombres
de la ciudad rodearon la casa, desde el mu-
chachohastael viejo, todoel pueblose jun-
t6 alli. Luego llamaron a Lot y le dijeron:
—;Dénde estin esos hombres que entraron
atucasaestanoche’Sicalosacdafuerapara

abusar de ellos.!

Este pasaje no sélo consigna la anti-
quisima practica sexual entre hombres, si-
noque también inicia el registrode la histo-
ria de la persecucién y satanizacién de que
ha sido objeto en las civilizaciones judeo-
cristianas, al ser destruida por esta razén y
por mandato divino la ciudad de Sodoma,
origen de los nombres de sodomia y sodo-
mita para designar a la homosexualidad y
a sus practicantes.

El segundo se refiere al hecho de que
la Iglesia catélica imprimié su inconmen-
surable poderfo durante siglos en todas las

! Biblia, Génesis, 19.4, Paulinas, México, 1978.

formas posibles, entre ellas lade erigir la
sexualidad en razén de Estado, de suerte que
enel Concilio de Trentose utilizaron argu-
mentos teoldgicos para apoyar una vigo-
rosadefensa del matrimonio cristiano, con
lo que el celibato, la separacion, el adulte-
rio, el concubinato, la prostitucién y demas
practicas sexuales posibles fuera del matri-
moniofueron consideradas verdaderas ene-
migas de la religién, hasta el punto de que
quien se atrevia a contrariar estas normas
se convertfa en un delincuente y el opro-
bioloalcanzaba a él y a todasu familia. Las
précticas nose eliminaron, pero fueron san-
cionadas con castigos que en ciertos casos
costaban incluso la vida. Algunos estudios
sefialan que, entre 1540y 1700, el Tribunal
de la Santa Inquisicién reprimié porsodo-
mia a 379 personas en Valencia, a 453 en
Barcelonaya 791 en Zaragoza, y 71 hom-
bres fueronsentenciadosa muerte en Sevi-
lla, lugardonde se instal6 el primer tribunal
permanente del Santo Oficio y paso obli-
gado hacia el Nuevo Mundo.
Enelsigloxvi, de este ladodel mundo
los mismos espafioles conquistaban el nue-
vo continente y algunos de ellos dejaban
constancia de las costumbres de los indi-
genas. Bernal Diaz del Castillo, considerado
el maximo cronista, sefialaen el capituloLi
de su obra capital: “Las palabras amorosas
que Cortés les decfa con nuestras lenguas,
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y también las cosas tocantes a nuestra san-
tafe, como lotenfamosde costumbre, yde-
jaran el sacrificio, y de robarse unosaotros;
y lassuciedades de sodomia”.2 Hecho, por
otrolado, atestiguado por lasestelasde Cem-
poala, lugar donde Cortés hizo laamonesta-
cién mencionada.

Lo anterior se traduce asi de una ma-
nerasimple y llana, tanto alld comoacé: la
practica de la homosexualidad existia y si-
guié existiendo, aunque fue aun mayor el
silencioal que fue condenada. De ese modo,
hoy, a quinientos afios del descubrimiento
de América, atin nose logran rescatar todos
los textos coloniales ni ordenar la abundan-
te literatura del sigloXix y, a escasos tres afios
de terminar el siglo de larevolucién y liber-
tad sexual, aparece en Méxicoel primer libro
que recopila 16 cuentos de temdtica homo-
sexual de autores nacionales y que quizés por
pudor lleva el titulo De amores marginales.

Mario Mufioz, reconocido catedrético
e investigador de la Universidad Veracruza-
na, hizo una compilacién que serd impres-
cindible en la historiograffa de la cuentistica
mexicanadelsigloxx. Entrando en materia,
primero quiero referirme al estudio-prélogo
del compilador, estructurado bajo el auspicio
cabalistico del niimero siete. Con agudeza,
hace unaretrospectiva del papel del homo-
sexual comopersonaje delaculturade masas
expresada en el cine: el que ha explotadolo
“grotesco y caricaturesco para satisfacer asf
laimagendeformadadel espectadorcorrien-
te”. Resume laforma comohasidomanipu-
ladoideolégicamente, al ser presentadoco-
mounauténtico esperpentocarentedeuna
verdadera condicién humana.

Mario Mufioz, al hablar del tema, sue-
le usar también el término gay, importado
del francés por la comunidad homosexual
estadounidense y adoptado posteriormen-
te por la mexicana, que matiza y da otra
connotacién al concepto que designa, por
sustituir las palabras siempre injuriosas y
despectivas con que se ha acostumbrado
denominar a la minorfa homosexual. De
esta manera nace en la literatura mexica-
na una nueva terminologfa: la tematica
gay, a la que Mufioz pasa revista sucinta-
mente, comenzando por laconsideradapri-
mera novela homosexual: El diario de José

2 Bernal Diaz del Castillo, Historia verda-
dera de la conquista de la Nueva Esparia, Porria,
México, 1982.

Toledo, de Miguel Barbachano Ponce, fecha-
daapenas en 1964; Después de todo, de José
CeballosMaldonado, de 1969, y las apare-
cidas unadécada posterior, cuando la nove-
listicasobre el tema fue un espacio del que
Luis Zapata se hard duefio a partir de la pu-
blicacién de Elvampiro de la Colonia Roma,
novela de excelente factura y primera que
tuvo gran éxito dentro y fuera de nuestro
pais. En esta revisién nofaltan los nombres
de José Joaquin Blanco, José Rafael Calva,
Luis Gonzilezde AlbayJorge Arturo Oje-
da. Mufioznosélo listanombres de autores,
pues hace despliegue de sus herramientas
decriticoy presentael cuadroque caracte-
riza a esta nueva literatura.

Elapartado sexto lodedicaal puntual e
inteligente andlisis de cada unode los cuen-
tosseleccionados, para finalmente dejarnos
una reflexién que a la vez es sentencia afir-
mativa: “;Peroqué otracosa es la vidaautén-
tica sino un continuo descenso a las tinie-
blas, un constante preguntarse sobre las
causas de nuestros delirios y los orfgenes de
nuestras pesadillas m4s reconditas y autén-
ticas?" Y es que a veces nos olvidamos que
somos nosotros mismos los que llevamos en
nuestro interior los binomios: bien-mal,
dios-diablo, carne-espiritu, que no existen
sin la presencia del otro. También podria-
mosdecir, alamanera de José Vasconcelos:

Juntos quedaron desde que nacieron,...
Atados hasta el final de los tiempos,
no hay en sus amores voracidad.

En cambio lo diverso les fascina.

El ser dos no acerca al todo y no basta
y ambos quisieran desatar el nudo.”

En cuanto a laantologia que aqui nos
ocupa quiero formular algunas observacio-
nes. En primer lugar, destaca laheterogenei-
dad de los autores congregados, tanto por
escritura, estética y técnica, como por gene-
racién, ademéas de quese cuentanentreellos
mujeres y hombres. Asi, encontramos es-
critores de amplia y reconocida trayectoria
como Agustin Monsreal, Inés Arredondo,
Luis Zapata, Severino Salazar, Luis Arturo
Ramos, Luis Gonzalez de Albay Jorge L6-

3 José Vasconcelos, fragmento de “Medi-
tacién del Zodiaco”, en Luis Mario Schneider,
“José Vasconcelos, poeta”, en Laletraylaimagen,
suplemento del periédico El Universal, Méxi-
0, 22 de febrero de 1981.
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pez Pdez, juntoa jévenes como AnaClavel
y Héctor Dominguez Rubalcava. Todoello
representa una riqueza poco comdn, en
que el mismo tema —de por sf restringi-
do— es tratado desde muy diversos dngu-
los y con perspectivas que oscilan desde la
aventura jocosa hasta lamds intrincada per-
version, pasando por la remnura, la fineza
intelectual, la sordidez, la prostitucion, el
refugio del arte, el cinismo, la fechoria, la
complicidad y la enfermedad terrible, y todo
ello condimentado por eros y la particular
perspicacia de los autores.

En los 16 cuentos corren caracteristi-
casafines ydiferencias. En cuantoa las pri-
meras, podemos sefialar como constantes,
sinser totalizadoras, la existenciade unoo
mis protagonistas jovenes y siempre varo-
nes, laclandestinidad, el dano —que puede
ir desde la lesion fisica o emocional hasta el
homicidio o las heridas profundas del al-
ma—; la total ausencia del amor cumplido,
la alienacion social y también individual.
Resta decir que laanécdota se centraenla
homosexualidad.

Lasdiferencias en muchos de los casos
son de ambientacion de tiempoy lugar; en
cuantoal primero, lgnacio Betancourt ca-
racteriza la anéedota en plena época colo-
nial, mientras que todos los dems la ubican
en el presente. El espacio es quizds el que
adquiere mayor relieve en cada una de las
historias, ya sea la provincia con su preca-
ria rusticidad, los muros conventualesen la
aridez del desierto, la rigidez de laaristocra-
cia pueblerina con su retorcimiento men-
tal o el asfixiante calor tropical. La ciudad se
presenta con toda su crudeza, con suanoni-
mato y las trampas que pone a la fragilidad
humana, siempre dispuesta a apostar porun
poco de placer.

Latécnicay laestéticade cadatextoes-
tén dictadas por el oficioy los caminos de la
escritura elegidos por cada uno de los auto-
res. Analizarlas ameritarfa un estudio aparte.

Para finalizar estos apuntes, séloquie-
ro seialar que la aparicion de este libro
viene a corroborar la desmitificacién de la
homosexualidad como motivo de escénda-
lo, caricaturaoescamio, y que de nuevoes la
literatura la que recupera y difunde la serie-

dad de todo aquello que es mévil de vida. ¢

Mario Mufioz (compilador): De amores mar-
ginales, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1996.
200 pp.



Sebastiio Guilherme Albano. Véase el
ndmero 559.

Adolfo Castanén. Sus colaboraciones apa-
recen en los niimeros 511,531, 542,551 y
554-555. Es miembro de la Sociedad In-
ternacional de Amigos de Montaigne.

Jorge Esquinca. Ha colaborado en los ni-
meros 512-513,550y 557. Recientemen-
te publicé la recopilacion de traducciones
de poesia titulada Némadas bajo el mismo
cielo (Monte Carmelo) y el poemario Isla
de las manos reunidas (Aldus).

Demiin Flores Cortés (Juchitan, Oaxa-
ca, 1971). Licenciado en artes visuales por
launaM. Ha presentado su obra en exposi-
ciones colectivas desde 1992 en varias ciu-
dades de México, Kenia, Polonia, Esparia,
y la India. Algunas de sus exposiciones in-
divuduales son: Linea que se muerde la cola,
Palimpsesto, Binnigulaza y Sonyu'. En 1997

presentd Vida y muerte, Pintura y grabado y

Resistencia flovida (La Habana, Cuba). Reci-
bi6 las becas Jovenes Creadores, en 1995, y
Programa de Fomento a Proyectos y
Coinversiones Culturales, en 1997.

Fernando Gilvez de Aguinaga (Ciu-
dadde México, 1971). Criticode ar-
tey poeta. Estudié la carrerade letras
hispdnicas en la unam. Fue codirec-
tordel suplemento RevistaMexicana
de Cultura del pericdico El Nacional.
En 1993-1994 fue becariodel nea. Ha
colaborado en Casa del Tiempo, Pro-
ceso, Sdbado, Etcéteray El Dominical,
entre otros. Fue columnistadel diario
Reforma. Ha escrito textos para ca-
talogos de exposiciones. Prepara un
libro sobre pintura oaxaquefia del
sigloxx con labeca del Centro Mexi-
cano de Escritores.

Maria Enriqueta Gonzélez Padilla
(Ciudad de México, 1931). Doctora
en letras modernas por la UNAM, di-
plomada en literatura moderna, in-
glesay francesa, en las universidades
de Oxford y La Sorbona, respectiva-
mente. En nuestra casa de estudios
se desempefia como profesora de la

COLABORADORES

Facultad de Filosofia y Letras, donde tam-
bién dirige desde 1980 el Proyecto Shakes-
peare, con el apoyo de la Coordinacién de
Humanidades. Es autora de Poesia y teatro
de T. S. Eliot, Ensayos sobre John Milton y la
antologia Del ancho mundo vy del alto cielo,
entre otras obras. Laseleccién, traducciény
comentarios de “Los discursos de Macbeth”
fueron realizados por la autora.

Le6n Guillermo Gutiérrez. Véase el ni-
mero 559.

Daniel Leyva. Colaboraciones suyas apa-
recen en los nimeros 548 y 559. Actual-
mente es ministro para Asuntos Cultura-
les de la Embajada de México en Portugal.

José Antonio de la Pena. Colaboré en el
nimero 540.

Ricardo Pohlenz. Ha colaborado en los

numeros 508 y 523-524.

Ricardo Pozas Horcasitas. Véanse los nd-

meros extraordinario de 1994, 534-535,
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543y 556. Es miembro del Consejo edito-
rial de esta revista. Una primera versién
del texto que presentamos fue leida en la
Universidad de California, Los Angeles,
en el Latin American Center, en octubre
de 1997, durante el coloquio Emesto Che
Guevara: un Icono Cultural.

Sara Sefchovich. Maestra en sociologfa por
launaM. Esinvestigadoradel Institutode In-
vestigaciones Sociales de nuestra casade es-
tudio. En 1989 recibi6 la Beca John Simon
Guggenheim. Ha colaborado en diversas
publicaciones, como la Revista Mexicana de
Sociologia, Universidad de México, Nexos, La
Jomada Semandal, el suplemento Politica del
perédico ElNacionaly El Universal. Es miem-
bro del Consejo de redaccién de las revistas
Debate Feminista y Eslabones. Est4 adscrita
al Sistema Nacional de Investigadores. Es
autora de los libros de ensayo La teoria de la
literatura de Luckacs (UNAM), Ideologia y fic-
cién en la obra de Luis Spota (Grijalbo) y La
suerte de la consorte (Océano), entre otros,
y de las novelas Demasiado amor (Planeta) y
La sefiora de los suerios (Planeta).

Pedro C. Tapia Ziiiiga. Colabo-
16 en el ndmero 540. Entre sus
publicaciones mds recientes se
encuentran Plutarco, acerca del
destino (BSGRM, UNAM), Cicerén
y la translatologia segiin Hans J.
Vermeer (1IF-UNAM) y Ojos de ga-
to. Gatasterismo (El aduanero).
Una primera versién del texto
que publicamos fue leida duran-
te la presentacién de la Iliadaen
versién de Rubén Bonifaz Nufio,
en el marco del homenaje na-
cional que se le rindi6 a este poe-
ta en octubre de 1997.

Elena Urrutia. Sus colaboracio-
nesaparecen en los ninrreros 550

y 562.

Luis Manuel Zavala. Colaboré
en losnimeros 531, 538, 546-547,
552-553 y 559. Es coordinador
del seminario de literatura espa-
fiola contemporinea en la ENEP
Acatlén.
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CULTURA
DENTRO DE LA
CULTURA

Méas de 500 editoriales
(nacionales y extranjeras)

Conferencias, mesas redondas
y seminarios

Presentaciones de libros
por sus autores

Misica, cine, video y danza

Talleres infantiles
y exposiciones

XIX
FERIA
INTERNACIONAL
DEL LIBRO-

MINERI A

Estados invitados
PUEBLA, TLAXCALA
Y VERACRUZ

Del 14 al 22 de marzo de 1998. 11:00 a 21:00 h.
Palacio de Mineria, Tacuba 5

Sede Alterna: Antiguo Colegio de San lldefonso,

Patio de la Filmoteca de la UNAM, San lidefonso 43

Precios de entrada

$6.00 entrada general .
$3.00 personas de latercera edad, maestros y estudiantes
con credencial y nifios menores de 13 afios.
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