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Los Intelectuales y el poder

Biografia, Autobiogratia e Historia en £/ mundo
alucinante de Reinaldo Arenas

1 episodio del encuentro de Fray
Servando con José Maria Heredia
en el palacio presidencial de México, re-
formula y condensa casi al final de El
mundo alucinante’ —o en lo que se podria
considerar uno de sus posibles finales-
cuestiones que con distintas modulacio-
nes se han ido desplegando en todo el
texto: el carécter de las relaciones que
se instituyen entre los intelectuales y el
poder, las relaciones que los intelectuales
establecen entre si y la representacion
que de esas situaciones realizan. Podria
decirse que esas reflexiones de algiin
modo resumen la incomodidad y los
intentos de reubicaciéon que todos
los momentos de crisis suscitan, con una
repercusion diferenciada, en lo que
Angel Rama denomina “la ciudad le-
trada”, en lo que dicho de otro modo
seria la intelectualidad entendida como
un sector con caracteristicas propias
y con posiciones fluctuantes en la socie-
dad.
Si admitimos que un momento funda-
mental de cambio y crisis en América
Latina tuvo su centro en las revolucio-

! Reinaldo Arenas, El mundo alucinante (Una
novela de aventuras) (Caracas, Monte Avila Edito-
res, C A., 1982). Edicién revisada y autorizada por
el autor, precedida por un prélogo y un epigrafe
del mismo que no figuran en la de 1981. Las citas
de paginas entre paréntesis corresponden a esta
edicion. La novela fue escrita en 1965 y recibi6 una
Mencion en el Concurso de UNEAC en 1966.
La primera edicion en espaiol fue publicada en
México por Editorial Diégenes en 1969. El texto
de la segunda edicion de El mundo alucinante (Bar-
celona, Montesinos, 1981) presenta ademis dife-
rencias textuales respecto de la que se utiliza. En
francés existe una edicion de 1968 publicada por
Editions du Seuil que como la de México no ha sido
posible consultar.
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nes independentistas que modificaron el
mapa del subcontinente instaurando un
nuevo orden, y si aceptamos la hipétesis
de que otro “momento historico ca-
liente”’~como lo llama Vifas- es el de la
Revolucion Cubana —también denomi-
nada ‘“‘de segunda independencia”-, es-
taremos en condiciones de percibir la
dramaticidad sobre la que se constituye
el texto de Reinaldo Arenas asi como el
sentido de los procedimientos de que se
vale, indicativos a su vez de algunos as-
pectos de su ideologia estética.

Para empezar, el registro del encuen-
tro entre clérigo y poeta —no avalado
por la historia oficial- introduce de ini-
cio una sospecha acerca de la idoneidad
de la Historia.? Si ademas caemos en la
trampa de las definiciones, el *“género”
al que pertenece este texto -biografia no-
velada o quizd novela histérica- incor-

2 En “Fray Servando, victima infatigable”,
suerte de introduccién a la edicion de Caracas,
Reinaldo Arenas explicita esta desconfianza en
la historia en tanto registra datos minuciosos y
precisos pero no *‘la mayoria de los instantes impor-
tantes” (p. 14).

pora el oximoron que arrastra dicho
cruce en tanto cada uno de sus términos
remite respectivamente a un orden de
invencion o a un orden de hechos que
conlleva ademis la peticion de verdad
-segln apunta Noé Jitrik. La incerti-
dumbre se atenda si convenimos en que
todo relato de la vida de un hombre
que comience con la infancia y termine
con su muerte, es una biografia y mis
aln si aceptamos sin cuestionamientos
la declaracion del autor incorporada en
un epigrafe: “Esta es la vida de Fray
Servando...". La perplejidad se reins-
tala ante la proliferacion de lo aluci-
nante y cuando se completa la lectura
del epigrafe antes mencionado: “Esta es
la vida... tal como fue, tal como pudo
haber sido, tal como a mi me hubiese
gustado que hubiera sido”".} Obvia-
mente estamos en el terreno de la fic-
cion pero de una ficcién que acude por
préstamos a la Historia. Como ademas
su referente explicito estd conformado
de preferencia por las Memonias de Fray
Servando, la objetividad vuelve a ser
amenazada por la huella individual tan
marcada en toda autobiografia y en par-
ticular quiza en la del fraile mexicano.!

¥ En el epigrafe resuena el eco de la Podtica de
Aristoteles y remite a algunos de los problemas
de la relacion y la diferencia entre el historiador y
el poeta y a cuestiones vinculadas con la ficcion y lo
verosimil. Completo dice: “Esta es la vida de Fray
Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como
pudo haber sido, tal como a mi me hubicse gus-
tado que hubiera sido. Mas que una novela histé-
rica o biogrifica pretende ser, simplemente, una
novela.” De algin modo, el prologo del autor se
constituye en una sutil ampliacién de este epigrafe.

* Fray Servando Teresa de Mier, Memorias,
Antonio Castro Leal (ed.) (México, Editorial Po-
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Pero si este complejo entramado de bio-
grafia, autobiografia e Historia est cri-
bado ademés por elementos susceptibles
de ser leidos como momentos de una
autobiografia del autor, o como una “au-
tobiografia por delcgacién",s tendremos
que la novela contextualiza los dos mo-
mentos de que se hablaba al comienzo,
el de las revoluciones de independencia
y el de la Revolucién Cubana.’

En cualquiera de esos tiempos histo-
ricos la colocacion del intelectual se
recorta en un movimiento complejo
que intenta dar cuenta del vaivén de-
pendencia-independencia o mejor sumi-
sion-autonomia respecto del poder. En
ese margen mas o menos estrecho pero
fluctuante en el que los intelectuales ad-
quieren conciencia de que si por una
parte sirven a un poder, por otra ellos
mismos son duefios de un poder -que
pasa privilegiadamente por la escritura
y. de otro modo también por la lectura-
se constituye la imagen de Fray Ser-
vando como “victima infatigable” y de
rebote, la autoimagen de Reinaldo Are-
nas identificado con él, ...t y yo so-
mos la misma persona” (p. 19).

El juego de las dedicatorias, prologos
y epigrafes postula en la relacion para-
textual una serie de valores: honradez
intelectual, desgarro (como desarraigo),
persecucion y exilio. Sobre esos valores
el texto va recortando modelos opuestos
de intelectual, los que realizan la rebel-
dia y afirmacion del hombre americano

rraa, 1946, 2 volamenes). Comprende las dos
piezas que desde 1865 aproveché Manuel Payno:
Apologia del Doctor Mier (escrita en 1819) y Relacidn
de lo que sucedié en Europa al Doctor Don Servando
Teresa de Mier después que fue trasladado alld por
resultas de lo actuado contra él en México, desde julio
de 1795 hasta octubre de 1805. Lo que fala, poste-
rior a esa fecha puede encontrarse en: Manifiesto
apologético (alcanza hasta 1820) y en Exposicion de la
persecucion que ha padecido desde el 14 de junio de
1817 hasta el presente de 1822 el Doctor Servando
Teresa de Mier, Noriega Guerra, etc.. Todos estos
textos se incluyen en la mencionada edicion.

* Pierre Bourdieu, “Campo intelectual, campo
del poder vy habitus de clase”, Campo del poder y
campo intelectual (Buenos Aires, Folios Ediciones,
1983, p. 18.

* Los elementos autobiogrificos del autor pueden
rastrearse a través de una serie de marcas en todo
el texto, si no bastaran el contexto en que fue es-
crita y la voluntad autobiogrifica explicitada en lo
que Arenas denomina la pentagonia (cinco obras
que narran y narraran momentos de su vida).

como Fray Servando, o los burdcratas
que se arrastran en la adulacion y el
oportunismo y se convierten en sus mas
temibles perseguidores, sean activos
como el covachuelo Leon o pasivos como
esos “‘viejos babeantes, que se considera-
ban sabios porque sabian mas o menos
leer...” (p. 114) y de los cuales depende
la resolucién de su sentencia. Es en
torno a estas cuestiones que el texto ac-
tualiza la critica del presente, verificable
al comienzo de la novela en el cortejo
de alumnos adulones, y en el didlogo de
Servando y Heredia, al final.

gesto vanguardista o parricida, al mar-
gen de la conjeturable cuota de envidia
al intelectual prestigioso, embajador en
Francia, y del evidente enfrentamiento
generacional, lo que se oponen son poli-
ticas culturales y estéticas, y central-
mente una relacién con el poder en la
que su imagen se articula con la corrup-
cion, la opresion, la impunidad y la ve-
jez, ya sea porque lo duefios del poder
son siempre viejos o porque el autorita-
rismo envejece a quienes lo ejercen.

La articulacién de lo que el fraile y
el poeta expresan y de lo que piensan

El espacio en el que se realiza ese dia-
logo —una verdadera lucha de discursos—
es ejemplarmente uno de los espacios
posibles del poder: el palacio presiden-
cial. En ¢él, la mirada desacralizadora del
fraile adivina una pajarera en demoli-
cion, una construccion fantéstica en la
que proliferan y se afanan por agradar
al Senor Presidente “pajaros adulo-
nes”, “‘cotorras amaestradas”, capaces
de llegar —por propia iniciativa- a la eli-
minacién fisica de las escasas voces
disidentes.” Entre aquellas aves cantoras
ocupa un lugar de privilegio en el texto
el poeta “ya viejo” —en una poco sutil
referencia a Carpentier- que empeinado
en la descripcién maniaticamente minu-
ciosa del palacio presidencial, en cierto
modo reconstruye y sostiene con su
obra -El saco de las lozas—un edificio
tambaleante. Mis alla del desenfado del

" Otros palacios en el texto son vistos con
la misma mirada irénica y desprejuiciada: confron-
tese, la sucesion de jaulas que es el palacio de
Raquel y las imagenes de los palacios de Francia
e Inglaterra como zonas de desperdicio.
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—presentado con una técnica asimilable
a la del aparte teatral-, la confrontacion
de sus propios discursos y poemas, la
violencia mutua y también la mutua pie-
dad y respeto, los redimensiona en esa
condicién de intelectuales disidentes
que en todo tiempo son desechables:

Y qué somos”, dijo la voz del fraile,
interrumpiendo el poema y el pensa-
miento de Heredia, “qué somos en
este Palacio sino cosas indtiles, reli-
quias de museo, prostitutas rehabili-
tadas. De nada sirve lo que hemos
hecho si no danzamos al son de la il-
tima cornetilla. De nada sirve. Y si
pretendes rectificar los errores no
eres mas que un traidor, y si preten-
des modificar las bestialidades no
eres mas que un cinico revisionista, y
si luchas por la verdadera libertad es-
tis a punto de dar con la misma
muerte”... (p. 293)

reflexiona Servando. Pero también re-
mite a las condiciones politicas de pro-
duccion de los textos (los del fraile, los




del poeta y los del propio Arenas), que
en todos los casos aparecen conforma-
dos, dimensionados por una situacién
de exilio —ya cumplido o por cumplir
como un destino inevitable, como pa-
rece inevitable también escribir a mer-
ced de las llamas de los inquisidores. Si
el exilio es generador de desplazamien-
tos en el espacio, en el tiempo y en la
imaginacion, es también capaz de pro-
ducir un discurso —el de las Memorias de
Fray Servando- texto fundante en mas
de un sentido de la novela de Arenas. El
exilio como movimiento productor,
expande el ciclo de la represion, el en-
cierro y la huida a la que toda actividad
de escritura parece condenada, desde la
referencia al discipulo castigado por el
maestro porque “le hacia tres rabos a
la ‘o’ y él dice que no hay que hacerle
ninguno” (p. 23) con que se abre la no-
vela, hasta la imagen final del escritor
que rodeado por las llamas escribe la
vida de Fray Servando: “Y de nuevo
tropezo6 con las llamas. Las llamas, que
se alzaban, llenando toda aquella habita-
cion donde el fraile habia ido a parar.
Las llamas, y entre ellas alguien que
contaba la vida del fraile.” (p. 301).

Si bien la imagen del desplazamiento
convendria también a una definicién
del viaje y como tal vincularia este texto
a otro género prestigioso (verificable
quizd en el subtitulo: “Novela de aven-
turas”), en tanto estos viajes se originan
en una situacién de expulsion, ajenidad
y marginacion, se constituyen en una
travesia, entre otros sentidos porque
esos exiliados se sienten atravesados por
las contradicciones de la época y ade-
mas, sus intérpretes. Como se le hace
decir a Heredia, “Porque de todas las
desgracias de la tierra, que son tantas...,
ninguna es tan terrible como la del poe-
ta, porque no solamente debe sufrir
con més vehemencia las calamidades
sino que también debe interpretarlas”
(p- 292). Esta situacién no sélo arrastra
humillaciones y vicisitudes sino también
una pregunta, la de la identidad del
hombre americano. El interrogante re-
corre todo el texto y produce respuestas
cuya indole también contribuye a dife-
renciar modelos de intelectual en Amé-
rica Latina.

En las zonas de cruce que crea ade-
-mas la itinerancia, un espacio privilegia-

do lo constituyen Paris y sus salones: en
ellos la heterogeneidad de voces del
siglo de las luces interroga, explica y au-
toriza. La cita, la alusion, la parodia
circulan como discursos intersticiales
que desencadenan movimientos de nos-
talgia o de reflexiéon cuyo objeto es
América y la condicién del hombre
americano. Aunque elidido en las pe-
dantes charlas literarias del palacio de
Chateaubriand, el gesto plebeyo de
Fray Servando recordando la traduc-
cién de Atala realizada en colaboracién
con Simén Rodriguez, recoloca alli una
cuestién que en los salones de Madame
de Stiel alcanza proyecciones de futuris-
mo en las predicciones de la dama:
“‘Viene usted de un lugar que pronto
existira’” (p. 179), y en las del sabio via-
jero Humboldt quien discurre frente a
un atento y exaltado Simén Bolivar:
“‘La América espanola estdi madura
para ser libre pero carece de un gran
hombre que inicie la marcha’” (p. 178).

El trato con Humboldt actualiza en
Servando la nostalgia que acompana al
desarraigo y aunque reinstala la duda
acerca de la imagen optimista de Ma-
dame de Stdel (Y algunas veces me
pregunto si sera verdad que existe”,
p- 182), también lo constituye en una
figura complementaria y opuesta del
viajero que es Humboldt. Mientras éste
redescubre América, la mirada desmiti-
ficadora del fraile crea una imagen de
Europa completamente nueva respecto
de la dominante —sea la del perulero em-

~ bobado e ingenuo del siglo xviil en la

figura del Conde de Gijon, sea la de su
proyeccion en el rastaquousre del XIX.
Si Europa es en las Memorias tierra de
salvajes, de locos y corruptos, campos
hambreados, ciudades amenazadas por
la ruina y la inmundicia, amuralladas
y rodeadas de aguas putrefactas e inmé-
viles, diriamos que el movimiento del
fraile alcanza la categoria de una revan-
cha que, no obstante, no logra equilibrar
el peso del prestigio acumulado en el
otro platillo de la balanza. Uno de los
mas esclarecidos deudores de esta otra
imagen seria Héctor A. Murena, quien
abre su ensayo “El pecado original de
América™® con esta reflexion:

# Heéctor A. Murena, El pecado original de Amé-
rica (Buenos Aires, Sudamericana, 1965), p. 155.
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He aqui los hechos: en un tiempo ha-
bitibamos en una tierra fecundada
por el espiritu, que se llama Europa,
y de pronto fuimos expulsados de
ella, caimos en otra tierra, en una
tierra en bruto, vacua de espiritu, a
la que dimos en llamar América.

Esta concepcion esencialista del exilio
del espiritu (Europa), en una América
de grosera materialidad cuyo cuerpo de-
be ser escamoteado y en la cual vivir es
en si mismo un destierro, trascurre por
senderos distintos de los del personaje
de Arenas, quien en ese diilogo de tex-
tos a través de los siglos, refuta:

¢Hasta cuando el hecho de ser ameri-
cano constituird una condena que no
se lava sino con anos de exilio y pu-
limientos de culturas extranas y
muchas veces inatiles? ¢Hasta cuindo
seremos considerados como seres pa-
radisiacos y lujuriosos, criaturas de
sol y agua?... ;Hasta cuando vamos a
ser considerados como seres magicos
guiados por la pasién y el instinto?
-como si todos los hombres no lo
fuéramos, como si todos no nos
guidramos por esos principios-...
¢Hasta cuiando vamos a permanecer
en perpetuo descubrimiento por ojos
desconocidos?... (p. 148).

Aunque hayamos elegido a Murena
como interlocutor, parece obvio senalar
que en el horizonte de Arenas, estas re-
flexiones atribuidas al fraile alimentan
una estética que polemiza de manera
implicita una vez més con Alejo Carpen-
tier y probablemente con algunos de los
aspectos de su teorizacion de lo real ma-
ravilloso y con las del asi llamado “rea-
lismo mégico”. Mas alld de los diversos
interlocutores, la pregunta importa por-
que en los afos sesenta, en una nueva
inflexion, se reactualiza por una parte,
en el viaje de la izquierda a Cuba y por
otra, en las hipétesis y predicciones de
muchos intelectuales europeos de en-
tonces que teorizan acerca de las posi-
bilidades de salida, los limites de esas
posibilidades y el balance de las revolu-
ciones. La novela deja las respuestas en
una zona de ambigiiedad cuyo analisis
excede los marcos de este trabajo.

En ese juego de preguntas y respues-




-

tas que recorre en la novela casi dos si-
glos, el gran enemigo es el tiempo, una
nocion falsa y engaiosa en tanto un mi-
nuto puede ser igual a un siglo y el dia
es igual a la noche en la percepcion de
un prisionero. El pasado aparece presio-
nando y determinando al presente y no
hay futuro pero si una ficcion de futuro
en la que Servando camina por una ca-
lle de México que lleva su nombre: es el
tributo de la posteridad y se vincula con
el deseo de reconocimiento nunca total-
mente satisfecho del intelectual tras-
puesto a una gloria futura como un
modo de conjurar un presente conside-
rado de desconocimiento y negacion.
En esa misma ficcion futurista, Arenas
escribe que Fray Servando imagina que
un poeta escribe su biografia rodeado
de llamas en el centro de una hoguera,
en un nivel de lectura, de nuevo la in-
quisicion, la censura, pero algo mis: el
infierno de la escritura. Escribir no
como un oficio sino como una maldi-
cion, un conjuro del que es imposible
sustraerse.

La eleccion de las Memorias de Fray
Servando como pretexto que se cons-
tituye en intertexto, es un excelente
instrumento de la proyeccion de estas
ideas. Sobreescrito, en el sentido de
sobreactuado, exasperado, El mundo
alucinante realiza algunas cuestiones cla-
ves de las Memonias: una de ellas es la
concepcion de la literatura como riesgo.
En las Memonias. ... se me puso preso
en una celda, de donde se me sacaba
para coro y refectorio y me podian tam-
bién sacar en procesion las ratas. Tantas
eran y tan grandes, que me comieron el
sombrero, y yo tenia que dormir ar-
mado de un palo para que no me comie-
sen”.? En la novela: “Con un palo, que
arranqué del techo, me sentaba en un
banco (que era todo el moblaje de la
celda) y comenzaba a espantar las ratas
sin darme tregua un instante, y con la
otra mano escribia y escribia sin cesar.”
(p- 89). También la lectura participa
del riesgo y la aventura en la multiplica-
cion de libros escondidos, prohibidos o
escamoteados —que el mismo gesto de la
intertextualidad reproduce- y en el ve-
neno que es la literatura y en la soledad
que conlleva como un estigma pres-

" Fray Servando, v. 1, p. 229.

tigioso quizd, pero marca al fin de
lo distinto. Al riesgo de las llamas se
suman el de la autocensura y el de la
censura, ésta siempre en relacién con
lo cortante o lo agudo (las tijeras en la
boca, el cuchillo de la castracién, la vara
encendida en el ojo o en la boca), y tam-
bién la humillacién de la espera para la
publicacion, que reedita la imagen dolo-
rosa del intelectual con su manuscrito
bajo el brazo.

En ese imaginario del inacabable
combate del intelectual, ocupa un lugar
central la lucha con sus propias contra-

dicciones. La inconformidad colocada
en una ambicion de originalidad a ul-
tranza lleva a Fray Servando a la com-
posicion del sermén que desencadenard
el ciclo infinito de represion y huida; la
interrupcion de la “obra maestra” pro-
voca el suicidio de su autor, uno de
los moradores de ““la tierra de los que
buscan”, y que por ello mismo nunca
alcanzan, o la mas patética imagen del
creador de un maravilloso poema frus-
trado por la falta de una iltima palabra.
También Servando ejemplifica el drama
de la creacién, cuando encerrado en
una celda se le hace clamar desesperado

por papel y pluma.

Escribir en medio del infierno acua-
tico. Escribir. Dejar que todas las
ocurrencias le salieran de la cabeza.
No desperdiciarlas como ahora en
que las ideas iban y venian y se difu-
minaban entre la oscuridad de la
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prision. jCuantas ideas!...Y sin em-
bargo, pensé mientras gritaba por
agua y por luz, como un nuevo y
reciente mito, las mejores ideas son
precisamente las que nunca logro
llevar al papel, porque al hacerlo
pierden la magia de lo imaginado y
porque el resquicio del pensamiento
en que se alojan no permite que sean
escudrinadas, y, al sacarlas de alli
salen trastocadas, cambiadas y defor-
mes. (p. 70).

La repeticion infinita de las mismas
situaciones confirma por una parte la
excepcionalidad que la autoimagen del
intelectual conlleva, y por otra, la con-
cepcion del tiempo como ciclico; una
construccion horadada por ‘el convenci-
miento de la existencia de una lineali-
dad amenazante y también desoladora:
la Historia. La prepotencia de la histo-
ria, cronolégica y lineal, sus “‘conocidas
y atroces ironias” (p. 15), su capacidad
para recoger lo fugaz —fechas, nombres,
datos precisos- y su imposibilidad de
captar “‘los impulsos, los motivos, las
secretas percepciones que instan (hacen)
a un hombre” (p. 15), la vuelven no
confiable. El texto intenta la ruptura de
la estafa que es el tiempo lineal, para
desenmascararlo como aliado del poder
y de la Historia; acude una vez mas a la
escritura de los otros, se apropia de ella
en un juego de intertextualidades, paro-
dias, plagios, citas, que provoca el
didlogo entre el Quijote y Orlando, los
Nocturnos de Silva y las Serranillas del
Marqués de Santillana, El contrato social
y Moby Dick, Lezama Lima y Borges
—presente en el juego de re-escritura,
espejos y laberintos que el texto pro-
pone.

Con esta formidable mezcla y hete-
rogeneidad se apuntala la ruptura del
codigo de la linealidad, se suefia que se
desenmascara al tiempo y que por lo
tanto se puede escapar de la Historia.
Ese suefio: escapar cuando no se puede
ya “resistir tanto escarnio” (p. 297), es
la formulacién del deseo, mas bien de la
ilusién de los intelectuales en su posibi-
lidad de independencia respecto del
poder siempre amenazante; una ilusién
tan extendida a lo largo de los siglos
que ha merecido ser calificada por
Antonio Gramsci de “utopia social”. ¢




