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Celina Manzoni

Los intelectuales y el poder
Biografia, Autobiografia e Historia en El mundo

alucinante de Reinaldo Arenas

El episodio del encuentro de Fray
Servando con José Maria Heredia

en el palacio presidencial de México, re­
formula y condensa casi al final de El
mtmdo alutiMnte 1 -o en lo que se podria
considerar uno de sus posibles finales­
cuestiones que con distintas modulacio­
nes se han ido desplegando en todo el
texto: el carácter de las relaciones que
se instituyen entre los intelectuales y el
poder, las relaciones que 105 intelectuales
establecen entre si y la representación
que de esas situaciones realizan. Podria
decirse que esas reflexiones de algún
modo resumen la incomodidad y los
intentos de reubicación que todos
los momentos de crisis suscitan, con una
repercusión diferenciada, en lo que
Ángel Rama denomina "la ciudad le­
trada", en lo que dicho de otro modo
seria la intelectualidad entendida como
un sector con características propias
y con posiciones fluctuantes en la socie­
dad.

Si admitimos que un momento funda­
mental de cambio y crisis en América
Latina tuvo su centro en las revolucio-

I Reinaldo Arenas. El lIIulldo alucinante (Una

Il_lo tU IJWIlI1Iras) (Caracas. Monte Ávila Edito­
res. CA., 1982). Edición revisada y autorizada por
el autor, premlida por un prologo y un epígrafe
del mismo que no figuran en la de 1981. Las citas
de páginas entre paréntesis corresponden a esta
edición. La novela fue escrita en 1965 y recibió una

Mención en el Concurso de UNEAC en 1966.
La primera edición en espaiIol fue publicada en
México por Editorial Diógenes en 1969. El texto
de la segunda edición de Elllluftdo alllcirttJlllt (Bar­
celona. Montesinos. 1981) presenta además dife­
rencias textuales respecto de la que se utiliza. En
francés existe una edición de 1968 publicada por
Editions du Seuil que como la de México no ha sido
posible consultar.

nes independentistas que modiijcaron el
mapa del subcontinente instaurando un
nuevo orden, y si aceptamos la hipótesis
de que otro "momento histórico ca­
liente"-como lo llama Viñas- es el de la
Revolución Cubana -también denomi­
nada "de segunda independencia"-, es­
taremos en condiciones de percibir la
dramaticidad sobre la que se constituye
el texto de Reinaldo Arenas así como el
sentido de los procedimientos de que se
vale, indicativos a su vez de algunos as­
pectos de su ideología estética.

Para empezar, el registro del encuen­
tro entre clérigo y poeta -no avalado
por la historia oficial- introduce de ini­
cio una sospecha acerca de la idoneidad
de la Historia.! Si además caemos en la
trampa de las definiciones, el "género"
al que pertenece este texto -biografia no­
velada o quizá novela histórica- incor-

2 En "Fray Servando. víctima infatigable".
suene de introducción a la edición de Caracas.
Reinaldo Arenas explicita esta desconfianza en
la historia en tanto registra datos minuciosos y
precisos pero no "la mayorla de los instantes impor­
tantes" (p. 14).

, En el eplgrafe resuena el eco de b Po/bU de

Aristóteles remite 19unos de los problemas
de la relación b diferencia entre el hisloríador
el poeta a cuestiones \~ncub<b.s con b fICCión lo
verosimil. Completo dice: "Esa es b vida de fr.ll

Servando Teresa de M~r. tal como fue. tal romo
pudo haber ido, tal como a mi 1M hubiese gus­
tado que hubiera ido. M que un.. n()\~b hisl~

rica o biográfia pretende ser. ·mplemente. una
novela." De algún modo. el prólogo dd aulor ~
constitu e en una sutil ampliación de este.' q>lgrafe.
. • Fray Servando Teresa de Mier. M,.orUs,
Antonio Castro Leal (ed.) éliro, Editorial Po-
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Pero si este complejo entramado de bio­
grana. autobiograna e Historia está cri­
bado además por elementos susceptibles
de ser leídos como momentos de una
autobiografl3 del autor, o como una "au­
tobiografl3 por delegación",s tendremos
que la novela contextualiza lo dos mo­
mentos de que se hablaba al comienzo,
el de las revoluciones de independencia
y el de la Revolución Cubana.6

En cualquiera de esos tiempos histó­
ricos la colocación del intelectual se
recorta en un movimiento complejo
que intenta dar cuenta del vaivén de­
pendencia-independencia o mejor umi­
sión-autonomía respecto del poder. En
ese margen más o menos estre ho pero
nuctuante en el que los intelectuales ad­
quieren conciencia de que si por una
parte sirven a un poder. por otra ello
mismos son due~o de un pod r -que
pasa privilegiadamente por la e riLUra
y. de otro modo tambitn por la I LUra­
se constituye la imagen de Fra er­
vando omo "vi ima infatigabl" d
rebote. la autoimagen de Reinald Ar-
nas idenrifi d n ti. "...tú
mo la mi Ola pe na" (p. 19).

El juego de las dedicatorias. pr I
y eplgrtlfe poslula en la r la i n para­
texLU,ll una serie de valor : h nrad z
intele lual, d garro (como d r i o).
persc u ión y exilio. Sobre eso valor
el texto va re ortand modelo pu 10

de intele lual. lo que realizan I r bel­
dla Yafirmación del hombre americano

rrüa. 1946. 2 \·olümenes). Comprende la do
pier.l5 qUl' dnde 1865 aprovechó Manuel Pa no:
Apol0fÍ4 ti,1 Dotlor ¡\fin (nerita en 1819) y R,laci6n
ti, lo qlU suudi4 tII F.urOflG al Oot.klr Don ,rvantio
T,ma tit Mj,r tittpuls qut fiu Iraslatiatio allá flor
rttulklt tit lo atlU4tio eOlllra iI tII Máico, tiuti, julio
tit 179' /uu14 (K/u/m tit /80'" lo que falta. poste­
rior a CSiI fecha puede encontrarse en: ManiJüslo

a/'Ologitiro (a1c.IIlr.t hasu 1820) Yen Exposici6n tit la
flmtruoóll qUt M pa4tciJo titult ti 14 tit junio ti,
/8/7 ltos14 ti flrtStllÚ tit /822 ti Dotlor S,rvantio
TtrtS4 tit Mj,r. oritp Gllm'o. tic" Todos estos
textos se incluyen en la mencionada edición.

~ Pierre Bourdieu. "Campo intelectual, campo
ckl poder ~. Itobitus ck clase". Ca.po titl poder J
co.po illltl,ctuol (Buenos Am. Folios Ediciones.
198~. p. 18.

6 Los de11l('lltos autobiográfICOS del autor pueden
rastrearse a través de una serie de marcas en todo
d texto. si no bastaran d contexto en que fue es­
crita y la voluntad autobiográfICa explicitada en lo
que A(('nas denomina la penlagonla (cinco obras
que narran y narra~n momentos de su vida).

como Fray Servando. o los burócratas
que se arrastran en la adulación y el
oportunismo y se convierten en sus más
temibles perseguidores, sean activos
como el covachuelo León o pasivos como
esos "viejos babeantes. que se considera­
ban sabios porque sabían más o menos
leer... " (p. 114) Yde los cuales depende
la resolución de su sentencia. Es en
torno a estas cuestiones que el texto ac­
tualiza la crítica del presente, verificable
al comienzo de la novela en el cortejo
de alumnos adulones. y en el diálogo de
Servando y Heredia. al final.

El espacio en el que se realiza ese diá·
logo -una verdadera lucha de discursos­
e ejemplarmente uno de los espacios
po ibles del poder: el palacio presiden­
cial. En él, la mirada desacralizadora del
fraile adivina una pajarera en demoli­
ción, una construcCión fantástica en la
que proliferan y se afanan por agradar
al Señor Presidente "pájaros adulo­
nes", "cotorras amaestradas". capaces
de llegar -por propia iniciativa- a la eli­
minación física de las escasas voces
disidentes.7 Entre aquellas aves cantoras
ocupa un lugar de privilegio en el texto
el poeta "ya viejo" -en una poco sutil
referencia a Carpentier- que empeñado
en la descripción maniáticamente minu­
ciosa del palacio presidencial, en cierto
modo reconstruye y sostiene con su
obra -El saco de las lozas-un edificio
tambaleante. Más allá del desenfado del

7 Otros palacios en el texto son vistos con
la misma mirada irónica y desprejuiciada: confrón­
tese. la sucesión de jaulas que es el palacio de
Raquel y las imágenes de los palacios de Francia
e Inglaterra como zonas de desperdicio.

gesto vanguardista o parricida. al mar­
gen de la conjeturable cuota de envidia
al intdectual prestigioso, embajador en
Francia, y del evidente enfrentamiento
generacional. lo que se oponen son polí­
ticas culturales y estéticas. y central­
mente una relación con el poder en la
que su imagen se articula con la corrup­
ción, la opresión, la impunidad y la ve­
jez, ya sea porque lo dueños del poder
son siempre viejos o porque el autorita­
rismo envejece a quienes lo ejercen.

La articulación de lo que el fraile y
el poeta expresan y de lo que piensan

-presentado con una técnica asimilable
a la del aparte teatral-, la confrontación
de sus propios discursos y poemas. la
violencia mutua y también la mutua pie­
dad y respeto, los redimensiona en esa
condición de intelectuales disidentes
que en todo tiempo son desechables:

"Y qué somos", dijo la voz del fraile,
interrumpiendo el poema y el pensa­
miento de Heredia, "qué somos en
este Palacio sino cosas inútiles, reli·
quias de museo. prostitutas rehabili­
tadas. De nada sirve lo que hemos
hecho si no danzamos al son de la úl­
tima cornetilla. De nada sirve. Y SI

pretendes rectificar los errores no
eres más que un traidor, y si preten­
des modificar las bestialidades no
eres más que un cínico revisionista. y
si luchas por la verdadera libertad es­
tás a punto de dar con la misma
muerte" oo. (p. 293)

reflexiona Servando. Pero también re­
mite a las condiciones políticas de pro­
ducción de los textos (los del fraile, los
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del poeta y los del propio Arenas), que
en todos los casos aparecen conforma­
dos, dimensionados por una situación
de exilio -ya cumplido o por cumplir
como un destino inevitable, como pa­
rece inevitable también escribir a mer­
ced de las llamas de los inquisidores. Si
el exilio es generador de desplazamien­
tos en el espacio, en el tiempo y en la
imaginación, es también capaz de p~
ducir un discurso -el de las Memorias de
Fray Servando- texto fundante en más
de un sentido de la novela de Arenas. El
exilio como movimiento productor,
expande el ciclo de la represión, el en·
cierro y la huida a la que toda actividad
de escritura parece condenada, desde la
referencia al discípulo castigado por el
maestro porque "le hacía tres rabos a
la 'o' y él dice que no hay que hacerle
ninguno" (p. 23) con que se abre la no­
vela, hasta la imagen final 'del escritor
que rodeado por las llamas escribe la
vida de Fray Servando: "Y de nuevo
tropezó con las llamas. Las llamas, que
se alzaban, llenando toda aquella habita­
ción donde el fraile había ido a parar.
Las llamas, y entre ellas alguien que
contaba la vida del fraile." (p. 301).

Si bien la imagen del desplazamiento
convendria también a una definicióri
del viaje y como tal vincularla este texto
a otro género prestigioso (verificable
quizá en el subtitulo: "Novela de aven­
turas"), en tanto estos viajes se originan
en una situación de expulsión, ajenidad
y marginación, se constituyen en una
travesia, entre otros sentidos porque
esos exiliados se sienten atravesados por
las contradicciones de la época Y ade­
más, sus intérpretes. Como se le hace
decir a Heredia, "Porque de todas las
desgracias de la tierra, que son tantas...,
ninguna es tan terrible como la del poe­
ta, porque no solamente debe sufrir
con 'más vehemencia las calamidades
sino que también debe interpretarlas"
(p. 292). Esta situación no sólo arrastra'
humillaciones y vicisitudes sino también
una pregunta, la de la identidad del
hombre americano. El interrogante re­
corre todo el texto y produce respuestaS
cuya indole también contribuye a dife-.
renciar modelos de intelectual en Amé­
rica Latina.

En las zonas de cruce que crea ade­
nms la itinerancia, un espacio privilegia-

do lo constituyen Paris y sus salones: en
ellos la heterogeneidad de voces del
siglo de las luces interroga, explica y au­
toriza. La cita, la alusión, la parodia
circulan como discursos intersticiales
que desencadenan movimientos de nos­
talgia o de reflexión cuyo objeto es
América y la condición del hombre
americano. Aunque elidido en las pe­
dantes charlas literarias del palacio de
Chateaubriand, el gesto plebeyo de
Fray Servando recordando la traduc·
ción de Atala realizada en colaboración
con Simón Rodriguez, recoloca alli una
cuestión que en los salones de Madame
de Staef alCanza proyecciones de futuris­
010 en las predicciones de la dama:
"'Viene usted de un lugar que pronto

existirá'" (p. 179), Yen las del sabio via­
jero Humboldt quien discurre frente a
un atento y exaltado Simón Bolivar:
"'La América española está madura
para ser libre pero carece de un gran
hombre que inicie la marcha'" (p. 178).

El trato con Humboldt actualiza en
Servando la nostalgia que acompaña al
desarraigo y aunque reinstala la duda
acerca de la imagen optimista de Ma­
dame de Stael ("Y algunas veces me
pregunto si será verdad que existe",
p. 182), también lo constituye en una
figura complementaria y opuesta del
viajero que es Humboldt. Mientras éste
redescubre América, la mirada desmiti­
ficadora del fraile crea una imagen de
Europa completamente .nueva respecto
de la dominante -sea la del perulero em­
bobado e ingenuo del siglo XVIII en la
figura del Conde de Gijón, sea la de su
proyección en el rastaquoutre del XIX,

Si Europa es en las Memorias tierra de
salvajes, de locos y corruptos, campos
hambreados, ciudades amenazadas por
la ruina y la inmundicia, amuralladas
y rodeadas de aguas putrefactas e inmó­
viles, diriamos que el movimiento del
fraile alcanza la categoria de Urla revan­
cha que, no obstante, no logra equilibrar
el peso. del prestigio acumulado en el
otro platillo de la balanza. Uno de los
más esclarecidos deudores de esta otra
imagen seria Héctor A. Murena, quien
abre su ensayo "El pecado original de
América"s con esta reflexión:

• Héctor A. Murena, El pecado original de AlIIi­
rica (Buenos Aires, Sudamericana, 1965), p, 155.

He aquí los hechos: en un tiempo ha­
bitábamos en una tierra fecundada
por el espíritu, que se llama Europa,
y de pronto fuimos expulsados de
ella, caímos en otra tierra, en una
tierra en bruto, vacua de espíritu, a
la que dimos en llamar América.

Esta concepción esencialista del exilio
del espíritu (Europa), en una América
de grosera materialidad cuyo cuerpo de­
be ser escamoteado y en la cual vivir es
en sí mismo un destierro, trascurre por
senderos distintos de lo del personaje
de Arenas, qui n en ese diálogo de tex­
tos a través de los iglos, refuta:

Aunque ha m id a Mur na
como interl Ul r, par bvio t'\alar
que en el horiz nt d r n , la r
flexione atribui I rail alim ntan
una estética que I miza d· man
implícita una v z m n Al j Carpen.
tier y probabl m nt n al un del
aspectos de su teoriza i n d lo real m ­
~villoso y con I d I I llamado"r ­
lismo mágico". M all de lo dive
interlocutores, la pr unta importa por·
que en los años nt • en una nue\'<l
inflexión, se reactualiza por una pane,
en el viaje de la izqui rda a Cuba por
otra, en las hipótesi predicciones de
muchos intelectuale uropeos de en­
tonces que teorizan acerca de las posi­
bilidades de salida, lo limites de esas
posibilidades y el balance de las revolu­
ciones. La novel deja las respuestas en
una lOna de ambigüedad cu o análisis
excede los marcos de te trabajo.

En ese juego de preguntas respu~
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laS que recorre en la novela casi dos si­
glos. el gran enemigo es el tiempo, una
noción falsa yengañosa en lanto un mi­
nulO puede ser igual a un siglo y el día
es igual a la noche en la percepción de
un prisionero. El pasado aparece presio­
nando y determinando al presente y no
hay futuro pero sí una ficción de futuro
en la que Servando camina por una ca­
lle de México que lleva su nombre: es el
tributo de la posteridad y se vincula con
el deseo de reconocimiento nunca total­
mente satisfecho del intelectual tras­
puesto a una gloria futura como un
modo de conjurar un pr nte conside­
rado de desconocimiento negación.
En esa misma ficción futurisla. Arenas
escribe que frdY Servando imagina que
un poeta escribe su biografla rodeado
de llamas t.'n el entro de una hoguera,
en un nivel de lectura, d nu vo la in·
quisición. la en ura. per al má: el
infierno de la e ritura. E ribir no
como un ofi io ino com una maldi·
ción, un OI~uro del qu imposible
SuStrderse.

U el e ión d la I,morüu d
rvand" omo pr 1 Xl

litu e en illt rt Xl •

in trum IltO d 1;1 pro
idea. -ob t ril . n I ntid de
obrea tuado. xa perad . El mundo

alucinantt rali7"1 ,,1 una u ti n la·
ve de 1" Mtmori4S: una d lIa la
on epci6n de la lit ratura go.

En la MtmoriaJ. ..... m pr
en una clda, d' donde me caba
para oro refe tori y m podl n tam·
bién sacar en pr e i n I rala. Tantas
eran y tan grande. que m omi ron el
sombrero. yo t nla qu dormir aro
mado de un palo para Que no me comie·
sen...9 En la novela: "Con un palo, que
arranqué del te ho. me nlaba en un
banco (que era todo el moblaje de la
celda) y comenzaba a espanlar las ratas
sin darme tregua un instante. con la
otra mano escribía escribía in cesar."
(p. 89). También la lectura participa
del riesgo y la aventura en la multiplica­
ción de libros escondidos, prohibidos o
escamoteados -que el mi mo gesto de la
intertextualidad reproduce- en el ve­
neno que es la literatura en la soledad
que conlleva como un estigma pres-

9 Frd)" ~n..ndo. v_ l. p. 229.
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tigioso quizá, pero marca al fin de
lo distinto. Al riesgo de las llamas se
suman el de la autocensura y el de la
censura, ésta siempre en relación con
lo cortante o lo agudo (las tijeras en la
boca, el cuchillo de la castración, la vara
encendida en el ojo o en la boca), y tam­
bién la humillación de la espera para la
publicación, que reedita la imagen dolo­
rosa del intelectual con su manuscrito
bajo el brazo.

En ese imaginario del inacabable
combate del intelectual, ocupa un lugar
central la lucha con sus propias contra-

dicciones. La inconformidad colocada
en una ambición de originalidad a ul­
tranza lleva a fray Servando a la com­
posición del sermón que desencadenará
el ciclo infinito de represión y huida; la
interrupción de la "obra maestra" pro­
voca el suicidio de su autor, uno de
los moradores de "la tierra de los que
buscan", y que por ello mismo nunca
alcanzan, o la más patética imagen del
creador de un maravilloso poema frus­
trado por la falta de una última palabra.
También Servando ejemplifica el drama
de la creación, cuando encerrado en
una celda se le hace clamar desesperado
por papel y pluma.

Escribir en medio del infierno acuá­
tico. Escribir. Dejar que todas las
ocurrencias le salieran de la cabeza.
No desperdiciarlas como ahora en
que las ideas iban y venían y se difu­
minaban entre la oscuridad de la

29

prisión. ¡Cuántas ideas!...Y sin em­
bargo, pensó mientras gritaba por
agua y por luz, como un nuevo y
reciente mito, las mejores ideas son
precisamente las que nunca logro
llevar al papel, porque al hacerlo
pierden la magia de lo imaginado y
porque el resquicio del pensamiento
en que se alojan no permite que sean
escudriñadas, y, al sacarlas de allí
salen trastocadas, cambiadas y defor­
mes. (p. 70).

La repetición infinita de las mismas
situaciones confirma por una parte la
excepcionalidad que la autoimagen del
intelectual conlleva, y por otra, la con·
cepción del tiempo como cíclico; una
construcción horadada por el convenci­
miento de la existencia de una lineali­
dad amenazante y también desoladora:
la Historia. La prepotencia de la histo­
ria, cronológica: y lineal, sus "conocidas
y atroces ironías" (p. 15), su capacidad
para recoger lo fugaz -fechas, nombres,
datos precisos- y su imposibilidad de
captar "los impulsos, los motivos, las
secretas percepciones que instan (hacen)
a un hombre" (p. 15), la vuelven no
confiable. El texto intenta la ruptura de
la estafa que es el tiempo lineal, para
desenmascararlo como aliado del poder
y de la Historia; acude una vez más a la
escritura de los otros, se apropia de ella
en un juego de intertextualidades, paro­
dias, plagios, citas, que provoca el
diálogo entre el Quijote y Orlando, los
Nocturnos de Silva y las Serranillas del
Marqués de Santillana, El contrato social
y Moby Dick, Lezama Lima y Borges
-presente en el juego de re-escritura,
espejos y laberintos que el texto pro·
pone.

Con esta formidable mezcla y hete­
rogeneidad se apuntala la ruptura del
código de la linealidad, se sueña que se
desenmascara al tiempo y que por lo
tanto se puede escapar de la Historia.
Ese sueño: escapar cuando no se puede
ya "resistir tanto escarnio" (p. 297), es
la formulación del deseo, más bien de la
ilusión de los intelectuales en su posibi­
lidad de independencia respecto del
poder siempre amenazante; una ilusión
tan extendida a lo largo de los siglos
que ha merecido ser calificada por
Antonio Gramsci de "utopía social". O

.


