Nadtie saldra de este cuarto hasta que tenga una idea

Recuerdo
de Ludwik
Margules

Juan Villoro

Nacido en Varsovia en 1933, Ludwik Margules llego en su ju-
ventud a México. Entre nosotros se convirtio en un director de
teatro original y audaz, que llevo a la escena lo mismo piezas de
notables dramaturgos mexicanos como de figuras europeas aun
poco difundidas entre nosotros. Juan Villoro traza una semblan-
za del impredecible creador de realidades dramadticas fallecido

hace una decada.

La proteica personalidad de Ludwik Margules exige un
acoso multiple. Encontré una sorprendente via de acceso
a su temperamento en un documental que hizo para el
INAH. Resulta dificil asociar al director de origen polaco
con las comunidades indigenas mexicanas; sin embargo,
la pelicula En clave de sol arroja una excepcional res-
puesta a las interrogantes que planteé en su vida. Mar-
gules fue a la Sierra Mixe, en Oaxaca, para filmar a los
ninos del pueblo de Tlahuitoltepec que aprenden a leer
las notas musicales antes que las letras. En esa apartada
serrania hallé un mapa de la traduccién. Si algo define
su trayectoria es, precisamente, la necesidad de inter-
pretar idiomas. Sus primeras tres lenguas fueron el po-
laco, el yiddish y el ruso, pero trabajé en una cuarta len-
gua: el espaol de México, que llegé a dominar con los
caprichos que sélo puede tener un chilango eslavo.
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La comunidad mixe migra con facilidad y se ha asen-
tado en Oaxaca, la Ciudad de México, Tijuana y Cali-
fornia. Este pueblo errabundo se adapta alos idiomas y
encuentra en las partituras su primer alfabeto. No es
casual que Margules se apasionara ante una etnia que
viaja con su cultura a cuestas.

En sus imprescindibles conversaciones con Rodol-
fo Obregén, Ludwik Margules recordd la primera defi-
nicién que escuché acerca del pais en el que pasaria la
mayor parte de su vida. El cédnsul mexicano en Ma-
rruecos le dijo que nuestra peculiar sociedad era un sis-
tema autoritario “suavizado por la corrupcién”. El joven
Margules habia conocido rigores mas arduos. La perse-
cucién nazi lo obligé a abandonar Polonia rumbo a la
Unién Soviética. Ahi pasé buena parte de su infanciay

presencié montajes teatrales que no olvidarfa.



Terminada la guerra volvié a Polonia y estudi6 pe-
riodismo, carrera dificil de ejercer en un pais de partido
unico. El ambiente opresivo, cargado de antisemitis-
mo, lo convencié de que la vida estaba en otra parte.
Como en una irénica fébula de su admirado Stawomir
Mrozek, Margules superd el horror con algo muy pare-
cido. Se traslad a México, otro pais de partido tnico,
tan catdlico como Polonia.

En su equipaje, la familia Margules llevaba mas vodka
que dinero. El padre nunca se adapté a México y vivié
en un doble exilio, enclaustrado en su casa. La madre
sobrellevé los asombros de su nueva tierra con el tem-
ple brechtiano del coraje. Por su parte, Ludwik acepté
los desafios del emigrado como un aprendizaje donde
cada adversidad brindaba una leccién.

Trabaj6 en una fdbrica de ladrillos, que perfecciond
su respeto por el extenuante trabajo fisico, y asistié a
clases de teatro con los jesuitas de la Iberoamericana has-
ta que descubrié con sorpresa que en México, pais ultra-
catdlico, la principal sede del conocimiento era laica,
disponia de una inmensa ciudad entre jardines y tenfa
como simbolo una fiera. Nada mejor para un enamo-
rado de las ensenanzas turbulentas que estudiar en la
casa de los Pumas.

Margules asumid la pedagogia como una virtud ra-
biosa. Como alumno y como maestro combiné la inte-
ligencia con pasiones desbordadas. Lo mds valioso que
trajo de Europa Central fue su sentido del humor. Dis-
frutaba a fondo los cortocircuitos de la inteligencia, los
arrebatos en que la emocidn se apodera de la mente, la
posibilidad de que un argumento racional derivara en

disparate.

Ludwik Margules por Christa Cowrie

Recojo un episodio que Margules le conté a Rodolfo
Obregén. En sus tiempos como alumno de Seki Sano,
la escena mds memorable no ocurrié en el salén de cla-
ses sino en un pasillo. Ludwik habfa pagado una cuota
para estudiar direccidn teatral, pero sélo habia recibido
clases de actuacién, que eran mds baratas; por lo tanto,
se sentfa estafado. En su rustico espafol, protesté ante
el maestro por no recibir la ensefanza adecuada. El di-
rector de origen japonés tenfa “un cardcter de mil pul-
gas”. Ante el reclamo, reaccioné como el més furibundo
samurdi de Akira Kurosawa, tomé al alumno polaco de
las solapas, lo empujé contra la pared y le pregunté: “Mi-
rame la cara, jtengo cara de un director de bafio tur-
co?”. Fuera de si, Seki Sano monté una miniatura de
teatro del absurdo que adiestré sin remilgos a su alum-
no. Nada mds convincente para Margules que la ira de un
samurdi que no queria ser tratado como director de ba-
fio turco.

El rostro de Margules se definfa por una sonrisa ir6-
nica que parecia disefiada para sostener su pipa. Sus ojos
pequefios e inquietos miraban con curiosidad hasta que
algo llamaba su atencién y su semblante se transfigura-
ba. Era el momento de la enjundia. Se concentraba en
su objetivo como si dudara entre protegerlo o comba-
tirlo, como si la creacién y la impugnacién fueran accio-
nes idénticas. Para entonces, el humo de su pipa ya era
el de una combustién interior.

A propésito de la independencia de Irlanda, Yeats
escribié: “Una terrible belleza ha nacido”. El verso capta
la estética de Margules, el apasionado modo de com-

prender que lo que nos repudia y nos lastima puede ser

hermoso en el plano del arte.
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Sin asumir la conducta predecible del provocador
profesional, disfrutaba el desconcierto. En una ocasién
nos encontramos a un conocido suyo. Con su gusto por
las salidas de tono que desestabilizan la norma, Ludwik
se sacd la pipa de los labios, hizo una pausa y dijo: “Yo
maté a tu padre”. El otro aguardé asustado una expli-
cacién. Ludwik conté que en cierta época militd en “Pin-
cel y Fibra”, equipo de futbol de pintores y criticos de
arte. Su corpulencia y su determinacién lo convirtie-
ron en un defensa intratable. En una jugada, un escui-
lido delantero traté de rebasarlo y padecié los rigores
del central polaco: un encontronazo lo mandé por los
aires y lo oblig6 a abandonar el partido. Ese era el hom-
bre que Margules habia “matado”. El hijo oy6 la histo-
ria y coment6 que su padre no habfa padecido lesiones
por esa caida. Ademds, habia fallecido mucho después.
“Pero lo dejé herido de muerte”, agregé Margules, re-
matando su historia de humor negro.

El nifo que se exili6 en la Unién Soviéticay el joven
que se exilié en México detestaba los fundamentalismos.
Para protegerse de los dogmas, solia decir: “El fandtico
es una persona que trata de corregir su error cometiendo
con mis fuerza el mismo error”. Ajeno al pensamiento
tnico, disfrutaba las ricas posibilidades que el mundo
tiene de contradecirse a si mismo. En las circunstancias
mds comunes encontraba maneras de vincular polos
opuestos. La comida era para ¢l una forma de la épica.
En una ocasién lo vi dar cuenta de un bote entero de
arenques. “Lo hice para ponerme a prueba”, explicé,
como si no actuara impulsado por la gula sino por los
requisitos de un ejercicio espiritual. “Ahora debo ver si
puedo compensar la acidez”, dijo, y se sirvié un inmen-
so tazén de arroz con leche.

La moderacién no formaba parte de su repertorio.
Odiaba el integrismo pero le gustaba mezclar extremos.
Para combatir un exceso recurria a otro exceso. En una
ocasion criticd mi forma de beber: “Eres borrachito coc-
tel”, mascullé. “;A qué te refieres?”, le pregunté. “Te em-
borrachas poquito a poquito, copita a copita”. Quise
saber cémo se embriaga una persona digna de respeto
y dijo: “Hay que ser borracho botella”. Los vasos, las
copas, los caballitos tequileros eran filtros cobardes que
apartaban de la fuente primigenia: la botella, que no
admite intermediarios.

El primer montaje que pude ver de Ludwik Margules
fue Fiesta de cumplearios, de Harold Pinter, en el teatro
Arcos Caracol. Algo extrafo cristalizaba en esa puesta:
una intensidad desnuda. La escenografia de Alejandro
Luna creaba un marco de elegante eficacia y los didlo-
gos de Pinter, llenos de sobreentendidos, circulaban con
tensién eléctrica, pero habia algo mds: alguien habia
ordenado ese universo en forma tinica. Lo curioso es que
el director no afadia su presencia, sino que operaba

por sustraccién, eliminando cualquier gesto innecesa-
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rio. No habia golpes de efecto ni alardes de evidente
virtuosismo; el director decantaba las emociones y desa-
parecia detrés de ellas.

Al leer las memorias de Margules recopiladas por
Rodolfo Obregdn, me sorprendié lo que dijo de Fiesta de
cumpleafios. La puesta que me deslumbré sélo lo con-
vencié a medias. Como en tantos otros montajes, Lud-
wik enfermé después del estreno y tuvo que ser opera-
do. Regresé a ver la pieza sin avisarle a nadie. Oculto en
la oscura cavidad del teatro, presencié un especticulo
horroroso. jLa obra se le habia ido de las manos! Eso
pensé mientras el publico le entregaba una ovacién.

Era casi imposible que Margules, apasionado y me-
lancélico a la vez, quedara conforme con sus puestas.
Cuando le elogié su impecable versién de Jacques y su
amo, de Milan Kundera, dijo con resignacién: “Me que-
dé bien, mas ;quién se acuerda de una puesta en esce-
na? Un libro queda, el teatro se olvida”.

El escepticismo, y aun la depresién, le parecfan admi-
rables vélvulas de escape contra una realidad demasiado
afectaa las certezas. De 1995 a 1998 dirigi el suplemen-
to “La Jornada Semanal”. Por aquel tiempo, el célebre
Stawomir Mrozek vivia de incégnito cerca de Rio Frio,
casado con una mexicana. Ludwik habia montado va-
rias obras del escritor polaco y era su amigo. Le pedi que
me pusiera en contacto con él y respondié: “No da en-
trevistas, no colabora con los periédicos, es recluso. Estd
triste todo el dia. Tiene un negocio de mermeladas pero
estd triste”. Insisti en hablar con él. Con la misma ge-
nerosidad con que me ayudé a traducir un texto de
Jelenski sobre Lichtenberg, cuando yo preparaba la edi-
cién de los Aforismos del ilustrado alemdn, Ludwik me
citd en su casa para que llamdramos por teléfono al dra-
maturgo. Mrozek y yo hablamos en francés, idioma que
ninguno de los dos dominaba. Con frases entrecorta-
das, repitié lo que habia anticipado Ludwik: vivia ais-
lado, no queria relacionarse con la prensa, desconfiaba
de su obra, estaba convencido de que el mundo no te-
nia mucho sentido. Cuando colgué, mi anfitrién pre-
gunté qué me habia dicho. Le dije que su amigo segufa
tan deprimido como siempre, él levanté los brazos, como
si hubiera ganado un torneo, y exclamé con entusias-
mo: “{Te lo dije! Es depresivo profesional. Hace mer-
meladas pero estd triste”.

Jan Kott, autor de Shakespeare, nuestro contempord-
neo, fue un temprano adalid de Stawomir Mrozek. En
1964 escribi6 una nota sobre la obra 7ango en la que
menciona la habilidad del dramaturgo para encarar la
catdstrofe con ironfa. Uno de los parlamentos mds elo-
cuentes y sarcdsticos de la pieza se refiere a la urgencia,
casi militar, de superar una situacién extrema a través
del pensamiento: “Nadie saldrd de esta pieza hasta que
tenga una idea”. El teatro es un acorralamiento que obli-

ga a pensar de otra manera.



Margules fundiala viday el arte en un mismo plano
con una intensidad que lo afectaba fisica e intelectual-
mente. Cuando viajé a Polonia para montar Las adora-
ciones, de Juan Tovar, sintié una extrafia confusién: sus
dos patrias se mezclaron. Una reproduccién de la Coa-
tlicue presidia un escenario donde se pronunciaban frag-
mentos de poesfa ndhuatl en el idioma de Gombrowicz.
Al poner la pieza en México, la confusién cobré otro
signo: las palabras de los pueblos originarios de Meso-
américa llegaron con un inevitable resabio polaco.

Fui testigo de su insdlita capacidad de mezclar la re-
presentacion con la realidad cuando traduje para él Cuar-
teto, de Heiner Miiller. Durante semanas discutimos la
forma en que las variadas capas lingiiisticas utilizadas por
Miiller (de la retérica cortesana de la Ilustracién al habla
prostibularia) debian ser trasladadas a nuestro idioma.
Ya en la fase de los ensayos me dijo: “El montaje estd
quedando demasiado bien, algo malo va a pasar”. Una
vez mds asociaba el bien con su contrario.

Cuarteto explora la lujuria extrema y desemboca en
el dltimo acto de amor que un personaje puede tener
consigo mismo: su dltimo romance es con el cincer que
crece en su organismo. Lydia, companera de vida de
Ludwik y madre de sus hijas, enfermé por ese tiempo.
“Es mi culpa”, dijo el director. No sé6lo su sufrimiento
era genuino, también lo era su conviccién de que el
arte determina lo que sucede en la vida.

Margules monté a algunos de los mejores drama-
turgos mexicanos (ademds de su dilatada colaboracién
con Juan Tovar, dirigi6 a Elena Garro, Oscar Liera y Jor-
ge Ibargiiengoitia), formé alumnos, enriquecié nues-
tra escena con autores de diversas épocas y latitudes.
Algunas de sus mejores puestas provinieron del uso
teatral de materiales que no estaban pensados para la
escena, como Manuscrito hallado en Zaragoza, la nove-
la de Jan Potocki maravillosamente dramatizada por
Juan Tovar, o De la vida de las marionetas, basada en la
pelicula de Ingmar Bergman.

Durante un par de afios hablamos de hacer una ver-
sién mexicana de La dpera del mendigo, de John Gay, que
inspird La dpera de tres centavos, de Bertolt Brecht. Ima-
ginamos esa saga de la pordioserfa en nuestra devastada
realidad, pero el proyecto se aplazé por otros montajes en
los que Ludwik se sumia para convertirse en una “ma-
quina de guerra”. Esa obra pertenece al vasto catdlogo de
cosas que se interrumpieron con la muerte del maestro.

Me enteré de la noticia por una de sus discipulas
mis fieles, Regina Quifiones. Nos habfamos citado para
hablar de la posibilidad de que yo escribiera una obra
de teatro. Hasta entonces admiraba la dramaturgia, pe-
ro, si se descartan algunos escarceos de adolescencia,
no la habia practicado. Regina llegé con ojos llorosos.
Ludwik acababa de morir. Una sensacién de vacio se
apoderé de nosotros. Al mismo tiempo, era comossi el
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Boceto de Carlos Carrera para la puesta en escena de Jacques y su amo de Milan
Kundera, dirigida por Ludwik Margules, 1988

director nos hubiera reunido con un propésito. Ya au-
sente, seguia dirigiendo.

Aunque carezco de su temperamento para transfor-
mar la adversidad en motivacion, me propuse escribir una
obra de teatro en su memoria. El resultado fue Muerte
parcial, dirigida por Regina Quifiones, que trata de
personajes que fingen su muerte para tener una poste-
ridad en vida. Sin aludir en forma directa al maestro
desaparecido, la muerte era entendida como un gesto
teatral. El titulo, que alude a esa aniquilacién a medias,
expresa también el deseo de retener algo que se ha per-
dido. El arte no frena la aniquilacién, pero puede hacer
que su efecto sea parcial.

Como tantos practicantes del humor negro, Mar-
gules era un hombre tierno. Cuando nacié mi hija Inés,
la visit6 para montarle su primera escena teatral. Lle-
v6 sus manos a la cabeza y simul6 ser un conejo que
movia sus grandes orejas a destiempo, primero una, lue-
go la otra. Mi hija no puede tener memoria de ese gesto.
Los padres son los depositarios de las primeras cosas que
perciben sus hijos. Me corresponde a mi custodiar ese
recuerdo: el gran leén del teatro finge ser un conejo
excéntrico ante una recién nacida que no entiende na-
da, pero sonrie. “Asi es el arte: no sabemos lo que hace-
mos, pero nos gusta’, dijo con ironia el inolvidable

Ludwik Margules. U
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