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La proteica personalidad de Ludwik Margules exige un
acoso múltiple. Encontré una sorprendente vía de acceso
a su temperamento en un documental que hizo para el
INAH. Resulta difícil asociar al director de origen polaco
con las comunidades indígenas mexicanas; sin embargo,
la película En clave de sol arroja una excepcional res-
puesta a las interrogantes que planteó en su vida. Mar-
gules fue a la Sierra Mixe, en Oaxaca, para filmar a los
niños del pueblo de Tlahuitoltepec que apren den a leer
las notas musicales antes que las letras. En esa apartada
serranía halló un mapa de la traducción. Si algo define
su trayectoria es, precisamente, la necesidad de inter-
pretar idiomas. Sus primeras tres lenguas fueron el po -
laco, el yiddish y el ruso, pero trabajó en una cuarta len -
gua: el español de México, que llegó a dominar con los
caprichos que sólo puede tener un chilango eslavo.

La comunidad mixe migra con facilidad y se ha asen -
tado en Oaxaca, la Ciudad de México, Tijuana y Cali-
fornia. Este pueblo errabundo se adapta a los idiomas y
encuentra en las partituras su primer alfabeto. No es
casual que Margules se apasionara ante una etnia que
viaja con su cultura a cuestas. 

En sus imprescindibles conversaciones con Rodol-
fo Obregón, Ludwik Margules recordó la primera defi-
nición que escuchó acerca del país en el que pasaría la
mayor parte de su vida. El cónsul mexicano en Ma -
rruecos le dijo que nuestra peculiar sociedad era un sis-
tema autoritario “suavizado por la corrupción”. El joven
Margules había conocido rigores más arduos. La perse-
cución nazi lo obligó a abandonar Polonia rumbo a la
Unión Soviética. Ahí pasó buena parte de su infancia y
presenció montajes teatrales que no olvidaría. 

Nadie saldrá de este cuarto hasta que tenga una idea
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Nacido en Varsovia en 1933, Ludwik Margules llegó en su ju -
ventud a México. Entre nosotros se convirtió en un director de
teatro original y audaz, que llevó a la escena lo mismo piezas de
notables dramaturgos mexicanos como de figuras europeas aún
poco difundidas entre nosotros. Juan Villoro traza una sem blan -
za del impredecible creador de realidades dramáticas fallecido
hace una década.  

A Regina Quiñones



Terminada la guerra volvió a Polonia y estudió pe -
riodismo, carrera difícil de ejercer en un país de partido
único. El ambiente opresivo, cargado de antisemitis-
mo, lo convenció de que la vida estaba en otra parte.
Como en una irónica fábula de su admirado Sławomir
Mrożek, Margules superó el horror con algo muy pare-
cido. Se trasladó a México, otro país de partido único,
tan católico como Polonia. 

En su equipaje, la familia Margules llevaba más vodka
que dinero. El padre nunca se adaptó a México y vivió
en un doble exilio, enclaustrado en su casa. La madre
sobrellevó los asombros de su nueva tierra con el tem-
ple brechtiano del coraje. Por su parte, Ludwik aceptó
los desafíos del emigrado como un aprendizaje donde
cada adversidad brindaba una lección.

Trabajó en una fábrica de ladrillos, que perfeccionó
su respeto por el extenuante trabajo físico, y asistió a
clases de teatro con los jesuitas de la Iberoamericana has -
ta que descubrió con sorpresa que en México, país ultra -
católico, la principal sede del conocimiento era laica,
disponía de una inmensa ciudad entre jardines y tenía
como símbolo una fiera. Nada mejor para un ena mo -
rado de las enseñanzas turbulentas que estudiar en la
casa de los Pumas.

Margules asumió la pedagogía como una virtud ra -
biosa. Como alumno y como maestro combinó la inte-
ligencia con pasiones desbordadas. Lo más valioso que
trajo de Europa Central fue su sentido del humor. Dis-
frutaba a fondo los cortocircuitos de la inteligencia, los
arrebatos en que la emoción se apodera de la mente, la
posibilidad de que un argumento racional derivara en
disparate.

Recojo un episodio que Margules le contó a Rodolfo
Obregón. En sus tiempos como alumno de Seki Sano,
la escena más memorable no ocurrió en el salón de cla-
ses sino en un pasillo. Ludwik había pagado una cuota
para estudiar dirección teatral, pero sólo había recibido
clases de actuación, que eran más baratas; por lo tanto,
se sentía estafado. En su rústico español, protestó ante
el maestro por no recibir la enseñanza adecuada. El di -
rector de origen japonés tenía “un carácter de mil pul-
gas”. Ante el reclamo, reaccionó como el más furibundo
samurái de Akira Kurosawa, tomó al alumno polaco de
las solapas, lo empujó contra la pared y le preguntó: “Mí -
rame la cara, ¿tengo cara de un director de baño tur -
co?”. Fuera de sí, Seki Sano montó una miniatura de
teatro del absurdo que adiestró sin remilgos a su alum-
no. Nada más convincente para Margules que la ira de un
samurái que no quería ser tratado como director de ba -
ño turco.

El rostro de Margules se definía por una sonrisa iró-
nica que parecía diseñada para sostener su pipa. Sus ojos
pequeños e inquietos miraban con curiosidad hasta que
algo llamaba su atención y su semblante se transfigura-
ba. Era el momento de la enjundia. Se concentraba en
su objetivo como si dudara entre protegerlo o comba-
tirlo, como si la creación y la impugnación fueran accio -
nes idénticas. Para entonces, el humo de su pipa ya era
el de una combustión interior. 

A propósito de la independencia de Irlanda, Yeats
escribió: “Una terrible belleza ha nacido”. El verso capta
la estética de Margules, el apasionado modo de com-
prender que lo que nos repudia y nos lastima puede ser
hermoso en el plano del arte.
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Ludwik Margules por Christa Cowrie



Sin asumir la conducta predecible del provocador
profesional, disfrutaba el desconcierto. En una ocasión
nos encontramos a un conocido suyo. Con su gusto por
las salidas de tono que desestabilizan la norma, Ludwik
se sacó la pipa de los labios, hizo una pausa y dijo: “Yo
maté a tu padre”. El otro aguardó asustado una expli-
cación. Ludwik contó que en cierta época militó en “Pin -
cel y Fibra”, equipo de futbol de pintores y críticos de
arte. Su corpulencia y su determinación lo convirtie-
ron en un defensa intratable. En una jugada, un escuá-
lido delantero trató de rebasarlo y padeció los rigores
del central polaco: un encontronazo lo mandó por los
aires y lo obligó a abandonar el partido. Ese era el hom-
bre que Margules había “matado”. El hijo oyó la histo-
ria y comentó que su padre no había padecido lesiones
por esa caída. Además, había fallecido mucho después.
“Pero lo dejé herido de muerte”, agregó Margules, re -
matando su historia de humor negro.

El niño que se exilió en la Unión Soviética y el joven
que se exilió en México detestaba los fundamentalismos.
Para protegerse de los dogmas, solía decir: “El fanático
es una persona que trata de corregir su error cometiendo
con más fuerza el mismo error”. Ajeno al pensamiento
único, disfrutaba las ricas posibilidades que el mundo
tiene de contradecirse a sí mismo. En las circunstancias
más comunes encontraba maneras de vincular polos
opuestos. La comida era para él una forma de la épica.
En una ocasión lo vi dar cuenta de un bote entero de
arenques. “Lo hice para ponerme a prueba”, explicó,
como si no actuara impulsado por la gula sino por los
requisitos de un ejercicio espiritual. “Ahora debo ver si
puedo compensar la acidez”, dijo, y se sirvió un inmen-
so tazón de arroz con leche.

La moderación no formaba parte de su repertorio.
Odiaba el integrismo pero le gustaba mezclar extremos.
Para combatir un exceso recurría a otro exceso. En una
ocasión criticó mi forma de beber: “Eres borrachito coc -
tel”, masculló. “¿A qué te refieres?”, le pregunté. “Te em -
borrachas poquito a poquito, copita a copita”. Quise
saber cómo se embriaga una persona digna de respeto
y dijo: “Hay que ser borracho botella”. Los vasos, las
copas, los caballitos tequileros eran filtros cobardes que
apartaban de la fuente primigenia: la botella, que no
admite intermediarios.

El primer montaje que pude ver de Ludwik Margules
fue Fiesta de cumpleaños, de Harold Pinter, en el teatro
Arcos Caracol. Algo extraño cristalizaba en esa puesta:
una intensidad desnuda. La escenografía de Alejandro
Luna creaba un marco de elegante eficacia y los diálo-
gos de Pinter, llenos de sobreentendidos, circulaban con
tensión eléctrica, pero había algo más: alguien había
ordenado ese universo en forma única. Lo curioso es que
el director no añadía su presencia, sino que operaba
por sustracción, eliminando cualquier gesto innecesa-

rio. No había golpes de efecto ni alardes de evidente
virtuosismo; el director decantaba las emociones y desa -
parecía detrás de ellas.

Al leer las memorias de Margules recopiladas por
Rodolfo Obregón, me sorprendió lo que dijo de Fiesta de
cumpleaños. La puesta que me deslumbró sólo lo con-
venció a medias. Como en tantos otros montajes, Lud-
wik enfermó después del estreno y tuvo que ser opera-
do. Regresó a ver la pieza sin avisarle a nadie. Oculto en
la oscura cavidad del teatro, presenció un espectáculo
horroroso. ¡La obra se le había ido de las manos! Eso
pensó mientras el público le entregaba una ovación.

Era casi imposible que Margules, apasionado y me -
lancólico a la vez, quedara conforme con sus puestas.
Cuando le elogié su impecable versión de Jacques y su
amo, de Milan Kundera, dijo con resignación: “Me que -
dó bien, mas ¿quién se acuerda de una puesta en esce-
na? Un libro queda, el teatro se olvida”. 

El escepticismo, y aun la depresión, le parecían admi -
rables válvulas de escape contra una realidad demasiado
afecta a las certezas. De 1995 a 1998 dirigí el suplemen -
to “La Jornada Semanal”. Por aquel tiempo, el célebre
Sławomir Mrożek vivía de incógnito cerca de Río Frío,
casado con una mexicana. Ludwik había montado va -
rias obras del escritor polaco y era su amigo. Le pedí que
me pusiera en contacto con él y respondió: “No da en -
trevistas, no colabora con los periódicos, es recluso. Está
triste todo el día. Tiene un negocio de mermeladas pero
está triste”. Insistí en hablar con él. Con la misma ge -
nerosidad con que me ayudó a traducir un texto de
Jeleński sobre Lichtenberg, cuando yo preparaba la edi -
ción de los Aforismos del ilustrado alemán, Ludwik me
citó en su casa para que llamáramos por teléfono al dra-
maturgo. Mrożek y yo hablamos en francés, idioma que
ninguno de los dos dominaba. Con frases entrecorta-
das, repitió lo que había anticipado Ludwik: vivía ais-
lado, no quería relacionarse con la prensa, desconfiaba
de su obra, estaba convencido de que el mundo no te -
nía mucho sentido. Cuando colgué, mi anfitrión pre-
guntó qué me había dicho. Le dije que su amigo seguía
tan deprimido como siempre, él levantó los brazos, como
si hubiera ganado un torneo, y exclamó con entusias-
mo: “¡Te lo dije! Es depresivo profesional. Hace mer-
meladas pero está triste”.

Jan Kott, autor de Shakespeare, nuestro contemporá-
neo, fue un temprano adalid de Sławomir Mrożek. En
1964 escribió una nota sobre la obra Tango en la que
menciona la habilidad del dramaturgo para encarar la
catástrofe con ironía. Uno de los parlamentos más elo-
cuentes y sarcásticos de la pieza se refiere a la urgencia,
casi militar, de superar una situación extrema a través
del pensamiento: “Nadie saldrá de esta pieza hasta que
tenga una idea”. El teatro es un acorralamiento que obli -
ga a pensar de otra manera.
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Margules fundía la vida y el arte en un mismo plano
con una intensidad que lo afectaba física e intelectual-
mente. Cuando viajó a Polonia para montar Las adora-
ciones, de Juan Tovar, sintió una extraña confusión: sus
dos patrias se mezclaron. Una reproducción de la Coa-
tlicue presidía un escenario donde se pronunciaban frag -
mentos de poesía náhuatl en el idioma de Gombrowicz.
Al poner la pieza en México, la confusión cobró otro
signo: las palabras de los pueblos originarios de Meso-
américa llegaron con un inevitable resabio polaco.

Fui testigo de su insólita capacidad de mezclar la re -
presentación con la realidad cuando traduje para él Cuar -
teto, de Heiner Müller. Durante semanas discutimos la
forma en que las variadas capas lingüísticas utilizadas por
Müller (de la retórica cortesana de la Ilustración al habla
prostibularia) debían ser trasladadas a nuestro idioma.
Ya en la fase de los ensayos me dijo: “El montaje está
quedando demasiado bien, algo malo va a pasar”. Una
vez más asociaba el bien con su contrario.

Cuarteto explora la lujuria extrema y desemboca en
el último acto de amor que un personaje puede tener
consigo mismo: su último romance es con el cáncer que
crece en su organismo. Lydia, compañera de vida de
Ludwik y madre de sus hijas, enfermó por ese tiempo.
“Es mi culpa”, dijo el director. No sólo su sufrimiento
era genuino, también lo era su convicción de que el
arte determina lo que sucede en la vida.

Margules montó a algunos de los mejores drama-
turgos mexicanos (además de su dilatada colaboración
con Juan Tovar, dirigió a Elena Garro, Óscar Liera y Jor -
ge Ibargüengoitia), formó alumnos, enriqueció nues-
tra escena con autores de diversas épocas y latitudes.
Algunas de sus mejores puestas provinieron del uso
teatral de materiales que no estaban pensados para la
escena, como Manuscrito hallado en Zaragoza, la nove-
la de Jan Potocki maravillosamente dramatizada por
Juan Tovar, o De la vida de las marionetas, basada en la
película de Ingmar Bergman. 

Durante un par de años hablamos de hacer una ver-
sión mexicana de La ópera del mendigo, de John Gay, que
inspiró La ópera de tres centavos, de Bertolt Brecht. Ima-
ginamos esa saga de la pordiosería en nuestra de vastada
realidad, pero el proyecto se aplazó por otros mon tajes en
los que Ludwik se sumía para convertirse en una “má -
quina de guerra”. Esa obra pertenece al vas to catálogo de
cosas que se interrumpieron con la muer te del maestro.

Me enteré de la noticia por una de sus discípulas
más fieles, Regina Quiñones. Nos habíamos citado para
ha blar de la posibilidad de que yo escribiera una obra
de teatro. Hasta entonces admiraba la dramaturgia, pe -
ro, si se descartan algunos escarceos de adolescencia,
no la había practicado. Regina llegó con ojos llorosos.
Ludwik acababa de morir. Una sensación de vacío se
apoderó de noso tros. Al mismo tiempo, era como si el

direc tor nos hubie ra reunido con un propósito. Ya au -
sente, seguía dirigiendo.

Aunque carezco de su temperamento para transfor-
mar la adversidad en motivación, me propuse escribir una
obra de teatro en su memoria. El resultado fue Muerte
parcial, dirigida por Regina Quiñones, que trata de
personajes que fingen su muerte para tener una poste-
ridad en vida. Sin aludir en forma directa al maestro
desaparecido, la muerte era entendida como un gesto
teatral. El título, que alude a esa aniquilación a medias,
expresa también el deseo de retener algo que se ha per-
dido. El arte no frena la aniquilación, pero puede hacer
que su efecto sea parcial. 

Como tantos practicantes del humor negro, Mar-
gules era un hombre tierno. Cuando nació mi hija Inés,
la visitó para montarle su primera escena teatral. Lle -
vó sus manos a la cabeza y simuló ser un conejo que
movía sus grandes orejas a destiempo, primero una, lue -
go la otra. Mi hija no puede tener memoria de ese gesto.
Los padres son los depositarios de las primeras cosas que
perciben sus hijos. Me corresponde a mí custodiar ese
recuerdo: el gran león del teatro finge ser un conejo
excéntrico ante una recién nacida que no entiende na -
da, pero sonríe. “Así es el arte: no sabemos lo que hace-
mos, pero nos gusta”, dijo con ironía el inolvidable
Ludwik Margules. 
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Boceto de Carlos Carrera para la puesta en escena de Jacques y su amo de Milan
Kundera, dirigida por Ludwik Margules, 1988
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