Armando Cassigoli

Dia de muertos

La De Las Faldas De Serpiente esta arriba y hay que
subir los trece escalones hacia el norte, hacia el
Noveno Sefior Negro, con el cuchillo de pedernal
dispuesto para la ceremonia. El sacerdote, el sefior
tlateochihualli asciende con actitud mayestdtica,
acentuada por el atuendo ritual. Los caballeros-agui-
las y los caballeros-tigres forman fila en la terraza,
espectantes. El sol reina en el cenit. En la cima del
terraplén piramidal, Ixxoxtic yace con serenidad, sin
temor, a sabiendas que en el pais de los muertos
tendrd la dignidad del sacrificado; y que alld, en el
tiempo sin tiempo, habra un vivir de flor y canto, y
que sus descendientes se acordaran con orgullo de
este afio Nueve-Conejo en que su corazén, duro en
las batallas, sali6 a la luz del sol como un trofeo y
una ofrenda.

Abre los ojos, siente el olor penetrante de los
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medicamentos y ve desfilar a los enfermeros trasno-
chados, y oye los gritos e instrucciones del joven
oficial del regimiento Tacna solicitando plasma y
apurense mierdas que hay que hacer urgente una
transfusion y a estos chuchas de su madre, a los
civiles, que se pudran solos. Ya no siente el dolor en
la pierna porque parece que el torniquete se la dejo
adormecida. Y ya van dos dias, hoy trece de
septiembre van dos dias de la herida y de escuchar
como los otros disparaban desde el techo de la
industria, cuidando las pocas balas y comiendo
solamente pan duro y te caliente, antes de que les
cortaran el agua, mientras €l estaba echado en el
sofa de la oficina, sin poder moverse, sin poder
participar, arropado con la manta de castilla, con un
frio que lo hacia estremecer, con unas tremendas
ganas de tomarse un trago de pisco y luego dormir,
dormir mucho para luego despertar en una reunion
junto a los otros compaiieros y que todo hubiera
sido un suefio. O por lo menos seguir luchando y
vencer en la batalla, compafieros, con las banderas
en alto como en las peliculas, porque es mejor la
guerra a la masacre. Y la voz del padre, hacia
mucho, cuando ingres6 a la Juventud, esto no es
para ti porque tendrds que ser un hombre serio para
que ayudes a los chicos, que td eres un sentimental
y no un politico, y acuérdate que en esto de la
politica siempre hay alguien que se queda con la
plata. Los enfermeros, los de blanco, no estin ni
serios, ni tristes ni alegres ni nada. Carajo, esto es la
mierda y parece que me estoy hundiendo en ella.

Pusieron al atadd, el cajon de muerto, en cl
kiosko manito, ya lo pusieron ahorita en medio de
la plaza, aqui en medio del pueblo, ahi al lado de la
iglesia y ya lo empezaron a vestir. Aqui lo visten
apurados, sin darse tiempo, ni siquiera pueden entre-
tenerse los curiosos. Vea usted, displicentes, ése es
una caddver para dar risa, véale su cara comica, los
dientes salidos, los huesos amarillos. Un muerto es
cosa seria, yo le habria puesto un traje negro y
corbata de casamiento y mancuernas de oropel.
Después llegd la anciana y lo peiné y le recortd el
bigote, el bigote de muerto, mientras los demds
vestidores comian morado dulce de muerto, y las
viejas tostado pan de muerto, ahi, junto al féretro
iluminado por cirios de muerto, en medio de la
plaza arbolada de Mizquic, al lado de la iglesia, es
decir del cementerio parroquial, anocheciendo, en
fanebre espera y luctuoso ritual.

El otro, el gordo, el joven, el con cara de
mapuche, el de la chomba raida no abre los 0jos y
se queja como un nifio que simula o se inventa un
sufrimiento para ser acariciado antes de dormir. La
frazada hospitalaria, dura de sangre seca, le cubre
todo el lado izquierdo. Su llanto quejido es una
cantinela que lo mantiene hipnotizado por momen-
tos. Se va llenando la estrecha sala de gente morn-
bunda, de muertos que parecen dormir y dormidos
que parecen muertos Yy de gritones y llorosos y
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bofetadas del joven oficial del regimiento Tacna a
los que no callan o a los que callan para ver si
viven, mezclado con el donde chuchas metieron el
plasma y quién mierda escondié la sangre, y llamen
al hospital de carabineros o al de la fuerza aérea,
para eso estdn los teléfonos y diganles que uno no
es ni dios ni vampiro para tener tanta sangre
almacenada y a los muertos me los retiran inmedia-
tamente porque ya no va quedando espacio, y
iquiteles los documentos, soldado! , y soy yo quien
manda aqui y al que no le guste lo mando a fusilar
porque estamos en guerra.

Ixxoxtic abre sus ojos e infla el pecho. Pone en
tension su perfecta musculatura y mira al sol,
apenas entrecerrando los ojos, cara a cara, celebran-
do el pacto supremo tantas veces celebrado, y
comprendiendo recién ese ticito entendimiento que

es entrega. El tlateochihualli se coloca grave a su
izquierda, frente a las regiones del Tezcatlipoca
boreal, sefior del frio y del tigre de la noche,
majestuoso, solemne, iluminado en su apoteosis.
Alza el arma de punta folidcea entre las manos y el
astro corta su luz en fieros resplandores. Empieza el
canto introductorio a la region de los muertos, al
reino de las calaveras que rielan por el cielo y
duermen en las grutas. Los caballeros-tigres ya sien-
ten debajo de la piel el hormigueo, la sensacion
magica de orgullo y de total participacion. La piedra
mortal de irregular pulido es levantada por segunda
vez y los rayos que brotan de su filo iluminan los
tejidos de pluma y los adomos de obsidiana y
malaquita. El sol, todavia en el cenit, espera ser
saciado para retormnar de nuevo al otro dia, cuando
lo llamen otra vez a transitar, del rojo al blanco, del
levante hacia el poniente con su traje de fuego y de
luz que enceguecen.

El otro, el joven de rostro araucano calma su
letanfa, enmudece y abre los ojos. Se miran. El
hombro, compadre? Si, me lo quebraron, y a usted.
La piemna, un balazo, compadrito, pero por lo
menos no me duele. Un enfermero entra apresurado
con sabanas y toallas casi limpias. jNo atendai mds
el teléfono, creston, que lo atiendan los milicos, que
ellos pidan plasma y sangre a los cuarteles o a la
cruz roja. No te metai en lo que no te importa,
donde no te llaman, no seai huevon! ;No ves que
por cualquier lesera te mandan un chancacazo y te
dejan listo para el patio de los callados; no sea gil
compadrito y hdgase el de las chacras; en estos
casos, hacerse el huevon es mejor que andar en
auto. El ya no siente dolor en la pierna, solamente
un calorcillo cercano a la rodilla, como si estuviese
orinando en el muslo, como un calambre suave. ;Y
como le quebraron el hombro, compafiero? A cula- .
tazos, todo el brazo, virgen santisima, quién me
mandd venirme a Santiago. Pero dicen que en
provincia la cosa estd peor, los cuarteles llenos
de presos, a los muertos los lanzan a los rios.
Benhaiga diosito santo, lo sin madre que se han
vuelto. Sangre, sangre y plasma mierdas, que hay
dos conscriptos que se nos mueren y llegaron dos
mds de la fuerza aérea y de aqui en adelante no me
atiende usted a ningin civil, jhasta nueva orden!

Aqui en el mero Mizquic, don Ponciano, anda
mal el negocio y tendré que irme con todas las
calaveras, porque los chavos ya no compran calave-
ras ni muertos ni ataides ni difuntos porque ahora
diz que Jalogiiin estd en la onda. Véalo usted, vea a
estos escuincles malinchistas, una pinche fiesta grin-
ga les hace olvidar la patria en que nacieron, véalos
usted, después crecen, se van al norte, cruzan la
frontera, los juanes se cambian el nombre y se
llaman yonis. Pos que si les gusta, que se vayan a
chingar a otra parte, don Ponciano, con su giisqui,
con su vodca y con su Jalogiiin, lo que es a mi, don
Ponciano, me quedo con mi tequila o mi mezcal



oaxaquefio de mero Mitla, y con mis muertos, mis
difuntos, mis calaveras que son retemifas y los
chavos que estdn en onda que se queden con sus chin-
gaderas. Y si acd no tenemos ni un traguito de tequila
ni mezcal, pos ni modo pero tenemos nuestros muer-
tos, don Ponciano, y nuestras calaveras, y con nues-
tros muertos no se juega, don Ponciano, no se juega.

Ademds, a los muertos civiles hay que quitarles la
documentacion y luego jal suelo! A las bajas
militares en esas bolsas pldsticas y con esas etiquetas
con todos sus datos. Un enfermero de blanco, de
blanco con manchas, con manchitas y manchones
rojos enciende un cigarrillo casi deshecho. Otro
echa alcohol en un pafiuelo a cuadros, es por el
olor, sabes. Yo no conocia el olor a muertos, a
pesar de que ya va para el afio y medio que trabajo
aqui, desde el verano de mil novecientos setenta y

dos precisamente, en que entré a hacer un reempla-
zo y me quedé, porque antes yo estudiaba, es decir
trabajaba aprendiendo para practicante con un sefior
que tenia una clinica para inyecciones y venéreas.
El joven con rostro mapuche solloza en seco, mo-
viendo los hombros, el hombro herido y el otro,
esperando desesperanzado que lo atiendan, que le
corten la hemorragia que brota a ratos y que lo
dejen irse tranquilo con su miedo y con su pena. Y
la sangre sigue siendo escasa y el teléfono no deja
de sonar y el joven oficial sigue gritando y los
disparos se oyen por el Cerro Blanco y por el Cerro
San Cristobal o por Conchali. ;Hasta cuando!,
piensa el obrero, olvidindose de su pierna rota.
ijHasta nueva orden!, vocifera el joven oficial,
respondiendo a todas las preguntas, a todas las
inquietudes, a todas la posibles interrogantes.

El sefior tlateochihualli mete mano en su morral
emplumado donde el ave se agita, la coje por ¢l
cuello y la coloca sobre el pecho poderoso de
Ixxoxtic que apenas respira. El aguilucho, aleteando
con desesperacion clava sus garras sobre la carne del
guerrero quien no evidencia ni el mds ligero rictus.
Entonces el sacerdote hunde el tecpatl en el cucllo
del pdjaro y la sangre se derrama por pequefos
surtidores sobre el torax enhiesto del joven iniciado.
El aguilucho ensangrentado y ya sin vida, es decir el
corazébn emplumado del reciente caballero dguila es
mostrado brillante, ante la luz del sol, al resto de
los guerreros. Estalla un grito al unisono y ritual,
los tambores percuten los oidos de la multitud, las
flautas y los tamboriles se suman al regocijo. Ixxox-
tic se pone de pie, recién nacido. Dos mozas le
encasquetan el atuendo de plumas, el manto emplu-
mado, que oculta los rastros sanguinolentos de su
pecho. El joven teniente es recostado sobre la mesa,
con su uniforme caqui ensangrentado y sobre una
sabana limpia. El médico, tijera en mano va rasgan-
do la tela con un ruido agradable para quien no ve
las costras recién secas y el brillo de los codgulos y
la mueca de su rostro de nifio acobardado por el
violento juego, ni el odio febril en sus ojos infanti-
les. El obrero de la pierna balaceada y el gordo del
hombro quebrado bajan los ojos, sintiéndose culpa-
bles de que los vayan a encontrar culpables. Los
enfermeros callan temerosos, advirtiendo de pronto
que las manos les sobran y que algin detalle puede
delatar en ellos el asco y el espanto. Quiero inme-
diatamente aqui dos enfermeras porque hay que
operar de inmediato; asi que cierran las puertas, que
no entre nadie y consiganse como puedan sangre y
plasma y oxigeno y un instrumental limpio, he
dicho limpio, es orden mia y el chuchas de su
madre que no cumpla serd pasado por las armas,
;estéd claro? , ;Y apirense!

Refugio va colocando las flores, siguiendo los
contornos del sepulcro, va colocando las flores
amarillas, las flores verdaderas que coronan a la
tumba por arriba de una cruz dorado ceniciento.
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Las flores de papel son para el medio, para el rojo,
el blanco y el verde de la bandera; para el rosa y el
negro de la calavera. Con el aserrin coloreado habra
que hacer los fondos y las separaciones. Merenciana
entretanto lanza los pedazos de masa palmeada al
comalito hirviendo y luego en la tortilla coloca los
huitlacoches azabache y las rajas del rojo chile muy
picoso; prepara una segunda tortilla con frijoles que
Refugio devora en silencio, encuclillado. La vieja
tumba paterna comienza a vivir en los colores y en
las formas que las sabias manos de Refugio saben
dar. Todo el cementerio pueblerino empieza ahora a
tintinear de colores, a amanecer de colorido y
colorinche, entre el humito de los fuegos y el vaho
del aceite en los comales y el olor de los antojos
aprisionados en tortillas de maiz y las aguas frescas
y el tepache y el pulque y las cervezas, en tanto alld
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en la plaza del pueblo, los turistas disparan sus
mdquinas de fotografia sobre el muerto del kiosko
y el cementerio de la iglesia aledafia. Refugio termi-
na su plastica faena, porque este dos de noviembre
los muertos han de querer flores, y canto, y el
amado recuerdo de los vivos, de los que vinieron
después y de los que siguirdn viniendo en las
familias y en el pueblo.

Los cuerpos se desplazan a la marcha, los pasos
se aceleran con rapidez castrense, expulsan a dos
heridos de sus sillas y se improvisa el quirofano con
pericia. En un maletin traen una caja de campafia
con impecable instrumental quirtrgico. Dos enfer-
meras como palomas asépticas aparecen de repente.
Cuatro soldados colocan junto a la mesa un balon
de oxigeno mds parecido a una bala de cafion.
Cables eléctricos se van engarzando unos a otros y
hay una luz de dia claro. Pero no hay sangre,
doctor, hemos llamado a todas partes, hemos pedi-
do, hemos mandado buscar y hasta ahora. .. jPero
como chuchas no hay sangre, mierdas! Este es un
oficial y tiene prioridad absoluta, asi es que me la
consiguen como sea. No hay sangre, ustedes dicen
que no hay sangre, inutiles de mierda, cdmo que no
hay sangre, ahi tienen, ahi tienen la sangre que se
necesita, vocifera sefialando al joven gordo con cara
de mapuche, al de la chomba raida que empieza a
llorar como un infante y que reza atropelladamente
santa Maria madre de dios ruega por nosotros, santa
Maria madre de dios ruega por nosotros. Ante la
orden indiscutible del médico militar y frente a
cuatro soldados con fusiles ametralladoras, los enfer-
meros amarran al muchacho, le rasgan la manga del
lado derecho, en el brazo ligado ubican el vaso
sanguineo y le introducen la poderosa aguja. El
muchacho siente que es imposible luchar y se
entrega. Su rostro, antes azul se vuelve celeste,
blanco céreo; el cuerpo se vacia lentamente, muy
lentamente; ya no gime ni se agita; sus 0jos y sus
labios secos indican que, al parecer, ya no hay mas san-
gre que sacarle a ese cuerpo.

Ixxoxtic, el Caballero-Aguila, el muerto y renaci-
do cuyo corazon de plumas fue ofrendado al sol, de
pie frente al sur, es un ave majestuosa dispuesta al
vuelo. Cuando se han ido los ultimos vendedores,
los barrenderos de Mizquic empiezan a limpiar la
plaza de tarros de cerveza, papeles pringosos, envol-
torios y cascaras de frutas. Ixxoxtic contempla
como el sol se va hacia un ocaso de nubes y
arreboles de fuego. Casi al amanecer la plaza esta
vacia, y limpia, poco antes de que suenen las
campanas de la iglesia llamando a la oracion prime-
ra. El joven teniente herido se recupera luego de la
transfusion; regresan los colores a su rostro, y vuelve
a bajar los parpados con somnolencia. ;Y dicen que
no habia sangre! , repite el cirujano militar con voz
queda, que no habia. ;Y enciende un cigarrillo para
relajar la tensién de ejercer su profesion de médico,
la tension de aquellos dias tan intensos. . .!



