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Día de muertos

La De Las Faldas De Serpiente está arriba y hay que
subir los trece escalones hacia el norte, hacia el
Noveno Señor Negro, con el cuchillo de pedernal
dispuesto para la ceremonia. El sacerdote, el señor
tlateochihualli asciende con actitud mayestática,
acentuada por el atuendo ritual. Los caballeros-agui­
las y los caballeros-tigres forman fIla en la terraza,
espectantes. El sol reina en el cenit. En la cima del
terraplén piramidal, Ixxoxtic yace con serenidad, sin
temor, a sabiendas que en el país de los muertos
tendrá la dignidad del sacrificado; y que allá, en el
tiempo sin tiempo, habrá un vivir de flor y canto, y
que sus descendientes se acordarán con orgullo de
este año Nueve-Conejo en que su corazón, duro en
las batallas, salió a la luz del sol como un trofeo y
una ofrenda.

Abre los ojos, siente el olor penetrante de los

medicamentos y ve desftlar a los enfermeros trasno·
chados, y oye los gritos e instrucciones del joven
oficial del regimiento Tacna solicitando plasma y
apúrense mierdas que hay que hacer urgente una
transfusión y a estos chuchas de su madre, a los
civiles, que se pudran solos. Ya no siente el dolor en
la pierna porque parece que el torniquete se la dejó
adormecida. Y ya van dos días, hoy trece de
septiembre van dos días de la herida y de escudlar
cómo los otros disparaban desde el techo de la
industria, cuidando las pocas balas y comiendo
solamente pan duro y te caliente, antes de que les
cortaran el agua, mientras él estaba echad en el
sofá de la oficina, sin poder m verse, in p der
participar, arropado con la manta de castilla, con un
frío que lo hacía estremecer, con una tr mendas
ganas de tomarse un trago de pisco y lueg d rmir,
dormir mucho para luego despertar en un reunión
junto a los otros compafteros y que t d hubiera
sido un sueño. O por lo men seguir lu h nd y
vencer en la batalla, compañeros, c n la b nderas
en alto como en las películas, porqu e m j r la
guerra a la masacre. Y la v z del p dr , ha in
mucho, cuando ingresó a la Juv ntud, e t n
para ti porque tendrás que ser un h mbre eri para
que ayudes a los chicos, que tú ere un entlmenlal
y no un político, y acuérdate que en e t d la
política siempre hay alguien que se qu da n la
plata. Los enfermeros, los de blanc , n Idn ni
serios, ni tristes ni alegres ni nada. ar j ,e I la
mierda y parece que me estoy hundiendo n ell .

Pusieron al ataúd, el cajón de mu rto, n el
kiosko manito, ya lo pusieron ahorita en medio de
la plaza, aquí en medio del pueblo, ahí al 1 d de la
iglesia y ya lo empezaron a vestir. Aquí lo vi t n
apurados, sin darse tiempo, ni siquiera pueden entre­
tenerse los curiosos. Vea usted, displicentes, é e es
una cadáver para dar risa, véale su cara cómica, los
dientes salidos, los huesos amarillos. Un muerto es
cosa seria, yo le habría puesto un traje negro y
corbata de casamiento y mancuernas de oropel.
Después llegó la anciana y lo peinó y le recortó el
bigote, el bigote de muerto, mientras los demás
vestidores comían morado dulce de muerto, y las
viejas tostado pan de muerto, ahí, junto al féretro
iluminado por cirios de muerto, en medio de la
plaza arbolada de Mizquic, al lado de la iglesia, es
decir del cementerio parroquial, anocheciendo, en
fúnebre espera y luctuoso ritual.

El otro, el gordo, el joven, el con cara de
mapuche, el de la chomba ra~da no abre ,los ojos y
se queja como un niño que sunula o se 1I1Ven~ un
sufrimiento para ser acariciado antes de dornur. La
frazada hospitalaria, dura de sangre seca, le cubre
todo el lado izquierdo. Su llanto quejido es una
cantinela que lo mantiene hipnotizado por mome~­

tos. Se va llenando la estrecha sala de gente mon­
bunda, de muertos que parecen dormir y dormidos
que parecen muertos y de gritones y llorosos y
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bofetadas del joven oficial del regimiento Tacna a
los que no callan o a los que callan para ver si
viven, mezclado con el dónde chuchas metieron el
plasma y quién mierda escondió la sangre, y llamen
al hospital de carabineros o al de la fuerza aérea,
para eso están los teléfonos y díganles que uno no
es ni dios ni vampiro para tener tanta sangre
almacenada y a los muertos me los retiran inmedia-.
tamente porque ya no va quedando espacio, y
¡quíteles los documentos, soldado! , y soy yo quien
manda aquí y al que no le guste lo mando a fusilar
porque estamos en guerra.

lxxoxtic abre sus ojos e infla el pecho. Pone en
tensión su perfecta musculatura y mira al sol,
apenas entrecerrando los ojos, cara a cara, celebran­
do el pacto supremo tantas veces celebrado, y
comprendiendo recién ese tácito entendimiento que
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es entrega. El tlateochihualli se coloca grave a su
izquierda, frente a las regiones del Tezcatlipoca
boreal, señor del frío y del tigre de la noche,
majestuoso, solemne, iluminado en su apoteosis.
Alza el arma de punta foliácea entre las manos y el
astro corta su luz en fieros resplandores. Empieza el
canto introductorio a la región de los muertos, al
reino de las calaveras que rielan por el cielo y
duermen en las grutas. Los caballeros-tigres ya sien­
ten debajo de la piel el hormigueo, la sensación
mágica de orgullo y de total participación. La piedra
mortal de irregular pulido es levantada por segunda
vez y los rayos que brotan de su filo iluminan los
tejidos de pluma y los adornos de obsidiana y
malaquita. El sol, todavía en el cenit, espera ser
saciado para retomar de nuevo al otro día, cuando
lo llamen otra vez a transitar, del rojo al blanco, del
levante hacia el poniente con su traje de fuego y de
luz que enceguecen.

El otro, el joven de rostro araucano calma su
letanía, enmudece y abre los ojos. Se miran. ¿El
hombro, compadre? Sí, me lo quebraron, y a usted.
La pierna, un balazo, compadrito, pero por lo
menos no me duele. Un enfermero entra apresurado
con sábanas y toallas casi limpias. ¡No atendai más
el teléfono, crestón, que lo atiendan los milicos, que
ellos pidan plasma y sangre a los cuarteles o a la
cruz roja. No te metai en lo que no te importa,
donde no te llaman, no seai huevon! ¿No ves que
por cualquier lesera te mandan un chancacazo y te
dejan listo para el patio de los callados; no sea gil
compadrito y hágase el de las chacras; en estos
casos, hacerse el huevón es mejor que andar en
auto. El ya no siente dolor en la pierna, solamente
un calorcillo cercano a la rodilla, como si estuviese
orinando en el muslo, como un calambre suave. ¿Y
cómo le quebraron el hombro, compafiero? A cula- .
tazos, todo el brazo, virgen santísima, quién me
mandó venirme a Santiago. Pero dicen que en
provincia la cosa está peor, los cuarteles llenos
de presos, a los muertos los lanzan a los ríos.
Benhaiga diosito santo, lo sin madre que se han
vuelto. Sangre, sangre y plasma mierdas, que hay
dos conscriptos que se nos mueren y llegaron dos
más de la fuerza aérea y de aquí en adelante no me
atiende usted a ningún civil, ¡hasta nueva orden!

Aquí en el mero Mizquic, don Ponciano, anda
mal el negocio y tendré que irme con todas las
calaveras, porque los chavos ya no compran calave­
ras ni muertos ni ataúdes ni difuntos porque ahora
diz que Jalogüín está en la onda. Véalo usted, vea a
estos escuincles malinchistas, una pinche fiesta grin­
ga les hace olvidar la patria en que nacieron, véalos
usted, después crecen, se van al norte, cruzan la
frontera, los juanes se cambian el nombre y se
llaman yonis. Pos que si les gusta, que se vayan a
chingar a otra parte, don Ponciano, con su güisqui,
con su vodca y con su Jalogüín, lo que es a mí, don
Ponciano, me quedo con mi tequila o mi mezcal



dos precisamente, en que entré a hacer un reempla­
zo y me quedé, porque antes yo estudiaba, es decir
trabajaba aprendiendo para practicante con un señor
que tenía una clínica para inyecciones y venéreas.
El joven con rostro mapuche solloza en seco, mo­
viendo los hombros, el hombro herido y el otro,
esperando desesperanzado que lo atiendan, que le
corten la hemorragia que brota a ratos y que lo
dejen irse tranquilo con. su miedo y con su pena. Y
la sangre sigue siendo escasa y el teléfono no deja
de sonar y el joven oficial sigue gritand y los
disparos se oyen por el Cerro Blanco y por el rro
San Cristóbal o por Conchalí. ¡Hasta cu ndo! ,
piensa el obrero, olvidándose de su pierna rota.
¡Hasta nueva orden!, vocifera el j ven ofi ial,

respondiendo a todas las pregunt , a t da las
inquietudes, a todas la posibles interrogante.

El señor tlateochihualli mete mano en u morral
emplumado donde el ave se agita, 1 ~ p r el
cuello y la coloca sobre el pech d r s de
Ixxoxtic que apenas respira. El nguiJuch , I tcundo
con desesperación clava sus garra bre I ame del
guerrero quien no evidencia ni el má ti er ri tu.
Entonces el sacerdote hunde el tecp ti en el ucllo
del pájaro y la sangre se derram p r ueno
surtidores sobre el tórax enhie to del j v n inl i3d .
El aguilucho ensangrentado y ya in vid , e d ir I
corazón emplumado del reciente caballer guila e
mostrado brillante, ante la luz del 1 I re t de
los guerreros. Estalla un grito al uní n y ritual,
los tambores percuten los oídos de la multitud, las
flautas y los tamboriles se suman al reg ij . 1 x­
tic se pone de pie, recién nacid . m Ul le
encasquetan el atuendo de plumas, el mant ",plu-
mado, que oculta los rastros anguin lent de u
pecho. El joven teniente es recostado bre I me a.
con su uniforme caqui ensangrentado y br una
sábana limpia. El médico, tijera en mano va rasgan­
do la tela con un ruido agradable para quien n ve
las costras recién secas y el brillo de los coágulos y
la mueca de su rostro de niño acobardado por el
violento juego, ni el odio febril en sus ojos infanti­
les. El obrero de la pierna balaceada y el gord del
hombro quebrado bajan los ojos, sintiéndose culpa­
bles de que los vayan a encontrar culpables. Los
enfermeros callan temerosos, advirtiendo de pronto
que las manos les sobran y que algún detalle puede
delatar en ellos el asco y el espanto. Quiero inme­
diatamente aquí dos enfermeras porque hay que
operar de inmediato; así que cierran las puertas que
no entre nadie y consíganse como puedan sangre y
plasma y oxígeno y ~m instrumental limpio he
dicho limpio, es orden mía y el chuchas de su
madre que no cumpla será pasado por las armas,
¿está claro?, ¡Y apúrense!

Refugio va colocando las flores, siguiendo los
contornos del sepulcro, va colocando las flores
amarillas, las flores verdaderas que coronan a la
tumba por arriba de una cruz dorado ceniciento.
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oaxaqueño de mero MitIa, y con mis muertos, mis
difuntos, mis calaveras que son retemías y los
chavos que están en onda que se queden con sus chin­
gaderas. Y si acá no tenemos ni un traguito de tequila
ni mezca1, pos ni modo pero tenemos nuestros muer­
tos, don Ponciano, y nuestras calaveras, y con nues­
tros muertos no se juega, don Ponciano, no se juega.

Además, a los muertos civiles hay que quitarles la
documentación y luego ¡al suelo! A las bajas
militares en esas bolsas plásticas y con esas etiquetas
con todos sus datos. Un enfermero de blanco, de
blanco con manchas, con manchitas y manchones
rojos enciende un cigarrillo casi deshecho. Otro
echa alcohol en un pañuelo a cuadros, es por el
olor, sabes. Yo no conocía el olor a muertos, a
pesar de que ya va para el año y medio que trabajo
aquí, desde el verano de mil novecientos setenta y
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Las flores de papel son para el medio, para el rojo,
el blanco y el verde de la bandera; para el rosa y el
negro de la calavera. Con el aserrín coloreado habrá
que hacer los fondos y las separaciones. Merenciana
entretanto lanza los pedazos de masa palmeada al
comalito hirviendo y luego en la tortilla coloca los
huitlacoches azabache y las rajas del rojo chile muy
picoso; prepara una segunda tortilla con frijoles que
Refugio devora en silencio, encuclillado. La vieja
tumba paterna comienza a vivir en los colores y en
las formas que las sabias manos de Refugio saben
dar. Todo el cementerio pueblerino empieza ahora a
tintinear de colores, a amanecer de colorido y
colorinche, entre el humito de los fuegos y el vaho
del aceite en los cornales y el olor de los antojos
aprisionados en tortillas de maíz y las aguas frescas
y el tepache y el pulque y las cervezas, en tanto allá
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en la plaza del pueblo, los turistas disparan sus
máquinas de fotografía sobre el muerto del kiosko
y el cementerio de la iglesia aledaña. Refugio termi­
na su plástica faena, porque este dos de noviembre
los muertos han de querer flores, y canto, y el
amado recuerdo de los vivos, de los que vinieron
después y de los que siguirán viniendo en las
familias y en el pueblo.

Los cuerpos se desplazan a la marcha, los pasos
se aceleran con rapidez castrense, expulsan a dos
heridos de sus sillas y se improvisa el quirófano con
pericia. En un maletín traen una caja de campaña
con impecable instrumental quirúrgico. Dos enfer­
meras como palomas asépticas aparecen de repente.
Cuatro soldados colocan junto a la mesa un balón
de oxígeno más parecido a una bala de cañón.
Cables eléctricos se van engarzando unos a otros y
hay una luz de día claro. Pero no hay sangre,
doctor, hemos llamado a todas partes, hemos pedi­
do, hemos mandado buscar y hasta ahora... ¡Pero
cómo chuchas no hay sangre, mierdas! Este es un
oficial y tiene prioridad absoluta, así es que me la
consiguen como sea. No hay sangre, ustedes dicen
que no hay sangre, inútiles de mierda, cómo que no
hay sangre, ahí tienen, ahí tienen la sangre que se
necesita, vocifera señalando al joven gordo con cara
de mapuche, al de la chomba raída que empieza a
llorar como un infante y que reza atropelladamente
santa María madre de dios ruega por nosotros, santa
María madre de dios ruega por nosotros. Ante la
orden indiscutible del médico militar y frente a
cuatro soldados con fusiles ametralladoras, los enfer­
meros amarran al muchacho, le rasgan la manga del
lado derecho, en el brazo ligado ubican el vaso
sanguíneo y le introducen la poderosa aguja. El
muchacho siente que es imposible luchar y se
entrega. Su rostro, antes azul se vuelve celeste,
blanco céreo; el cuerpo se vacía lentamente, muy
lentamente; ya no gime ni se agita; sus ojos y sus
labios secos indican que, al parecer, ya no hay más san­
gre que sacarle a ese cuerpo.

Ixxoxtic, el Caballero-Aguila, el muerto y renaci­
do cuyo corazón de plumas fue ofrendado al sol, de
pie frente al sur, es un ave majestuosa dispuesta al
vuelo. Cuando se han ido los últimos vendedores,
los barrenderos de Mizquic empiezan a limpiar la
plaza de tarros de cerveza, papeles pringosos, envol­
torios y cáscaras de frutas. Ixxoxtic contempla
cómo el sol se va hacia un ocaso de nubes y
arreboles de fuego. Casi al amanecer la plaza esta
vacía, y limpia, poco antes de que suenen las
campanas de la iglesia llamando a la oración prime­
ni: El joven teniente herido se recupera luego de la
transfusión; regresan los colores a su rostro, y vuelve
a bajar los párpados con somnolencia. ¡Y dicen que
no había sangre! , repite el cirujano militar con voz
queda, que no había. ¡Y enciende un cigarrillo para
relajar la tensión de ejercer su profesión de médico,
la tensión de aquellos días tan intensos... !


