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LOS ANTEPASADO*S

Carlos Fuentes trabaja actualmepte en
su segunda. novela. Los nuevos estd cen-
trada en la vida y las preocupaciones de
la generacién joven; sus tres personajcs
principales son dos hombres y una mujer,
entre los 25 y los 30 aiios. El capitulo
que ahora presentamos es, en cierto senti-
do, excéntrico a la temdtica fundamental
de la obra. En cierto sentido, porque “los
antepasados” pesan definitivamente sobre
la figura moral del protagonista.

Por Carlos FUENTES
Dibujos de Alberto GIRONELLA

(Capitulo de la novela en preparacion
Los Nuevos)

AIME CEBALLOS, que nacié en 1928,
pertenecia a una familia guanajua-
tense de no escasos méritos y de ex-

tendido parentesco. La vieja casa de can-
tera, habitada hasta el dia de hoy por los
Ceballos, se gitua entre la bajada del
Jardin Morelos y el callejon de San Ro-
que, frente al templo del mismo nombre y
a unos metros de la hermosa plazuela a
la que dan fama, afio con afio, las repre-
sentaciones, en un escenario casi natural
de faroles retorcidos, arboles afiosos, ven-
tanas enrejadas, muros ocres y cruces de
piedra, de los entremeses de Cervantes.
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Guanajuato es a México lo que Flandes a
Europa: el cogollo, la esencia de un estilo,
la casticidad exacta. La enumeracion de los
hombres ptiblicos guanajuatenses seria in-
terminable, pero el nimero apenas indi-
caria la profundidad del sentimiento po-
litico mexicano en esta region que se pre-
cia de ser la cuna de la Independencia. Si
a algun Estado de la Reptiblica habria
que acudir para encontrar la raiz de los
estilos politicos mexicanos, seria a éste.
La malicia de la concepcion y la finura
de la ejecucion llevan un estilo original-
mente guanajuatense; nadie, como sus
hombres, conoce mejor las tacticas de la
legalidad aparente para encubrir la vo-
luntad decisiva ; nadie, el valor de los pro-
cedimientos formales y de la maniobra
de cadmara. ; Por qué, en la dilatada ex-
tension de Nueva Espafia, fueron éstos
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los lectores —y las infanterias— de Vol-
faire y-de Rousseau? ; Por qué, en nues-
tra extrema actualidad, es posible escu-
char en los pomposos escalones de su
Universidad discusiones sobre Heidegger
y Marx? El guanajuatense posee una do-
ble, y muy. desarrollada, ..faeultad para
aprender lo tedrico y convertirlo en
orictica eficaz. No en balde. fue Guana-
juato cund de don Lucas Alaman. Y su
Universidad, antiguo centro jesuita.

El guanajuatense —lo acabamos de in-
sinuar— es un mocho calificado. Un
mocho laico (como todos los eficientes)
capaz de servir a la iglesia mas oportuna
y que, en su concepto, garantice la mejor

administracién practica de la “voluntad -

general” teérica. Inteligentes, de propo-
sitos internos claros y manera exterior
velada, herederos de una tradicién aue el
excesivo centralismo mexicano no ha al-
canzado a destruir, los guanajuatenses

representan la cima del espiritu del centro.

de la Republica. Lo que en los michoa-
canos es seriedad rayana en lo solemne,
en los guanajuatenses se deia atenuar nor
el sentido de la conveniencia y de la iro-
nia. Lo que en los zacatecanos es exceso
de arraigo provinciano, lo templan los

guanajuatenses con un sentimiento de..

aniversalidad, - ‘adornado -con visitas del
barén de Humboldt, un Teatro Juarez

decorado por el escenégrafo de la Opéra -

Comique v, sustancialmente, la tradicion
del siglo de las luces, aproniada, con esa
doble facultad de que hablabamos, por
los hombres: de la Independencia. Lo que
en el poblano es hipocresia abierta, en el
ouanajuatense es insinuacién talentosa.
Lo que en el capitalino, en fin, es. afir-

macién o reticencia, en el guanajuatense

€s puro Compromiso.

La familia de Ceballos pertenecia, con ; .

plenitud, a este singular cogollo del ce
tro mexicano. Si para otras familias I

Estado era el del Conde de Casa Ruk-o
los del intendente Riafio, don Miguel Hi-
dalgo, don Juan Bautista Morales o el
padre Montes de Oca, nara los Ceballos
no habia apellido mas ilustre —y asi lo
recordaban diversos retratos distribuidos
en las salas del caserén de cantera— aue
el de Mufioz Ledo. Este, otrora distin-
guido gobernador de la entidad. fue el
que permitié a la pobre familia de inmi-
grantes madrilefios instalar su tienda de
pafios cerca del temnlo de San Diego, alld
por el afio de 1852. Estos Ceballos, ga-
chupines, v ademas tenderos. no dejaron
de ser mal vistos en aquella época de pri-
micias independientes. No fue el secreta-
rio del sefior gobernador auien pensé asi,
ante el primor evidente de la Ceballitos
mayor, una matritense de colores subidos,
ojos verdes v diecisiete afios. Fue, de esta
manera, la flamante sefiora de Lemus, es-
posa del tal secretario. quien logré aue
el comercio de telas de s sefior padre
emigrara de la sombra del callején de
Perros Muertos al sitio principal v aso-
leado frente al gran templo de filigranas
rosa. Pero la familia, hasta hoy, prefie-
re atribuir su buena fortuna original al
gobernador' Octaviano Mufioz Ledo, dan-
do con ello acabada muestra de su asimi-
lacion guanajuatense: la relacién piblica
por encima de la verdad privada. Bajo
tan _altos auspicios, los cuatro jovenzue-
los de la casa pudieron prosperar, recibir
la§j_d‘1)ggg39gg§ de profesores privados y

aprender las cosas que, al lado de la ex-

periencia comercial, convenia saber a los
buenos vendedores de pafios en trance de
encumbramiento social. No todo fueron
tortas y pan pintado: el paso de Mufioz
Ledo por la Gubernatura fue sumamente
gxpedito, pero Lemus .dio la voltereta-en
el aire y cay6 bien plantado en el campo
del liberalismo. Y en 1862, cuando las
fuerzas de Prim desembarcaron, la furia
antiespafiola, encarnada en grupos de
jovenes que recorrian las estrechas calles
de la vieja poblacion gritando “‘jHasta
Madrid !”, obligé a don Higinio Ceballos
a cerrar el comercio y esconderse con
toda su familia en casa de Lemus.

Las sefioras a la caza de la dltima mo-
da siempre encontraban, en ‘“Ceballos e
hijos” la seda mate, el mantén chinesco
o el encaje de Brujas necesarios para el
proximo baile de Palacio. Un pariente
de la hija mayor, don Antonio Lemus, fue
diputado al Constituvente de Querétaro,
y cuando el vieio Higinio Ceballos mu-
ri6, el mismo dia en que Maximiliano
pisé tierra veracruzana, su familia se en-
contraba colocada en las alturas de esta
sociedad de provincia. La. guerra de in-
tervencién dividié a los cuatro hermanos.
Panfilo v José prefirieron seguir obse-

“quiando, baio ,Ja admiinistracién imperial.

los gustos de las familias locales,.pero si
aquél se adhiri6 sin. reservas al Imperio,
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éste, en voz baja, profesaba las ideas
liberales que, en primer lugar, habian si-
do el motivo de la emigracion de don Hi-
ginio. Higinio joven se fue a vivir a La
Habana, desde donde abastecia de alma-
naques, muestrarios y pedidos a la casa

. N /. =5
- comercial -de Guanajuato: Francisco™de-

cidio seguir en la lucha liberal a su cu-
fiado, se uni6 a las fuerzas del general
Mariano Escobedo y, al cabo, fue cap-
turado y mandado fusilar por el temible
Dupin en un llano de Jalisco.

La viuda de don Higinio —Margarita
Machado —era una cordobesa inteligen-
te, alegre y desprevenida que sabia con-
ducir sin esfuerzo (mas bien con la apa-
riencia de desorden) los menesteres ca-
seros cuya acabada perfeccién parecia
aun mas sorprendente en virtud del des-
parpajo que la sefiora se preocupaba ‘de
imprimir en todas sus actividades. Dofa
Margarita sabia tomar las' cosas como
venian, y en ella era bien cierta la tan
estereotipada sinonimia entre la abun-
‘dancia de carnes y la jovialidad. Las otras
sefioras de Guanajuato, tan simples, pero
mas solemnes, tenian siempre ocasion de
admirarla; ella estaba al tanto de lo que
sucedia en los grandes centros de la mo-
da, y era la primera.en lanzarse a las
calles con este polisén o aquella sombri-
lla de tornasol. Pero deciamos que la se-
fiora de Ceballos era inteligente. gracio-
samente inteligente. Guardaba las apa-
riencias sin regocijarse o entristecerse de-
masiado con los_eventos, alegres o dolo-
rosos, de la vida cotidiana. Esto signi-
fica, en los extremos, que dofia Margari-
ta era incapaz de jactarse o de solicitar

compasion. Por eso, al poco tiempo de la~
- muerte de don Higinio, se la vio correr

de nuevo, estrenando una novedosa tela
de Escocia, por los mercados populares,
pepenando ejotes, flor de calabaza y hier-

~ bas de olor, con su criada a la zaga. Si

no con la palabra, mediante el ejemplo

“queria dar la sefiora su leccion de sencilla
" honradez humana a los hijos. No fue

Rosario, la sefiora de Lemus, quien la
aprovechd. Casada a los dieciocho afios
con el célebre secretario del Gobernador
v, al restaurarse la Repiiblica, no menos
famoso - notario publico don Guillermo
Lemus, Rosario se dejo absorber total-
mente. por el estilo monjil de las sefioras
locales., Sus lazos con la jocundidad an-
daluza de la madre desaparecieron muv
pronto, pues Rosario preferia cultivar el
buen parecer de las familias con las cua-
les trataba, y asimilarse cuanto antes a
ellas. Sy empefio lleg6 a oponerse con vin-

“+ lencia a las virtudes de Margarita. En la
»hija, con el tiempo, todo se volvié temor

al qué diran, exageracion de las forma-
lidades virtuosas de su ambiente social,
frases piadosas, reticencias acordes con el
buen gusto del lugar y el tiempo. Fueron
éstas, en fin, las caracteristicas que legd
a su hiia Unica, Ana Maria, una mochita
asustadiza que se casé con el hacendado
Enrique Zamacona. hombre mucho mayor
que ella. A partir de su boda, Ana Maria
Lemus Ceballos de Zamacona vivié en-
cerrada en la hacienda cafetalera, cercana
a Uruapan, de su alto, viejo y campirano
marido. Pero nos adelantamos en esta re-
sumida historia natural de una familia de
provincia.

José y Panfilo, los hermanos. Pepe, sin
duda, fue el mayor éxito de dofia Marga-
rita. Panfilo era el mis trabajador, pero

(Pasa a la. pdg. 8)
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EL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL

REBELDES 'GRATUITOS, irresponsa-
bles, provocadores. De esta suer-
te y de cien otras maneras similares
han sido calificados los estudiantes
universitarios, en ocasion de su re-
ciente movimiento contra los vicios
menos tolerables y mas tolerados
del transporte urbano. Ello es, has-
ta cierto punto, explicable. Cada ha-
bitante de la ciudad de México,
enemigo automatico de cuanto sig-
nifique agravio a su comodidad pri-
vada, responde con hostilidad a la
coaccion que suspende el cumpli-
miento —por lo demas perfecta-
mente legitimo— de su rutina co-
tidiana. No sin motivo, censura un
impedimento que no entiende, que
a sus ojos solo procura trastornos
y cuya naturaleza y objetivos no se
detiene a considerar. Precisa enjui-
ciar, sin embargo, la voluntad de
acudir a los epitetos familiares an-
tes que a la ponderacion inteligente.
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EXCESOS LAMENTABLES,
PERO...

No NIEGO que en muchos casos
—y desde luego, fuerza es re-
conocerlo con pena, en el presente—
los estudiantes, al sentirse protegi-
dos por su propia multitud, suelen
excederse, perder de vista la indig-
nacién primitiva, y descender a la
violencia pura, al mero tumulto irra-

LA FERIA

D E

LOS DIAS

cional. La masa es la masa, y, en
cuanto tal, suscita abusivos impul-
sos, inconcebibles dentro de los con-
fines de la personalidad individual;
abusos que tienen que ser reproba-
dos y lamentados. Pero ¢es una re-
ciproca miopia la forma adecuada

-de apreciar las situaciones que des-

encadenan una protesta colectiva,
sea ésta la que fuere? ;Serd la in-
comprension simplista el Gnico cri-
terio aplicable a dicha protesta?

SERENIDAD
INDISPENSABLE

No QUISIERA prejuzgar, en tan
breve espacio, de razones o
sinrazones. Sencillamente me pare-
ce indispensable considerar con se-
renidad un problema que dista de
ser superficial, y cuyos origenes no
deberian tampoco atribuirse —se-
gun es de cajon, sin un previo ana-
lisis— a la “agitacion roja” o al es-
cueto y punible desahogo insano.

COMODIDAD Y JUSTICIA

LA COMODIDAD es un valor apre-

ciable, y apreciable es, asimis-
mo el derecho a no sufrir trastornos
en ella. Muy mayormente lo es, sin
embargo, la justicia. El hecho de
que varios miles de jovenes se deci-
dan, en espontanea tentativa, a una
ostentacion publica de tamafias di-
mensiones, lo menos que puede pro-
vocar es nuestra desapasionada re-
flexion. No es admisible disponer
de un acontecimiento como éste con
las habituales frases hechas, ni con
la ira mecanica por nuestros even-
tuales perjuicios. ¢Qué hay en el
fondo de todo esto? ¢Qué circuns-
tancias explican el unanime males-
tar estudiantil? He aqui las pregun-
tas que se imponen. Mas ellas no
han de ser ‘“resueltas” a la ligera,
sino con la cabeza bien fria y la
comprension abierta.

SINTOMA O CAUSA

SI SE TRATA de un sintoma, urge,
mejor que la represalia de fac-
to, la biisqueda del mal que lo de-

termina, y de su posible remedio
radical. Si de una lucha atendible,
bien que exagerada en su defensa,
habra que reconocerlo asi —como
lo ha hecho la maxima autoridad
universitaria—, llamando las cosas
por sus nombres, sin eufemismos
conformistas ni falsificaciones de-
magogicas.

FORMULAS

Lo QUE NO PROCEDE es el concre-
tarse a las usuales fuentes y
formulas de condena inmediata:
“Esa huelga es injusta, porque me
molesta.. y porque, siendo una
huelga, va contra el orden estable-
cido.” “Ese escandalo es injustifi-
cado, porque me fastidia ... y por-
que es un escandalo.” “{Deberian
meter en la carcel a esos alborotado-
res sin respeto para la gente paci-
fica!”

EL MAL HUMOR
EL DE LA JUSTICIA verdadera no
es un camino facil, y su consu-
macion exige a menudo —si no, por
supuesto, la violencia innecesaria—
una comprension generosa y la apor-
tacion de pequefios y grandes sacri-
ficios solidarios de parte de la co-
munidad entera. Con el solo ciego
mal humor, mis estimados lectores,
nunca llegaremos a ningun sitio..

e e
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BIBLIOTECA AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

Garibay K. consideraba como aten-

tado contra la etimologia el hablar
de una literatura azteca (y quiza siga con-
siderandolo asi), seguramente,, porque
aquel pueblo prehispanico carecio, en ri-
gor, de alfabeto, de letras, raiz de toda
literatura. Pero hoy, seria atentado contra
la cultura entera ignorar la monumental
Historia de la literatura ndhuatl (México,
Editorial Porrta, S. A., 1953-1954), del
propio doctor Garibay, dos volimenes que
suman cerca de un millar de paginas, ex-
posicién historiografica y textual del acer-
vo literario “auténomo” de los nahuas (c.
1430-1521) y de su desarrollo posterior al
“trauma de la conquista” (1521-1750).

Con su Historia de la literatura nahuatl,
vino el doctor Garibay a fijar definitiva-
mente las fuentes documentales en el mar-
co histérico-cultural adecuado, y a redon-
dear sus anteriores monografias y “divul-
gaciones literarias” del mismo tema, tales
como La poesia lirica azteca. Esbozo de
sintesis critica (México, 1937) y otras
publicaciones en las revistas Abside y
Tlalocan ; sobre todo, los dos volimenes
de la “Biblioteca del Estudiante Uni-
versitario”, Nos. 11 y 51, que corres-
ponden, respectivamente, a la Poesia in-
digena de la altiplanicie (México, Edi-
ciones de la Universidad Nacional Auto-
noma de Meéxico; primera edicion de
1940, segunda de 1952: xx1 + 212 pp.)
y a la Epica ndhuatl (idem & ibidem,
1945, tiv + 163 pp.).

Hasta hoy las publicaciones del doctor
Garibay han sido, segun su propia opi-
nién, ‘‘divulgaciones literarias” o “ensa-
yos”. De su Historia de la literatura nd-
huatl afirma, con toda modestia, que “es
apenas un ensayo de lo que debe hacerse”,
y que espera “la verdadera historia de la
literatura en lengua nahuatl en el porve-
nir”; aunque reconoce que a él le “queda-
ra el gozo de haber empezado a caminar
por este camino”. Ya en los volumenes de
la “Biblioteca del Estudiante Universita-
rio” habia insistido en el carcter divulga-
torio, no erudito, de sus prélogos y de la
seleccion de textos por él traducidos, con
estas palabras: “Un libro destinado a es-
tudiantes, por anhelosos que se les su-
ponga de informacion, ha de ser necesa-
riamente breve. He reducido, por esto, las
notas a las mas indispensables para la
comprension de estos poemas. Omito des-
de luego toda nota propiamente lingiiis-
tica, fuera de lugar, a mi juicio, en obra
de divulgacién. ..” (“Advertencia gene-
ral” a la Poesia indigena de la altiplani-
cie, p. 179.)

Porque la labor sabia y pacientisima de
localizar, reunir, examinar, depurar y fi-
jar los textos nahuas, de traducirlos al es-
pafiol y anotarlos, con todo el aparato
erudito que requieren su antigiiedad y be-
lleza, necesita del patrocinio de institutos
culturales y del equipo humano idéneo.
Hasta hace poco el doctor Garibay ha
contado sdélo con su esfuerzo personal,
con la compafiia y observaciones de Mr.
Byron McAfee y la colaboracion de su

HACIA 1940 el doctor - Angel M_aria

fiel y entusiasta discipulo Miguel Leon-
Portilla, reconocido investigador y expo-
sitor de La filosofia ndhuatl, estudiada en
sus fuentes (México, Instituto Indigenis-
ta Interamericano, 1956) y de unos re-
cien Sieie ensayos sobre cultura ndhuatl
(México, Ediciones Filosofia y Letras,
1958, 158 pp.).

Gracias a la Universidad Nacional Au-
tonoma de México cuenta hoy el doctor
Garibay con un Seminario de Cultura Na-
huatl, afiliado al Instituto de Historia,
centro de investigacion y ensefianza, que
prepara nuevos colaboradores y futuros
continuadores de su obra benemérita. Co-
mo fruto del Seminario se han publicado
ya dos voltimenes de “Fuentes Indigenas
de la Cultura Nahuatl” (Textos de los In-
formantes de Sahagtn, Nos. 1 y 2): Ri-

FUENTES INDIGENAS DE LA CULTURA' NMTUAT!.
INFORMANTES DE SAHAGUN, 2

VEINTE HIMNOS SACROS
DE LOS NAHUAS

Los recogié de los nativos
Fr. Ber DE 01 N

Los publica en su 1exto, con versibn, iniroduccion, noias
! de comentario y apéndices de otras fuenses,

AncsL Ma. Gansay K.
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“se estudian por primera ves”’

tos, sacerdotes y atavios de los dioses, in-
troduccion, paleografia, version y notas
del doctor Miguel Leén-Portilla (México,
1958, 175 pp., numerosas ilustraciones y
4 laminas en color, reproducidas fielmen-
te del Cddice Matritense del Real:Pala-
cio) y Veinte himnos sacros de los na-
huas, recogidos de los nativos por fray
Bernardino de Sahagin, y publicados en
su texto, con version espafiola, introduc-
cién, notas de comentario y apéndices de
otras fuentes, por el doctor Angel Maria
Garibay K. (México, 1958, 277 pp.).
Es tal la importancia y el interés que
ha despertado entre los estudiosos la pu-
blicacion de estas investigaciones, que
puede hablarse sin hipérbole de un ver-
dadero renacimiento en los estudios de la
lengua y la cultura nahuatl, a partir de
la Historia de la literatura, del doctor Ga-
ribay. Il mismo decidié publicar dltima-
mente una serie de notas de caracter etno-
grafico, tomadas entre los afios 1925 y
1931, bajo el titulo de Supervivencias de
cultura intelectual precolombina entre los

UNIVERSIDAD DE MEXICO

otomies de Huizquilucan (México, Ins-
tituto Indigenista Interamericano, 1957,
46 pp.), y el doctor Julio Jiménez Rueda,
especialista en la cultura colonial, ha re-
formado su tradicional manual de Histo-
ria de la literatura mexicana, al llegar a
la sexta edicion (México, Ediciones Bo-
tas, 1957, 417 pp.), introduciendo adi-
ciones y reformas en la redaccién del
capitulo introductorio.

Asi justifica el doctor Jiménez Rueda
las ‘reformas de su manual (p. 7): “Los
estudios del P. Angel Maria Garibay so-
bre la literatura nahuatl, singularmente su
monumental Historia de la literatura de
esa lengua, han venido a demostrar la
existencia de las letras cultivadas por im-
portante sector de los pueblos indigenas
del centro de México. Por ello, en este
manual, la introduccion, que se venia pu-
blicando en ediciones anteriores se ha re-
dactado nuevamente y se ha consagrado
al estudio de la literatura indigena pre-

_hispanica. Forma asi un capitulo prelimi-

nar, que completa el panorama de las le-
tras mexicanas.”

El doctor Jiménez Rueda, autor tam-
bién de una Historia de la cultura en
México, que se iniciaba en El virreinato
(México, Editorial Cultura, T. G., S. A.,
1950), conforme a su proyecto original
ha podido dar término al volumen corres-
pondiente a El mundo prehispdnico (idem
& ibidem, 1957, x11 + 231 pp.), aprove-
chando las investigaciones de los especia-
listas, singularmente las de los doctores
Garibay K. y Leon-Portilla, en el capitulo
vil de su nueva obra. Este capitulo vie-
ne a ser un resumen, bien compendiado y
compendioso, de la Historia de la litera-
tura ndhuatl y de La filosofia ndhuatl,
estudiada en sus fuentes. Es digna de
alabanza la ingente labor de sintesis lle-
vada a cabo por Jiménez Rueda, mas si
se toma en cuenta’ “que él no es un espe-
cialista” en el estudio de las culturas pre-
hispanicas, como se declara en la “In-
troduccién” (p. xir).

Lastima grande que no se hubiera uti-
lizado en esa Historia de la cultura en
Mézico, relativa a El mundo prehispdnico,
los dos voltimenes publicados por el Se-
minario de Cultura Nahuatl, antes refe-
ridos, que aparecieron con posterioridad.
Pero esta Historia de la cultura estd
llamada, como el manual de Historia de la
literatura, a tener muchas ediciones, en
las que se pueda aprovecharlos. Ademas
de la reconocida competencia de sus auto-
res, hay que sefialar que es la primera
vez que los textos nahuas se estudian y
publican con la ciencia y el decoro que
corresponde a las obras maestras de las
lenguas clésicas.

Seria injusticia de esta pagina no men-
cionar, ahora que estos estudios han lle-
gado a la madurez, el nombre de un pio-
nero de La poesia indigena de México:
Bernardo Ortiz de Montellano (México,
Talleres Graficos de la Nacién, 1935),
primer autor moderno de “un estudio y
una antologia, interpretacién estética de
los textos traducidos hasta entonces” (cf.
su Literatura indigena y colonial mexica-
na (México, Secretaria de Educacién Pi-
blica, 1946, 96 pp.; p. 10), que ya no
pudo ver al desnudo estas fuentes ocul-
tas de 'su espiritu.




MEXICO EN

ACULTURA

una publicacién de N(“)NMEMQQMWE

@,
0%0 [q
S

TEONFELIPE+ ARCINIEGAS
FRANCISCO PINA " 5

INUINTFORMACIAN (ANPIIT A BT

~.§‘ TEATROMUSKAPNTURALIBROSCNE-L Y.

NOVEDADES

= MEXICO EN

ctaculos

: editade por N

Lea en sus paginas, con-
fiadas a los mas con-
notados escritores de
Ameérica, la manifesta-
cion del pensamiento
universal. Pidalo en las
librerias o con los ven-
dedores de periodicos,
todos los lunes.

50 ¢ ejemplar

rm

Escuche y vea los sibodos a los 20.30 hs. por el canal 4, el interesante programa MEXICO EN LA CULTURA.



BUENA MUSICA
ENMEXIGE




Empiece a formar
desde hoy

el

Patrimonio de su Carrera “

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su di- .
nero que le permitira termi-
nar su Carrera y le ayudara
al principiar su profesion.
- ®
RECIBIMOS DEPOSITOS
*  DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

Banco. Nacional de Ménico., ¥ A,

INSTITUCION PRIVADA DR DEPOSITO AHORRO Vv FIDUCIARIA

— 74 Afios al Servicio de México —

Aut. C. N. B. Of. N* 601-11-8068-9-3-354.

NDESTRUCTIBLE!
Super Avtomdtrico
100% Impermoeoable
Protegido Contra Golpes
Antimagmnéitige
Cuerda trrompible

® © o & &

De venta en fodas las Joyerias y Reloiérios de Presﬁgi‘o.

ADMINISTRACION
Y
PUBLICIDAD
EN
ESTA REVISTA

Tacuba 5
Palacio de Mineria
México 1, D. F.
Tel. 21-30-95

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO-
RES
POLARIMETROS

etc., etc.

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO
ESTUFAS DE
CULTIVO HERAEUS MICROSCOPIO BINOCULAR
BALANZAS LEITZ LABORLUX III

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. Y., PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS
MERCK, (ALFMANIA)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A

En su nuevo domicilio:

Duraago $25 Apastado 21346

Tels. 25-48-32, 14-55-81
México, D. F.




- A\ v,
UD- ESTA EN LA ORBITA CADA MINUTO!

LU

St.! Cada instante..de cada

minuto..de cada horas, la fortuna

esté al alcance de su mano..!

i{No la desprecie..!

Entre en su 6érbita, hoy mismo,

adquiriendo cuanto antes su billete
ra este EXTRAORDINARIO

SORTEO DE DIEZ MILLONES..!

Pero... los segundos cuentan..!
Hégalo, ahora mismo..!

USTED ESTA EN LA ORBITA
DE LA FORTUNA.!

»

16 DE SEPTIEMBRE

y MILLONES |

con una serie

e

1 Premiode___$10.000,00000 © 8 Premiosde 50,000.00 ﬁ;
1 Premiode____3.000,00000 ® 12 Premiosde__25,000.00 E
1 Premio de 500,000.00 ® 25 Premios de 10,000.00 ﬁ
3 Premios de 100,000.00 © 382 Premios de 5,000.00 '

MAS APROXIMACIONES, TERMINACIONES Y
2 Reintegros

M I L L o N E s $1,00000 ENTERO $50.00 VIGESIMO

con serie y media

LOTERIA NACIONAL Lv-13




UNIVERSIDAD DE MEXICO

Sal‘én

de Baile

MUSICA Y NOCHE arden renovando el espacio, inundan
sobre el cieno las 4ridas pupilas, reldimpagos caidos
al bronce que precede la cima del letargo.

De orilla a orilla flota la penumbra

siempre reconocible, aquella que veian y hoy miramos
y habran de contemplar en el dintel

donde una estrella elude la catastrofe, airosa

ante el insomnio donde nacen la mtisica y la noche

como si un viento o la cancién dejaran restos de su humedad.

Puesta la boca sobre el polvo por si hay esperanza
O por st acaso, en el placer la arcilla anima la memoria
y la conservacién violenta de la especie.

Porque amados del himno y las tinieblas, aprendiendo a morir

los cuerpos desafian el sosiego:

descienden sierpes, dguilas retornan con aspero sopor,
y en lucha contra nadie tejen la sibana que aguarda
como la faz al golpear un pafio oscuro

hace permanecer el miedo en una fatiga inagotable.

Sudores y rumor desvian las imagenes,
asedian la avidez frente al girar del vino que refleja
la turba de mujeres cantando bajo el sétano.

A humo reducidos los ojos de la esclava,

alud que en vano ruega, ahi holgara la estirpe confundida
por barbaros naufragios, desoyendo

la espuma de la afrenta, el turbio eco al compartir

con islas que desolan armonias

la sofocante forma del lecho vencedor.

Desde su estanque taciturno increpan los borrachos
el bello acontecer de la ceniza, y luego entre las mesas
la tirania agolpa un muro de pufiales.

Sobre la roca inerte se disipa el nombre que grabd

la cautelosa bestia: asolada la mascara

en la sombra, tranquilo escombro que antes del desplome
ignora la espesura colmada de la herrumbre,

en su orfandad exige, implora, accede

al signo de la vid propicia a la simiente.

Cuando cede la musica al fervor de la apariencia, grises
como las silabas que olvida el coro,
casi predestinados se encaminan los rostros a lo eterno.

V.uelve la espada a su lugar, arrastra
hacia el asombro de Cain el décil resplandor

del movimiento, impulsos y distancia mezclan la misma ola

y solo en su heredad persisten los borrachos,
vulnerables columnas que prefieren
del silencio elegido la sapiencia de la desesperanza.




6
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hijas de Albion

Por William BLAKE

El ojo ve mds que lo que el corasé conoce

ARGUMENTO

Yo amaba a Theotormon,
lo amaba sin vergienza;
virgen y temblorosa,
corri al valle de Leutha.

Cogi 1a flor de Leutha,
me levanté en el valle;
grandes truenos rasgaron
mi manto de doncella.

VISIONES

AUTIVAS, las hjas de Albién lloraban; una trémula queja

se oia en sus montafias; en sus valles, se exhalaban sus-.

piros hacia América.

Porque la dulce alma de Ameérica, Oothoon, vagaba an-
gustiada por los valles de Leutha, buscando flores que Ia conso-
laran, y habl6 asi a la brillante caléndula del valle de Leutha:

“:Fres una flor? ; Eres una ninfa? Ora te veo como una flor,
ora como una ninfa! ; No me atrevo a arrancarte de tu lecho

de rocio!”

La dorada ninfa contesté: “Coge mi flor, joh suave Qothoon!
Otra flor se abrir, porque el alma de la dulce alegria nunca
muere.” Callé y cerr6 su relicario de oro.

Tatonces Oothoon cogi6 la flor y dijo: “Te arranco de tu
lecho, dulce flor, y te pongo aqui, para que brilles entre mis
senos, v asi vuelvo mi rostro hacia lo que mi alma entera busca.

Se elevé por encima de las olas, presa de una rauda y exultante

delicia,
y dirigié su impetuoso vuelo sobre el reino de Theotormon.

Bromion la desgarré con sus truenos. En su tempestuoso lecho
yacia la desfallecida virgen, y pronto su dolor asust6 a los
roncos truenos.

Bromion hablé asi: “Contemplad a esa prostituta, aqui, en el
lecho de Bromion. ..

iDejad que los alegres delfines rodeen a la encantadora don-
cella! Mias son las dulces llanuras de América, y tu norte y
tu sur; los atezados hijos del sol llevan mi sello;

son obedientes, han depuesto su resistencia; se someten al
latigo.

Sus hijos adoran a los terrores y obedecen a los violentos.
Ahora puedes casarte con la prostituta de Bromion y pro-
teger al hijo -
de la rabia de Bromion que Oothoon dard a luz dentro de
nueve lunas.”

Entonces las tempestades desgarraron los miembros de Theo-
tormon, quien agit6 sus olas
y cubrié con sus negras y celosas aguas a la adultera pareja.
Encadenados espalda con espalda, la dulzura y el espanto moran
en las cavernas de Bromion.

Sentado a la entrada, Theotormon desgasta el duro umbral
con sus lagrimas secretas; debajo de él, como las olas en una
playa desierta,

se oye la voz de los esclavos bajo el sol, los nifios comprados
con dinero,

que tiemblan en las cavernas de la religién bajo los fuegos
de la lujuria que las cimas de la tierra vomitan constantemente.

Oothoon no llora, no puede llorar, sus ldgrimas estin encerra-
das. :
Pero puede lanzar incesantes aullidos, retorcer sus blancos
miembros y llamar a las dguilas de Theotormon para que ha-
gan presa en su carne, ) '

“iLlamo con una voz sagrada! Reyes del resonante aire,
desgarrad este mancillado seno para que pueda reflejar
la imagen de Theotormon en mi puro y transparente pecho.”

A su llamada, las aguilas descienden y desgarran a su ensan-
grentada presa.

Theotormon sonrie, severo. El alma de Oothoon refleja la son-
risa, como el claro manantial, enturbiado por los pies de las
bestias, se vuelve cristalino y sonrie.

Las hijas de Albion oyen sus quejas y, como un eco, repiten
Sus suspiros.

“; Por qué mi Theotormon llora sentado en el umbral,
mientras Oothoon revolotea en torno a él y trata, en vano, de
persuadirlo?

Grito: jLevantate, oh Theotormon! El perro de la aldea
ladra a la aurora, el ruisefior ha cesado de lamentarse,

la alondra se levanta zumbando de los trigales maduros y el
aguila regresa

de su caza nocturna y alza su dorado pico hacia el puro oriente,
sacudiendo el polvo de sus inmortales alas para despertar

al sol que duerme demasiado. j Levantate, Theotormon! Yo soy
pura,

porque la noche que me encerraba en su mortal negrura ha
terminado.

Me han dicho que el dia y 1a noche era todo lo que podia ver;
me han dicho que tenia cinco sentidos para ser encerrada en
ellos,

y han confundido mi infinito cerebro en un circulo estrecho,

y han sumido mi corazdén en el abismo, rojo globo ardiente,
hasta separarse y borrarse completamente de la vida.

En vez de la mafiana, se levanta una brillante sombra semejante
a un ojo :

en la nube del oriente; en vez de la noche hay un nauseabundo
osario,

iy Theotormon no me oye! Para él, la noche y la mafiana
son lo mismo; noche de suspiros, mafiana de frescas ligrimas,
y s6lo Bromion puede oir mis lamentos.

“; Con qué sentido el polluelo evita al rapaz halcon?

; Con qué sentido la paloma doméstica mide el espacio?

:Con qué sentido la abeja construye sus celdas? ;El ratén v
la rana no tienen ojos y oidos y el sentido del tacto. Sin em-
bargo, sus viviendas

y sus ocupaciones son tan diferentes como sus formas y sus
alegrias.

Preguntad al onagro por qué rehusa la carga y al pacifico
camello '

por qué ama al hombre. ; Débese ello a sus bocas, ojos, boca,
piel

u ollares? No, porque de todo eso tienen el leén y el tigre.
Preguntad al ciego gusano los secretos de la tumba y por qué
sus espirales :

se complacen en enroscarse en los huesos de los muertos; v
preguntad a la voraz serpiente

donde obtiene su veneno, y al dguila por qué ama al sol,

y luego decidme los pensamientos del hombre, ocultos desde
los antiguos tiempos.

“En silencio revoloteo toda la noche, y podria permanecer si-
lenciosa todo el dia

si Theotormon volviese una vez sus amados ojos hacia mi.
;Como puedo ser mancillada cuando reflejo tu pura imagen?
El fruto donde se nutre el gusano es mas dulce, y mas tierna
el alma presa del dolor,

al igual que el cordero recién lavado y tenido por el humo de
la aldea, y el cisne en el que brilla

la tierra roja de nuestro inmortal rio. Bafio mis alas,

y soy blanca y pura para revolotear alrededor del seno de
Theotormon.”

EEntonces Theotormon, rompiendo el silencio, contesto:

“Decidme qué son la noche o el dia para que uno esté sumido
en el dolor.
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Decidme qué es un pensamiento o de qué substancia esta hecho.
Decidme qué es una alegria y en qué jardin crece.

:En qué rios nadan las penas, sobre qué montafias

oscilan las sombras del descontento y en qué casas moran los
desventurados,

ebrios de olvidadas penas y encerrados lejos de la fria
esesperacion ?

“Decidme dénde viven los olvidados pensamientos hasta que
son llamados de nuevo.

Decidme donde viven las alegrias de antafio, los antiguos amores,
y cuando se renovaran, tras la noche del olvido,

para que yo pueda atravesar el tiempo y los remotos espacios
/ traer

consuelo a la pena presente y a la noche dolorosa.

: A doénde vas, pensamiento? ; Hacia qué lejano pais vuelas?

Si regresas al actual momento de afliccion,

:llevaras el consuelo sobre ‘tus alas, con el rocio, la miel y el
balsamo,

o bien el veneno de los salvajes desiertos que proviene de los
ojos del envidioso?”

Iintonces Bromion habld, y sus lamentos hicieron temblar la
caverna:

“Tu sabes que los antiguos arboles que tus ojos yvieron tienen
frutos,

; pero sabes que los arboles y los frutos florecen sobre la tierra
para dar satisfaccion a ignorados sentidos? Arholes, bestias y
pajaros desconocidos,

desconocidos mas no invisibles, esparcidos en el infinito
:111Croscopio, )

en lugares que ningtn viajero ha visitado y en mundos
situados mas alla de otra clase de mares y en climas
desconocidos . . .

i Ah! ; Existen otras gierras ademas de las guerras de la
espada y el fuego?

;Y hay otras penas ademas de las penas de la pobreza?

;Y hay otras alegrias ademas de las alegrias de la riqueza y
del bienestar?

¢ Y no hay una misma ley para el leén y el buey?

;Y no hay fuego eterno y cadenas eternas

para sujetar a los fantasmas de la existencia lejos de la vida
eterna ?”’

Entonces Oothoon esperé durante todo el dia y toda la noche,
pero cuando se levant6 la mafiana prosigui en sus
lamentaciones.

Las hijas de Albion escuchan sus infortunios y, como un eco,
repiten sus suspiros.

“iOh Urizen! jCreador de los hombres! j Enganado demonio
del cielo!

Tus alegrias son lagrimas, tus esfuerzos para formar a los
hombres a semejanza tuya han sido vanos.

¢ Como puede una alegria absorber a otra? ;Las diferentes
alegrias

no son sagradas, eternas e infinitas? Cada alegria es un amor.

¢ No rie la gran boca ante un don y los estrechos parpados
10 se burlan

de una tarea que estd mas alla de todo pago? ; Tomaras al mono
por consejero o al perro por maestro de escuela de tus hijos?
¢ Aquél que desdefia la pobreza y aquél que se aparta con horror
de la usura sienten la misma pasién o se emocionan del mismo
modo? ;
:Cémo puede el hombre generoso de sus dones experimentar
las delicias del mercader

y el industrioso ciudadano comprender el dolor de los
campesinos ? '

; Cuan diferente es el mercenario bien alimentado que, al son
de vacio tambor,

compra campos enteros de trigo y los convierte en desiertos y
canta en el paramo!

i Cuén diferentes son sus ojos y sus oidos! j Cuan diferente es
el mundo para éstos!

¢ Con qué sentido reclama el sacerdote el trabajo del labriego?
¢ Qué son sus redes, sus lazos y sus trampas? ; Como se rodea
de frias olas de abstraccién y de bosques de soledad

para construirse castillos y altas espiras donde reyes

y sacerdotes puedan morar,

hasta que la doncella de juventud ardiente y cuya suerte

no se ha fijado, es amarrada

por los hechizos de la ley a alguien que detesta? ;Debe
arrastrar la cadena

de la vida en una tediosa lujuria? ;Es preciso que glaciales
y asesinos pensamientos obscurezcan )

el claro celo de su eterna primavera para que ella soporte la
furia invernal

de un aspero terror, empujada hacia la locura, obligada a
sostener un yugo .
sobre sus temblorosos hombros, dia y noche,

hacer girar la noria del falso deseo y de anhelos que
Jdespiertan sus entrafas
vara el aborrecido nacimiento de querubines de forma humana
<uya vida es una pestilencia, la muerte un meteoro, y que
~a no existen;
hasta que el nifo viva con alguien a quien detesta, haga las
cosas que aborrece
y ¢l latigo impuro obligue a su simiente a un nacimiento
prematuro antes de que sus parpados puedan contemplar
s flechas del dia?

“: Adora la ballena las huellas de tus pasos como el hambriento
perro?

.Olfatea la presa de las montafias porque sus anchos ollares
espiran el océano? ;Pueden sus ojos distinguir las huidizas
nubes

con los ojos del cuervo? ;Puede medir el espacio como

el buitre?

;La inmovil arafia examina los riscos donde las aguilas
ocultan a sus crias,

» bien la mosca se alegra porque la cosecha es recogida?
:No desprecia el dguila a la tierra y no desdefia las riquezas
jue estan sepultadas?

Pero el topo sabe lo que hay alli y el gusano te lo dira.
:No elevard el gusano una columna en el cementerio que

se desmorona

y un palacio de eternidad en las mandibulas de la hambrienta
tumba ?

Sobre su portico se han escrito estas palabras: { Toma tu
felicidad, oh Hombre!

Dulce te sera, como las renovadas alegrias de tu infancia.’

“i Infancia! Sin miedo, llena de deseos, feliz y anidando

en los regazos del placer. jlnocencia! Honrada, abierta,
buscando

las vigorosas alegrias de la luz de la mafiana, abierta

a la dicha virginal.

¢Quién te ensefio la modestia, la sutil modestia, hija de la
noche y del suefio?

Al despertar, ;ocultards todas tus alegrias secretas

0 no estabas despierta cuando todo este misterio fue revelado?
Entonces ti avanzas, virgen modesta, habil en disimulo,

con redes halladas bajo tu almohada y destinadas a capturar
la virginal alegria,

a la cual das el nombre de ramera y vendes por la noche,

en silencio, sin un susurro y fingiendo dormir,

Suefios religiosos y visperas santas encienden tus humeantes
hogueras:

otrora, tus llamas fueron prendidas por los ojos de la
honrada manana.

;Y busca mi Theotormon esta modestia hipocrita, artera,
secreta, temerosa, prudente y trémula?

Asi, Ootheon es verdaderamente una ramera y todas las
virginales alegrias

de la vida son prostitutas, y Theotormon es el suefio de un
enfermo,

y Oothoon es la taimada esclava de la santidad egoista.

“Pero Qothoon no es eso, sino una doncella llena de

virginales fantasias, .
abierta a la alegria y al placer dondequiera la belleza aparece.
Si la encuentro bajo el sol de la mafiana, mis ojos se fijan

en ella .
en una copula feliz; si es en la dulzura del atardecer, fatigado

por el trabajo, )
me siento en una ribera y gozo de los placeres de esta alegria

nacida en libertad. P

“El momento del deseo! jEl momento del deseo! La virgen
que languidece por un hombre sentird despertar sus entrafias

a enormes alegrias
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dentro de la sombra secreta de su estancia. El joven excluido
de la alegria sensual olvidard engendrar y creara una imagen
de amor . )

en las sombras de sus cortinas y en los pliegeus de su
silenciosa almohada.

- ¢No son éstos los lugares de la religién, las recompensas de
la continencia, L
los goces de la negacion personal? ; Por qué buscas la religion?
:Es debido a que los actos carecen de belleza que buscas la

soledad
donde las horribles tinieblas reciben los reflejos del deseo?

“i Padre de los Cielos, maldito seas en la tierra!

¢Por qué has ensefiado a mi Theotormon esta cosa nefasta?
A causa de ello la belleza se desvanece lentamente de mis
hombros, oscurecida y rechazada,

como una solitaria sombra que se lamenta a orillas del no ser.
“Grito: jAmor! jAmor! jAmor! Feliz, dichoso amor, libre
como el viento de la montafia!

i Puede ser Amor lo que absorbe a otro como la esponja
absorbe el agua,

lo que anubla con celos las noches del otro y con

lagrimas todos los dias,

hilando una tela de arafia de vejez a su alrededor, gris y cana,
oscura,

hasta que sus ojos no ven el fruto que cuelga ante é1?

Tal es el amor egoista que siente envidia de todo, un rampante
esqueleto

con ojos como ldmparas que atisban el helado lecho nupcial.

“Pero Oothoon tendera sus redes de seda y sus trampas de
diamante

y cazard para ti doncellas de suave plata o de oro furioso.

Yo permaneceré acostada a tu lado sobre la hierba y veré
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su lascivo retozar, o .
en una deleitosa copula, delicia sobre delicia, con Teotormon.

Roja como la alegre mafiana, ardiente como el primer rayo
de luz, ) o )

Oothoon vera su preciosa alegria, sin que ninguna nube de celos
se forme en el cielo del amor generoso, ni lleve a él plagas

egoistas.

“;Camina el sol, vestido de esplendor, sobre el secreto piso
donde el frio avaro esparce su oro, o bien la brillante nube cae
sabre su umbral de piedra? ; Su ojo ve el rayo que hace abrir
el ojo de la piedad, o bien ird a uncirse al yugo,

junto al buey, sobre tu duro surco? ¢Ese dulce rayo no
suprime ) )

al murciélago, el buho, el reluciente tigre y el rey de la noche?
El ave marina toma la rifaga invernal como una cobija

para sus miembros o
y la feroz serpiente aprovecha la pestilencia para adornarse

con ella como si fuera gemas y oro;
y los arboles y los pajaros y las bestias y los hombres

contemplan su eterna alegria. )
i Levantaos, pequefias alas resplandecientes, y cantand vuestra

infantil alegria! L -
i Levantaos, bebed vuestra felicidad, porque todo lo que vive

’,’

es sagrado

Asi, cada mafana se lamenta Oothoon; pero Teotormon,

sentado
a orillas del Océano, conversa con horrendas sombras.

Las Hijas de Albién oyen sus infortunios y, como un eco,
repiten sus suspiros.

(Traduccién de Agusti BARTRA)

LOS ANTEPASADOS

(Viene de la pdg. 2)

de Lerdo de Tejada— y Pepe multiplicd
los viajes a México. De ellos, sacé una
cosa en claro. La mineria iba a resurgir.
Diaz la ayudaria con transportes multi-
plicados y baratos. Importaria del extran-

el otro el mas despierto. Panfilo abria la
tienda a las siete de la mafiana y ya no
se separaba de su mostrador mis que el
tiempo necesario para caminar a la casa,
almorzar con la familia y regresar, apre-
surado, al oloroso depésito de percales,
lanas, sedas. Pepe, en cambio, pasaba lar-
gas noches de tertulia que aprovechaba
para averiguar las necesidades de vestua-
rio de las damas y caballeros presentes y
hacerles llegar, el préximo dia, la muestra
o el corte. Nunca se presentaba en la tien-
da antes de las diez, y siempre faltaba
—mas tertulia, paseos a la presa de la
Olla y a la Valenciana, juegos de naipes—
en las tardes. A menudo, viajaba a Mé-
xico. Habia perdido el acento madrilefio
de su infancia; Panfilo, con su habla de
dientes cerrados, lo conservaba tenaz-
mente. Pepe era rubio, ligero, de ojos
azules; Panfilo, de cejas pobladas, andar
pesado. Este no se permitia un pensa-
miento ajeno al comercio de telas. Aquél,
esperaba la oportunidad de participar en
otro tipo de vida. Panfilo murié soltero,
José, en 1873, casé con una sefiorita
Montafiez. Ese mismo afio, el goberna-
dor Florencio Antillén orden la cons-
truccién del Teatro Juirez. El bigote v la
piocha, las lustrosas botas federicas del
sefior Gobernador, el pantalén blanco v
la casaca azul con grandes solapas bor-
dadas de oro, el sombrero emplumado,
lucieron como nunca en la hoda Monta-
fiez-_eballos.

El matrimonio asent6 a Pepe. Guiller-
mina Montafiez era hija de una vieja fa-
milia de fortunas fundadas en la mineria.
Estas actividades, ‘como es sabido, se con-
trajeion desastrosamente a partir de las

guerras de Independencia, pero la dismi-
nucién de la fortuna sélo aumentaba el
orgullo de Guillermina y su gente: los
burgueses, para sentirse aristfcratas, re-
quieren de la nostalgia. Este sentimiento
de su mujer hizo que al poco tiempo Pe-
pe se incomodase todavia mds en el co-
mercio de telas y decidiese picar alto. La
revuelta de Tuxtepec y el ascenso de
Porfirio Diaz al poder decidieron su des-
tino. Con el soldado oaxaquefio llegaron
a la administracién central parientes de
los Montafiez y amigos de los Ceballos
—gente nueva con la cual sustituir a la

jero los procedimientos perfeccionados
de fundicién y refinamiento de metales
de baja ley. Aumentaria la demanda de
metales industriales. Pepe convencié a
Guillermina —no sin dificultades, pues
ella, quiza, preferia la nostalgia‘a un nue-

. vo apogeo— de que debian vender algu-

nas viejas minas de oro y plata para ex-
plotar nuevas de mercurio, plomo, cobre
y estafio. Se combiné con una empresa
britanica y, hacia 1890, recibia fuertes in-
gresos anuales de la explotacion. No ter-
ming alli el rdpido encumbramiento eco-
nomico de Pepe Ceballos. La Ley de
Baldios de 1894 le permitié adquirir ile-
galmente, pero con la aquiescencia de las
autoridades porfiristas, la extensién de
48 mil hectireas en una zona colindante
con el Estado de Michoacan: mas alla de
la linea fronteriza, estas tierras se conti-
nuaban en las 30 mil hectareas del viejo
Zamacona. La produccién subtropical de
éste se unié a la de trigo, frijol y alfalfa
de Ceballos. Cuando, en 1898, muri6 Za-
macona, Ceballos, de hecho, tomé en sus
manos la administracién de las tierras
michoacanas. El hijo de Zamacona habia
preferido seguir la carrera de las armas,
y las tres mujeres —Ana Maria la viu-
da, Ernestina la solterona y Mercedes la
nifia— no eran capaces de atender debi-
damente los negocios. Ellas se conforma-
ron con vigilar de cerca las tareas de la
hacienda cafetalera, mientras el tio Ce-
ballos se encargaba de pasarles una par-
ticipacién anual del producto de la exten-
sién mayor.

En 1903, cuando el presidente Diaz pa-
s6 bajo los capiteles de bronce y las es-
tatuas de las Musas para inaugurar el
Teatro Juirez, la familia Ceballos ocupd
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uno de los principales palcos. Lo presi-
dia un Pepe rubicundo, barrigén, ador-
nado con barbas canosas recortadas al
estilo del emperador de Austria-Hungria.
Le rodeaban Guillermina, tiesa y altiva;
la siempre jovial aunque ya octogenaria
dofia Margarita ; la sumisién rencorosa del
pafiero, Panfilo; las atenciones obsequio-
sas de los Lemus —convertidos en pa-
rientes pobres después de la derrota del
lerdismo— y la algarabia de quienes, por
primera vez, se desvelaban: Fernando,
Rosario y Asuncién, los tres hijos del
matrimonio pudiente. Puede decirse que
aquella ocasion sefial6 el apogeo de José
Ceballos. En el segundo intermedio de
“Aida”, el gobernador Obregén Gonza-
lez le hizo una sefia para que pasase a
conversar con don Porfirio en el palco
presidencial. Durante el ultimo acto, bue-
na parte del publico dividid la atencién
entre los adoloridos cantos de la pareja
etiope-egipcia enterrada en vida y los dis-
cretos murmullos de la pareja politico-
social en el palco de honor.

No hubo, después de esta especie de
consagracion, grandes sucesos en la vida
de la familia. Dofia Margarita murio en
1905, el afio de la gran inundacién, v en
1908 —el de la coronacién de la Virgen
de Guanajuato— la hija mayor, Rosario
Lemus, dio con mejor vida. Panfilo se
mudo de la casa familiar a los altos del
comercio. El pobre, tan trabajador, no
supo prever sin la ayuda de su madre los
cambios de la moda. El paso del polison
a la falda estrecha, de la levita a la ame-
ricana de tres botones, de las telas oscu-
ras a las de fantasia, no fue percibido por
el viejo pafiero. Por algo, antes de expi-
rar, la anciana le habia advertido que se
fijase en la ropa que usaba el rey Eduar-
do vir. Placido no supo entender la ad-
vertencia, y su comercio se transformo
pronto en un expendio de telas solemnes
que la gente sélo compraba en prevision
de alguna ceremonia oficial o flnebre.
No sin cierta reflexién irdnica, se perca-
to de que sus antiguos clientes acudian
ahora a la tienda que, en la contraesqui-
na, habia instalado otro comerciante es-
pafiol, recién llegado a Guanajuato, y
nombrado don José Luis Régules.

La casona de la bajada del Jardin Mo-
relos era a menudo escenario de grandes
fiestas. Pepe Ceballos, buen hijo de su
madre, amaba el bullicio, el descorche de
botellas, el rumor de violines y faldas de
tafeta. Guillermina prestaba el contra-
punto de dignidad exagerada a estas reu-
niones, que durante aquellos afios fueron
las mas comentadas de Guanajuato. Las
familias decentes de la ciudad, las de la
administracién oficial, la minerfa y el gran
comercio, y las que empezaban a enrique-
cerse en las industrias del algodén y la
harina, de la lana y el curo, se daban
cita en la casa de cantera. En el largo
salon del segundo piso, donde el estilo
antafion del lugar habia sido sustituido,

‘a la vuelta del siglo, por decorados fran-
ceses, un cuarteto tocaba los valses de
Johann Strauss, Juventino Rosas y Ri-
cardo Castro, corrian lo$ mozos con ban-
dejas y hasta se suscitaban discusiones
politicas. Se formaban, por lo general, dos
grupos: el de los funcionarios, comer-
ciantes y mineros, mayoritario, que aplau-
dia la politica de Diaz en todos los drde-
nes, y el de los nuevos industriales, que
pedia ciertos cambios, mayor libertad,
gente nueva alrededor del Presidente que
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uno y otro respetaban y consideraban in-
dispensable. El paso del novel comercian-
te don José Luis Régules por estos sa-
raos fue muy rapido: basté con que, gui-
nando sus ojillos acerados, insinuara la
necesidad de fomentar la pequefia pro-
piedad y acabar con los latifundios, para
que las puertas festivas, si no las necesa-
riamente comerciales, se le cerraran.
También se celebraban, de tarde en tar-
de, fiestas infantiles para los tres chicos
de la casa. Fernando, el mayor, debia ser,
con el tiempo, abogado. Pepe ya habia
solicitado, con seguridad anticipada, su
inscripcién en la escuela catdlica de ju-
risprudencia para el afio de 1912. Dofa
Guillermina esperaba casar a las dos mu-
chachas apenas cumplieran dieciocho
afios, y para ello, con anticipacion seme-
jante a la de su marido, cultivaba a los
chicos de Rosas Obregéon y Balcarcel del
Moral, hijos, a su vez, de ricas familias
del Estado.

Una noche del afio de 1910, le mandz:-
ron avisar a Guillermina que su marido
—tan colorado, tan sanote— habia caido
con una terrible fiebre en un pueblo cer-
cano a Ledn. Llevaba tres dias recorrien-
do las tierras a caballo, y en una de esas
ocasiones la noche y la lluvia se le vinie-
ron encima. Pepe Ceballos se estaba mu-
riendo de pulmonia, y deliraba tanto que
no era 'posible pensar en trasladarlo de
la sucia casa de adobes en la que se en-
contraba. Hacia alld sali¢ la tiesa sefiora,
s6lo para encontrarse con el cadaver pa-
lido y las mejillas hundidas de Pepe. Por
lo visto, los patriarcas de la familia Ce-
ballos acostumbraban morirse en fechas
histéricas : aquel era un dia de la tercera
semana de noviembre, y poco después se
supo en toda la regién que el mismo ha-
bia sido asesinado, en Puebla, Aquiles
Serdan.

Apenas se disolvié el cortejo, encabe-
zado por la sefiora y los tres muchachos
vestidos de negro, cuando Panfilo se
acercé a Guillermina para decirle que
contara con él como el hombre de la fa-
milia. La viuda se detuvo a la salida del
Pante6n Municipal, ‘frente al apretado
pénorama, negro, dorado y verde;, de
montafias, iglesias y cafiadas. Penso que
con los consejos del pafiero en decaden-
cia no irfa muy lejos, y que en realidad
s6lo al ingenio propio podia acudir para
resolver la situacién administrativa que
la muerte de Pepe planteaba. No dejé de

sorprenderla, en aquella ocasién, el alivio
con que reflexionaba que este golpe la
restituia, en cierta medida, al viejo estado
de nostalgia que era su preferido. Tomé
a las hijas de las manos y descendi6 -—tez
color de luna, trapos negros— al centro
de la ciudad, dando vueltas en la cabeza
a las decisiones que ese mismo dia ha-
bia ‘que tomar. Fueron varias: vender las
minas al buen precio que le ofrecieron los
socios ingleses de Pepe, confiar las tierras
a un administrador, desentenderse del
convenio tacito con la familia Zamacona,
casar a los quince afios a las muchachas,
y preparar a Fernando para que, opor-
tunamente, tomase el puesto del padre al
frente de los asuntos de la hacienda. La
verdad es que, por un lado, dofia Guiller-
mina preferia ser antigua que actual due-
fia de minas. Como en éstas se fundaba
originalmente la riqueza familiar, sentia
en ellas algo de infamante. Por el otro, la
sefiora intuia, en el estado hacendario, un
noble producto del ascenso, una liga eco-
némica de mayor jerarquia. Estas consi-
deraciones le bastaron para destinar a su
hijo como lo hizo, suspendiendo el pro-
yecto de estudios juridicos. Pero si los
sucesos desencadenados de la Revolucion
le eran incomprensibles, mas, por lo visto,
le resultaba el caracter de Fernando. Di-
riase que dofia Margarita Machado, la
andaluza, habia resucitado para incorpo-
rarse, de manera acentuada y desfavora-
ble, al aspecto fisico y a la conformacién
moral de su nieto. Nadie mas despreocu-
pado que este Fernando Ceballos; nadie,
menos apto para encargarse de la supervi-
sién de trabajos del campo, para mante-
ner la disciplina y ordenar las cuentas.

Dos muertes —Ilas de los tios Guiller-
mo Lemus e Higinio joven—, dos bodas
—las de Rosario y Asuncion con los chi-
cos de Rosas y Balcarcel— distrajeron la
atencién de la familia provinciana en los
afios inmediatos. La Revolucion, al prin-
cipio, no asustaba a Guillermi.na. Pero
durante el afio de 1914, Guanajuato em-
pez a llenarse de familias fordneas que
llegaban a refugiarse. Todos relataban
con pavor los excesos de lo que entonces
se llamaba “la guerra carrancista”, se
persignaban al pronunciar los nombres de
Villa, Obregén y el compadr_e Urbina.
describian el desastre econémico y mo-
ral que habia significado el paso de la Re-
volucién por Coahuila, San Luis, Chi-
huahua. La viuda de Ceballos, sin em-
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bargo, se alegraba mucho con la anima-
cién social que este éxodo representaba:
parientes, amigos, amigos de amigos, vie-
jos socios comerciales, se hospedaban en
las casas ricas de Guanajuato, servian e
excusa para bailes y tertulias, concurrian
a todas las festividades religiosas y civi-
cas de la rica, hermosa, colorida pobla-
cion. Y cuando una familia de otro Esta-
do detallaba la violencia y el saqueo que
habia sufrido, la patricia guanajuatense
comentaba que ésta no era la primera re-
vuelta. Buena hija de su provincia, here-
daba la conviccion de que Guanajuato era,
habia sido y seria siempre el Estado mas
rico de México y, por ello, el tnico in-
tocable. jCualquier gobierno iba a pa-
sarsela sin la produccién de lo que Pepe
siempre llamaba el cofre y el granero de
l]a Republica! El primer sentimiento de
malestar lo sufrié6 cuando se enterd de
la tragedia de sus parientes politicos, los
Zamacona. En una de tantas tertulias de
sefioras, éstas, con alarma aparente y re-
gocijo real, le comunicaron que su sobri-
nita, Mercedes, habia sido violada por un
peén. Por mas que la familia habia he-
cho para ocultar el embarazo —insistian
con voz sentenciosa y ojos azorados las
damas— la imptidica muchacha se pasea-
ba por las calles “en estado interesante”.
Las conjeturas que de este notable hecho
sacaban las sefioras guanajuatenses eran
muy variadas; para la viuda de Ceballos,
lo ocurrido sélo queria decir que las cosas
no andaban tan bien como ella deseaba
imaginar, que los “pelados” se andaban
alzando. Herida en sus sentimientos de
clan por el destino de Mercedes Zama-
cona, apenas tuvo capacidad para sentirse
herida en los econdémicos, al atestiguar
que las cuentas del primer afio de la ad-
ministracién encomendada a Fernando
arrojaban ‘un déficit escandaloso. El cu-
fiado Panfilo, por tltimo, le dictdé una
noche la mas negra leccién de economia :
el papel moneda emitido por las faccio-
nes revolucionarias carecia de respaldo
en metalico.

De alli en adelante, 1a solemne sefiora
no dejaba de asistir a una sola procesion
en favor de la paz, en todas las iglesias
prendia velas en favor de Ia paz, en su
recérx_]ara lloraba en favor de la paz, en
los ejercicios entonaba el “Salve Regina”
en favor de la paz. La situacién alimen-
taba, sin reservas, su eterna hambre de
nostalgia. Puablicamente se entristeci6
de que el Gobernador hubiese prohibido
que se tocasen las campanas durante las
fiestas de la Santisima Virgen; privada-
mente se regocijo recordando el doblar
de las mismas en otra época. Mas tar-
d_e. se lamenté abiertamente de Ia expul-
sién de las Hermanas del Buen Pastor:
para si sabore4 la memoria de la caridad
con que los Ceballos habian colmado a las
monjas. Por dltimo. se escandaliz de
que ese fascineroso de Siurob se hubjese
atrevido a retirar del Palacio de Gobjer-
no los retratos del presidente Diaz v del
gobernador Obregén Gonzalez: en su in-
tlm_ldad sin.tié cosquillas de placer al re-
sucitar las imdgenes de don Porfirio con.
versar}do con Pepe en la épera, de don
Joaquin atestiguando la boda de Rosario.

La expgdicién de la Ley del 6 de enero
de 1915 vino a sembrar Ia mayor inquie-
tud entre las familias; una gavilla de re-
volucionarios se apoderé de las tierras de
!os Zan’aacona ‘en Michoacin; Fernando
informé que los comandantes militares
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habian vaciado los graneros, y que las
cuentas de ese afio serian peores que las
del anterior. Guillermina se dijo que la
lumbre llegaba a los aparejos de su tra-
dicional solidez. Por fin, ese mismo afio,
la desesperacién cundié. El nombre mas
odiado y temido por la gente decente, el
del monstruo, el antiguo pedn, la bestia
de fauces sangrientas, descendia con nue-
ve mil hombres sobre el Bajio para librar
la batalla definitiva de la Revolucion. Las
fuerzas carrancistas ocuparon Guanajua-
to, y los generales Dusart y Carrera ins-
talaron su cuartel general en la sala de
dofia Guillermina. Los Balcarcel y los
Rosas abandonaron la ciudad; éstos se
fueron a la capital; aquéllos, del pais. Ia
salida de sus hijas fue muy apresurada,
y Guillermina notd, con cierta amargura,
que nadie le sugiri6 que los acompanase.
Era algo mas —le dijo Péanfilo en uno de
sus raros momentos de expansion, gua-
recidos los dos Ceballos en la recamara
principal del caserén invadido por tro-
pas, caballos, abastecimientos— que el
temor a la Revolucién; eran las ganas de
sentirse parte de otro medio, mis mo-
derno, con mayores oportunidades, don-
de las familias no se supieran las vidas y
milagros. Donde nadie estuviese enterado
de que nuestros padres eran tenderos o
buscadores de oro, afiadié, en plena nos-
talgia, dofia Guillermina. Panfilo, a fin
de proteger a la duefia de cualquier des-
man castrense, fue invitado a vivir a la
casa de cantera. El viejo pafiero tuvo en-
tonces la tnica idea feliz de su vida: co-
locar en un banco de La Habana, a tra-
vés de los familiares de Higinio joven,
los miles de pesos oro que la viuda habia
recibido al vender las minas y que, de
acuerdo con ensefianzas inveteradas, con-
servaba escondidos detrds de un falso ta-
bique en la recimara. Pepe habia guar-
dado alli todos los valores y documentos,
y a su viuda le costd sacar las bolsitas y
encargarle a Panfilo la operacién. El vie-
Jo comerciante, por esas fechas, mantenia
cerrada la tienda a fin de no recibir bi-
limbiques. La presencia del general Al-
varo Obregén en la ciudad obligé al co-
mercio, no sélo a abrir las puertas, sino
a cancelar la circulacién de papel moneda
villista y a aumentar en un 25% todos
los jornales: Panfilo refunfufiaba, con-
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taba sus pérdidas comerciales y se con-
gratulaba de haber sacado el oro del pais.
Su mal humor se convirti6 en terror
cuando los “carranclanes” abandonaron la
ciudad. Los viejos de la casa se ence-
rraron a piedra y lodo, colocaron los col-
chones contra las ventanas y aguardaron,
temblando, a que el gigantesco y oscuro
Panfilo Natera entrara al frente de las
tropas villistas. El terror fue mayor cuan-
do la ciudad, abandonada por los con-
tendientes, quedé a merced del bandido
Palomo y su populacho. Las balaceras,
los saqueos, el miedo colectivo, se trans-
formaban para Guillermina y Panfilo Ce-
ballos —siempre escondidos detras de los
colchones— en cuantiosa pérdida mer-
cantil y en suspirantes recuerdos del ayer.

Pero la viuda no perdia totalmente la
cabeza. Dispuso que treinta hombres ar-
mados vigilasen las poblaciones que eran
parte de sus tierras, encargé al capataz
de los trabajos y relevo a Fernando de
los suyos. Bajo el gobierno de Siurob,
las cosas se fueron tranquilizando vy, casi
sin sentirlo, el joven Ceballos dio en con-
currir, todos los dias, al viejo comercio
frente a San Diego, que el tio Panfilo
apenas atendia ya. El anciano fruncido
y: de ceceo incomprensible, que iba a cum-
plir los noventa afios, le dejo hacer, y
TFernando encontré su verdadero y atavi-
co camino en la vida, que era 2| de aten-
der, con bonhomia, detrds de un mos-
trador.

En 1917 muri6 el viejo; 2n 1920, Gui-
llermina. Ese mismo afio, la nueva Ley
de Ejidos provocé la reparticién de buena
parte de las 48 mil hectareas que Pepe
Ceballos habia adquirido por bicoca. Fer-
nando no tenia ganas de pelear, y se cru-
z6 de brazos. Con el comercio <de San
Diego y los intereses anuales que le daba
el banco cubano, el ultimo Ceballos la iba
pasando bien. Su propension a la obesi-
dad, heredada de la abuela, se acentud
mas con la vida sedentaria, y a los vein-
tiueve afics el joven era un hombre rotun-
do, risuefio y dormilon que hacia amigos
con todos menos con los vastagos de las
viejas familias que habian concurrido a
las fiestas de sus padres. Estas personas
le fastidiaban; todo era hablarle de tiem-
pos pasados, de bodas célebres, de 1o em-
prendedor que era don Pepe ‘Ceballos.
Fernando preferia conversar del precio
del algodon, de las magnificas sardinas
portuguesas que estaba corriendo don
Chepepon Lépez y de algunas memora-
bles partidas de domind con otros co-
merciantes en la cantina del Jardin de Ia
Unién. A las seis de la tarde, cerraba su
tienda y se iba a este lugar. Al poco tiem-
po —sin frenos familiares, tinico habi-
tante de la mansién— empezd a invitar a
sus deslumbrados contertulios a la casona
de cantera. No cabe hacer conjeturas
acerca de lo que dofia Guillermina hubie-
se dicho al contemplar, en su salén afran-
cesado, esta reunion de hombres en man-
gas de camisa, que fumaban puros, bebian
cerveza y reducian su conversacién al
relato de los precios del mercado y a pro-
clamar la ahorcadura de la mula de cin-
cos. Pero gracias a uno de ellos —el tal

Chepepon Lépez, proveedor de vinos y

conservas— conoci6 Fernando a la que
habia de ser su mujer y madre de su hijo.
Adelina Lépez, a mas de sencilla, era es-

-pigada y modosa, muy amiga de asistir

a novenarios y de comulgar los viernes

primeros. Fernando ya la habia visto en
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diversas ocasiones, durante la serenata
que, tres veces por semana, tenia lugar
en el Jardin de la Union. Los hombres
caminaban en una direcciéon y las muje-
res en la opuesta, pero Fernando, con esa
su disposicion linfatica, permanecia sen-
tado en una banca, viendo pasar, con un
palillo de dientes entre los labios. La mu-
chacha, en realidad, ni le gustaba ni le
desagradaba. Entre sus horas de trabajo,
la tertulia con los amigos y una ocasional
visita al burdel, el joven comerciante vi-
via muy contento, y de no haber sido por
el interés que el Chepepon tenia en ver a
su hijita instalada en la insigne casota de
la bajada del Jardin Morelos, Jaime Ce-
ballos nunca hubiese nacido. Primero, la
nifia comenzd a aparecerse mas a menu-
do en la tienda, y Fernando, a quien le
encantaba el palique, se dejaba pescar en
ponderosas conversaciones acerca de la
santidad del hogar y la formacion cristia-
na de las buenas madres de familia. Des-
pués, el joven regordete fue invitado a
excursiones con gente de medio pelo en
el Cubilete, a algun dia de campo propi-
cio en los escondrijos de Ciudad Marfil.
Cuando, al fin, los amigos lo vieron en-
trar a la Iglesia de la Compafia un vier-
nes primero, todos aseguraron que don
Chepepoén habia ganado la batalla.

Hubo sus contratiempos. El futuro con-
trayente le escribié a su hermana Asun-
cion Balcarcel, y ésta contesté que ella
no sabia quiénes eran los Lopez de Gua-
najuato; pero que su marido estaba muy
enterado de que el tal Chepepon era de
origen muy dudoso. Como esta adverten-
cia no surtiera efecto, Asuncién volvio a
escribir indicando que la hija de un don
nadie no iba a dormir en la cama de su
madre. Lo cierto es que el ansioso sue-
gro habia sido, en sus mocedades, simple
mozo en el comercio de aquel don José
Luis Régules que tan ruinosa competen-
cia le habia hecho al tio Péanfilo. El jo-
ven Chepepén tuvo una hija natural, que
legitimo, y que era la misma Adelina que
ahora iba a ultrajar la camota de caoba
de Margarita Machado y Guillermina
Montafiez. Todo ello no obsté para que,
en diciembre de 1926, los dos jévenes se
casaran y en la mansién de cantera re-
tumbaran las risas de los buenos compa-
fieros de dominé. Fernando estaba muy
contento con su muestra de independen-
cia, pero volvié a,sentir el peso de la tra-
dicién familiar —la rectitud del abuelo
Higinio, el heroismo del tio Francisco,
la honradez del tio Panfilo, la dignidad
de Guillermina, la actividad de Pepe Ce-
ballos— cuando, al afio siguiente, los Bal-
carcel se trasladaron de nuevo a Guana-
juato y exigieron’ que la joven pareja
desalojara la casa ancestral. Jorge Bal-
carcel del Moral habia sido enviado por
el presidente Calles para que realizase un
detenido estudio econdmico de la entidad.
Su situacién reclamaba la mayor prestan-
cia social. Balcarcel, que a los veinte afios
habia huido despavorido al escuchar los
cascos de la caballeria revolucionaria, se
recibio, mas tarde, en la London School
of Economics. A la veintinueve afios, ha-
bia regresado a México nimbado por es-
tos novedosos prestigios. Cuando el gene-
ral Calles procedié a reorganizar la vida
financiera del pais, ech6 mano del joven
preparado. Ahora, con sus pantalones de
tubo y su gorra de cuadros escoceses, el
novel economista solicitaba al gordo co-
merciante que le cediese el techo.

{Cémo habia transcurrido ese primer
ai:o de matrimonio entre Adelina y Fer-
nando? Acaso el joven, al tomar estado,
decidié que sus obligaci()ne‘s' consistian
en mantener, dentro de lo posible, la con-
sabida apariencia moral de un Ceballos.
Algtin cambio espiritual debia suponer el
matrimonio: el dnico probable, cifiéndo-
nos a los horizontes del joven Ceballos,
era pasar de la existencia simpatica, des-
preocupada, guanga, que hasta entonces
habia conducido, a una vida —;cémo lo
diria él mismo?— mas seria, mas asen-
tada. La transformacion no habia de cos-
tarle demasiado trabajo: si Fernando era
nieto de Margarita la jocunda, también
era hijo de Guillermina la tiesa. La ver-
dad es que Adelina Lépez puso cuanto
estuvo de su parte para estimularlo en es-
ta direccion. La actitud de la mujer era
suicida: si su interés estribaba en que,
para encumbrarla, Fernando se conduje-
se con el mayor rigor social, en este des-
arrollo habria de destacar, con el tiempo,
la propia vulgaridad de Adelina. La mu-
jer no se dio cuenta de que sus posibi-
lidades de felicidad radicaban, precisamen-
te, en que Fernando continuase por su
senda de bonhomia desalinada. Fue ella,
sin embargo, quien lo obligd a cerrar las
puertas de la casa a los antiguos compa-
fieros de dominé. Ella, quien lo insté a
limitar a un almuerzo dominical la estri-
dente presencia de don Chepepon. Ella,
quien lo orilly a abrir nuevamente el lar-
go salén afrancesado, todos los sabados
por la noche, y ella quien formul6 las
listas de invitados selectos. Ella, quien
clam6 para que Fernando tomase un de-
pendiente de almacén y se escondiese en
la improvisada oficina de los altos. Ella,
en fin, quien suprimi6 la eterna sonrisa
de los labios del comerciante. Pero ella,
también, al exhibirse en la forzada tertu-
lia de los sibados ante las viejas fami-
lias, habia permitido al marido comparar
costumbres. No porque las de los invita-
dos fuesen ejemplares, sino porque Ad’e-
lina siempre resultaba en un escafio mas
bajo que el de la estricta mediocridad
provinciana. Todas las voces eran apresu-
radas; la de Adelina, chillona. Todos eran
hipécritas; Adelina, sobreagtuaba. ’I"odos
eran beatos; Adelina, con insistencia. Y
todos poseian el minimo conocimiento de
los valores entendidos; a ella le faltaba.

1i

Abundaron las opiniones de 10s antiguos
amigos de los Ceballos, censurando la cur-
sileria, la ausencia de tactd; la mala edu-
cacién social dé Adelina: A medida que
los propésitos de la esposa se realizabar,
el afécto dél marido se iba én'jriaridi)‘.
Empezarén 16s aitércados, los dimes y
diretes, los lloriqueos. Esta era la situa-
cin cuando se presentaron en Guanajua-
to los Balcarcel, y Fernando sintié que,
con su hermana,. entraba a la casa el aire
puro de la paz hogarefia. El comerciante
rogd a Asuncién que los,dos matrimonios
conviviesen durante unas cuantas sema-
nas, y la mujer de Balcircel, apenas se
oli6 lo que sucedia en esa casa, decidi6
hacerlo. De alli en adelante, todo fue en-
contrar defectos en la conducta de Ade-

lina, cucarachas en la despensa, polvo en

las repisas, y suspirar por los tiempos
en que dofla Guillermina regenteaba el
hogar. A las dos semanas, la abrumada
hija de don Chepepén declaré que se
irfa a pasar una temporadita con su pa-
dre, y nadie se opuso a ello. Cuando, al
mes, el proveedor de ultramarinos se pre-
sent6 en la tienda de San Diego para in-
formarle a Fernando que Adelina espe-
raba un hijo, el sucesor de Panfilo Ceba-
llos sintié6 remordimientos y quiso en-
frentarse a Asuncién. La hermana, en el
acto, le hizo ver que lo cuerdo era traer
a la criatura, cuando naciese, a la casa y
al ambiente que le correspondian; que lo
conveniente era divorciarse, una vez
transcurrido el tiempo necesario, de esa
mujer vulgar y tomar a una esposa dig-
na de su nombre y de su educacién. Va-
rias noches de malestar pasé el buen
muchacho cavilando sobre las contradic-
ciones de su situaciéon. En ciertos mo-
mentos, era el joven rubicundo y des-
preocupado; en otros, el sefior que optd
por volverse serio. Su corazén se infla-
maba de piedad hacia la pobre Adelina;
después se decia que su hermana estaba
en lo justo; luego pensaba en la esposa
abandonada y sola en el parto; mas tarde
recordaba, con desagrado, el mal cuidado
de la casa, el amor a las puras aparien-
cias, la beateria machacante. Total, que
entre duda y duda era Asuncién la que
actuaba y Asuncién la que le present6 a
su hermano, un buen dia, al nifio rubio
y colorado comio su abuelo. El comercian-
te ya no se atrevié a preguntar por la
madre, y al bautizo del nifio Jaime sélo
asistieron Fernando y los padrinos Bal-
carcel.

Con Asuncién, la vieja casa familiar
habia recobrado el ritmo de los tiempos
de dof‘a Guillermina. Desayuno a las ocho,
comida a la una y media, cena a las nue-
ve. Misa y quehaceres domésticos en las
mafianas, visitas y rosarios en las tardes.
Balcarcel tomé répidamente las riendas
de la casa, y Fernando pas6 a un segundo
término. Este tio Balcarcel, a medida que
preparaba su famoso estudio econémico,
se relacionaba con los politicos guanajua-
tenses y los asombraba con la exposicion
de las doctrinas de Keynes y Laski. St
en 1915 la Revolucién armada le habia Ile-
nado de pavor, en 1929 la Revolucién
oficial encontraba en él un complacido
exégeta. “Construir” era la palabra revo-
lucionaria, y Calles su ejecutor. Hutpes_e
llamado la atencion —de no constituir
un hecho que, de tan generalizado, al-
canzaba la categoria de la complicidad—,
la actitud rabiosamente anticlerical de
Balcarcel en la calle, en contraste con su
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piedad doméstica. Las virtudes de Asun-
cién, en este punto, superaban las de to-
dos sus ancestros. Ella fue la primera en
mandarse arreglar un oratorio privado,
durante los afios de la persecucién reli-
giosa, y era cosa de asombro escuchar un
dia al licenciado Balcarcel despotricar, en
pleno Jardin de la Unién, contra el com-
plot de los curas, y ver, al siguiente, a
dofia Asuncién metiendo iméagenes de la
Purisima a la gran casa de cantera. Lo
cierto es que el sefior Balcarcel nunca
dejaba de asistir a los rosarios que, todas
las tardes y de acuerdo con la costumbre
introducida en la familia por Guillermi-
na Montafiez, celebraba su esposa. La he-
redera de tantas virtudes cristianas recor-
daba, con horror, que su abuelita, la an-
daluza Machado, se reia mucho de estas
ceremonias y decia que a Dios se le hon-
raba por dentro, no por fuera. jEstaba
tan chocha la pobre! La contradiccion
entre las actitudes puablica y privada de
su marido, por lo contrario, nunca alar-
maron a Asuncién. Aqui se trataba —y
ella lo comprendia— de una cuestién po-
litica, de hombres, en la que las mujeres
no tenian por qué meterse. Mas alla de
esta justificacion, sabia también que la
correcta posicién politica habia definido
siempre la bonanza econémica de la fa-
milia, y ella no era tan torpe como para
sacrificar el bienestar del mas aca por
el del mas all4, sobre todo cuando podian
asegurarse ambos. ;No debian los Ceba-
llos su fortuna a la buena voluntad del
Gobernador Mufioz Ledo y a la del Go-
bernador Antillén, no la habian incremen-
tado merced a la del General Diaz? ; Por
qué, ahora, habian de enajenarse la del
General Calles? O la del General Carde-
nas, cuando demostré que no seria un
pelele. O, por fin, la del General Avila
Camacho, durante cuya presidencia Jorge
Balcarcel se permitié el lujo de sincroni-
zar sus creencias privadas con sus decla-
raciones publicas. De esta manera, el tio
pudo ser, sucesivamente, diputado local,
director del Banco del Estado y, a partir
de 1945, prospero rentista.

Fernando Ceballos continué atendien-
do el comercio de San Diego. Tuvo que
implantar algunas reformas, principal-
mente la venta de trajes hechos. Dejé de
vender las ricas mercancias que los pa-
rroquianos de antafio adquirian, cuando
la vida social de la ciudad era mas se-
lecta, y se especializ6 en un muestrario
mediano de casimires y gabardinas bara-
tos, estampados y telas de algodon. Tratd
de recoger el hilo de su despreocupada
vida juvenil, pero ya no le fue posible.
Darse tonos de riguroso hombre de hogar
tampoco tenia sentido, sin Adelina. El
buen hombre quedé suspendido en un tér-
mino medio de simplicidad e inhibicién,
acentuado por el desplante social con que
los ‘Barcarcel conducian sus vidas. Pen-
sgba, a veces, en Adelina. En alguna oca-
sion Ia vio, de lejos, en la iglesia, y sintié
culpa 'y vergilenza. La mujer espigada
se “habia desencajado, era puro hueso.
Fernando, de buena gana, le hubiese lle-
vado al chico mis de una vez. Pero esas
cosas se van dejando pasar, y el comer-
ciante nunca tuvo la decisién suficiente
para arrancarlo a la estricta vigilancia
de Asuncién, y menos la necesaria para
hablarle a Jaime de su madre.

Esta fue la tradicién heredada por Jai-
me Ceballos, y este el ambiente dentro del
cual crecid.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

LOS IDOLOS DE LA TRIBU®

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

NO DE LOS SiNTOMAS auspiciosos de
que se inicia una nueva conciencia
social en nuestro pais, es el des-

pertar del espiritu de solidaridad, hasta
hace poco adormecido y desfigurado en
la nocién cabal de qué es la solidaridad
humana. Sentimiento que muy poco tiene
que ver con el que se le predicaba al pue-
blo, al inculcarle un espiritu de rebafio;
un espiritu de cuartel, de sacristia, de co-
mité y de campo de deportes.

;Cuales han sido las causas determi-
nantes de ese despertar? Son muchas, v
entre las principales la violencia brutal
que los poderes publicos, por sus Organos
institucionales, han ‘ejercido sobre el pue-
blo. La brutal represion de ideas y de
manifestaciones de repudio contra la ar-
bitrariedad, han encendido la llama de la
justicia. Asi sucede siempre, como nos lo
ensefia la historia que los gobernantes
desconocen. Asi sucedié con la barbara
represion de 1905 en Rusia, que no ha
servido de ejemplo, y cuyo capitulo final
se cierra en 1917.

Hoy el pueblo, la masa de la ciudada-
nia como para el caso se la designa tam-
bién, sabe que tiene derechos y deberes,
que no son los de los codigos ni los cate-
cismos. Lo sabe, aunque todavia no se le
ha revelado con franqueza y lealtad hasta
qué punto muchos de sus derechos consis-
ten en decir si y muchos de sus deberes
en decir no. El derecho de exigir, que es
positivo, y el de negarse y aun rebelarse
que es negativo. Mejor dicho, que es un
deber. El deber de no prestar obediencia
a la opresidn, a la violencia ni a la indig-
nidad. Nuestro pueblo, decepcionado de
jueces, lideres y maestros, va adquiriendo
por si, por sus sacrificios, conciencia de
sus debilidades y sus fuerzas. Una de sus
debilidades es su obligada obediencia;
pero precisamente la obediencia al deber
de conciencia de no someterse al mal des-
cubre en él su fuerza efectiva, la tinica
arma que tiene mayor poder que las armas
automaticas y hasta que las armas ato-
micas. Arma que descubrié Henry David

Thoreau y que perfeccionaron Tolstoi
y Gandhi: la desobediencia civil.

Sobre todo sabe ahora quiénes son sus
enemigos, en qué trincheras estan y hasta
con qué uniformes de soldados de la re-
publica se disfrazan. Sabe nuestro pue-
blo, y cada dia lo sabe mejor, que puede
negarse a servir de instrumento a la am-
bicién, al atropello y al crimen, que pue-
de cruzarse de brazos si se lo obliga a
manejar la cuchilla de la guillotina; que
puede decir no. Pero la verdad es que to-
davia teme declarar que se le ha revelado
el secreto de su fuerza, que antes era su
debilidad, y de la debilidad del enemigo,
que antes era su fuerza.

Al descubrir la quiebra de los valores
en que se fundaban el respeto y la obe-
diencia; al ver que divinidades que se le
ensefid a venerar como sagradas: la es-
cuela, el libro, las leyes, la tradicién, eran
idolos fabricados como los antiguos de
piedra para sojuzgarlo y atemorizarlo, se
encontré a si mismo. Encontré al menos
el camino para liberarse de esos prejui-
cios, que ya Lord Bacon denomin6 “ido-
los de tribu”, para su autorrecuperacion.
Nuestro pobre pueblo se hallé a si mis-
mo cuando .fue engafiado y abandonado,
porque entonces sinti6 que estaba solo
pero también que era fuerte. Comprendio
que sus guias y mentores lo entregaban
atado de pies y manos a sus expoliadores
y amaestradores, a los que detentaban los
poderes de la riqueza, la ley, la fuerza v
la educacion. Porque asi como se le ha-
bia demostrado con tal ferocidad como
para que no pudiera dudar, que los ins-
titutos del orden eran patibulos inquisi-
toriales, asi que sus instructores eran ins-
trumentos de la misma opresiéon aunque
mas disimulados. Fue en la carcel donde
aprendi6 a leer y a escribir. Aunque to-
davia silabeando, sabe como leer libros y
periédicos que se imprimen para ofus-

* Se trata de una charla ante un grupo
de argentinos. U. de M. la recoge con el doble
reconocimiento de su calidad intrinseca y de
que atafie a comunes problemas hispanoame-
ricanos,

Orozca — “mentiras acorazadas en mdscaras horrendas”
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“El pueblo sabe ya quiénes lo embaucan”

carlo y reducirlo a impotencia por des-
animo y por pavor. Sus guardianes le en-
sefiaron a descifrar los jeroglificos de los
escribas y fariseos. El pueblo sabe ya
quiénes lo embaucan y cémo, quiénes lo
traicionan y como. Le falta descubrir el
procedimiento para no pagar ese tributo
de sudor y lagrimas a los idolos sangui-
narios.

Pero todavia tiene miedo de manifestar
su repudio, aparte de que no tiene dénde
hacerlo, porque ello exigiria nada menos
que una revelucion de barricada. Para
ayudarlo en esa tarea es que nos hemos
reunido. Los trabajadores manuales v los
intelectuales, que somos el pueblo y no
hay otro, vamos a buscar la forma de
desenmascarar a nuestros enemigos. Lo
que tenemos que procurar ante todo es
que el pueblo crea en su verdad, en su
derecho, en sus deberes que son correla-
tivos, en su buen sentido comun, aunque
haya de negar la casi totalidad del credo
que se le ha hecho respetar y acatar. En-
tre las mentiras que le han inculcado para
que mantenga con su sudor y su sangre n
sus jurados enemigos, a los que disponen
de su jornal, de su honra y de su paz,
aquellas mentiras acorazadas en mdsca-
ras horrendas. Tenemos que colaborar,
con otros obreros de la libertad a que ol
pueblo, si no puede librarse ya de sus
carceleros, adquiera conciencia de que es-
ta prisionero de su debilidad y de su mie-
do, y que su debilidad y su miedo es lo
que constituye la fuerza'y el valor de sus
enemigos. Pues tan acostumbrado esta a
la obediencia pasiva, que hasta palabras
tan innocuas como las que acabo de pro-
nunciar pueden parecer sediciosas a mu-
chos corazones sanos como va lo pare-
cieron a muchos cerebros enfermos. Pero
también yo cumplo con el santo deber de
la desobediencia en cuanto cumplo un

mandato mas imperativo que el de la ley,
y que es el de mi conciencia. Este conflic-
to ae poderes, que Sofocles planteb en su
tragedia Antigona, lo aprendi de dos
de mis mayores maestros: Thoreau y
Tolstoi. De Thoreau en su Desobedien-
cia civil; de Tolstoi en su panfleto ti-
tulado: No puedo callarme.

iste panfleto es una carta abierta di-
rigida al zar y escrita en 1905, poco des-
pués de fracasar la revolucién estallada
a raiz de la derrota de la guerra ruso-
japonesa. Ocurrié que la represion del
gobierno fue atroz. Las condenas a muer-
te eran tantas que se demoraba la ejecu-
con de las sentencias por falta de ver-
dugos Porque ningan ciudadano, ni el

mas miserable, ni el que desfallecia de
hambre, se degradaba hasta aceptar ofi-
cio tan infame. El gobierno ofrecié ma-
yor steldo y premios a los verdugos ; hizo
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propaganda en el sentido de que se tra-
taba de cumplir la ley. Aumenté el cebo
tentador y algunos infelices se ofrecieron
a servir la ley, a estrangular y decapitar.
Fin la necesidad de mayor niimero de ser-
vidores de la justicia, elevé atn los es-
tipendios y destacé mas el honor de esa
obediencia. Ocurri6 entonces que tantos
comparecieron, que tuvo que ponerse con-
diciones embarazosas para limitar la ad-
mision de postulantes a verdugos.
Cuando el ser humano vive una exis-
tencia saludable, casi no percibe que vive.
Es necesario el dolor para qué despierte
al sentido profundo de la vida. Esta idea
es de Dostoiewski, otro de mis maestros,
mas que Tolstoi. Y cuando se siente atro-
pellado, vejado y expoliado percibe Ia
necesidad del apoyo mutuo, tanto de los
otros para si como de si para los otros.
El sentimiento de la solidaridad humana,
que entre nosotros desperts tardiamente
Y que aunque no se ha organizado bien, es
de los mas puros y nobles instintos de la
especie y yo no siento ningtn escriipulo
en estimularlo hasta sus dltimas posibi-
lidades. Se lo posee como don natural,
pero se aguza y se exacerba con las difi-
cultades que se le oponen, y en razén del
grado de esas dificultades. Como toda di-
ficultad, ella misma sugiere la forma de
vencerla. Esta es la fuerza creadora de
la libertad, que no puede ser jamas una
conquista individual sino colectiva. Pues
bastaria que hubiera un solo ser privado
de ella para que no existiera realmente.
Dostoiewski hace decir a Ivan Karama-
zoff, conversando con Aliocha, que le bas-
taria saber que en alguna parte del mundo
un criatura sufre castigo o cualquier clase
de violencia para no poder creer en Dios.
No es un mero concepto literario, sino
un precepto filoséfico y juridico. El ar-
ticulo 34 de la Declaracién de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano de la
Convenciéon Nacional Francesa, establecio
el precepto de que “Hay opresion contra
el cuerpo social cuando uno solo de sus
miembros es oprimido.” Y también pue-
do citar el caso del capitan Dreyfus, para
no ensafiarme con nosotros; todo el mun-
do sabia que era inocente del delito de
traicion por el que se le habia degradado
y condenado, pero el tribunal de los re-
presentantes del honor y la justicia de su
pais fallo en el sentido de que era prefe-
rible sacrificar a un hombre inocente que
permitir el desprestigio de una institu-
ciéa. Esta monstruosidad hizo compren-
der al pueblo sano, a la conciencia huma-

“nugstro pueblo humillado y castigado™
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na contra el cédigo militar, que se lo en-
gafiaba, que el verdadero desprestigio es-
taba en la impostura y la injusticia. Y
entonces Francia salvo otra vez, no a un
hombre, sino a la especie humana. Y to-
dos los dias y en todas partes del mundo
ocurre lo mismo; todos los dias se incita
al pueblo a que sostenga con sus hom-
bros y su paciencia el honor de los que
se deshonran ptiblicamente.

También a mi me ha bastado saber que
muchos compatriotas sufrian castigo y
humillacién, inmerecidos por supuesto,
para no poder seguir creyendo en los ido-
los del derecho y la libertad. Y por eso
se me acusa de iconoclasta y apdstata. Ya
el mas ingenuo hombre de la calle sabe
que se lo engafia con las palabras sacra-
mentales y con los objetos del culto, como
asimismo que se lo martiriza con los arte-
factos de la justicia. Ese desengafio una-
nime en nuestro pueblo humillado y cas-
tigado es hoy uno de los puntales mas
firmes en que se asienta su nueva fe de
incrédulo, su fe en si mismo. Comprende
lo que antes aceptaba irreflexivamente,
por ejemplo: que estd solo y que preci-
samente porque esta solo no debe pactar
con el adversario, ni unirse a los que re-
clutan soldados para las fibricas y obre-
ros para las tropas. Sabe que es més fre-
cuente encontrar-la inocencia, la libertad
y la justicia en los condenados que en los
jueces. Esta, que es otra de las terribles
verdades que se adquieren en las carceles,
la aprendi de un transgresor sistemdtico
de la ley, en Thoreau. Resulté que a me-
diados del siglo pasado, cuando los Esta-
dos Unidos, su patria, declararon la gue-
rra a México para tener pretexto de ro-
barle la mitad de su territorio, el gobier-
no impuso una gabela de un délar y me-
dio a cada ciudadano. Thoreau se negd

a pagar ; desobedeci6. Aleg6 que se reco-
nocia obligado a pagar impuestos para
escuelas y obras de adelanto, pero que
nada podia obligarlo a que lo pagara para
la guerra. Lo pusieron preso. Y estando
en la carcel descubrio esto: que él, encar-
celado, era un hombre libre, y que los
que transitaban por la calle, en la liber-
tad porque habian pagado el impuesto, no
eran libres. Como en un relampago se le
ilumino el mundo. El pertenecia a la clase
de hombres decentes, a la clase propensa
a ser humillada y encarcelada. Lo mismo
descubrié Dostoiewski estando preso en
Siberia pocos afios después: que la mejor
gente de Rusia estaba en la carcel. Tho-
reau nunca se rebel6 contra ¢l Estado, se
sinti6 desobligado del contrato de obedien-
cia por razones de dignidad. Yo y los que
piensan como yo tampoco estamos contra
el Estado, pero tampoco estamos con él.
Estamos sin €l y con nosotros, pues en
el supuesto caso de que lo hubiéramos
perdido la verdad es que nosotros nos
hemos encontrado.

Para celebrar este encuentro estov
aqui, y para servir en lo que pueda a los
que padecen por no haber pagado el tri-
buto de la indignidad. No para que este-
mos juntos, como en una sala de espec-
taculos, sino ligados por vinculos de san-
gre; no para estar unidos como estan
apretados los pasajeros de un omnibus,
sino para tener conciencia de que somos
hermanos y con un mismo ideal.

Y este es el tltimo punto a que deseo
referirme : _

Deseo recordar, porque estamos por ol-
vidarlo, que hay dos formas de solida-
ridad, segiin ha especificado y analizado
el socidlogo Ferdinand Tonnies: la que
se constituye racionalmente, por intereses
y conveniencias determinadas y que con-

Van Gogh. Libertad ?—"verdades que se adquieren en las cdrceles”
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“atropellado, vejado y expoliado”

figura la sociedad. Es una estructura con-
vencional, artificial, a cuyo sostenimiento
deben atender con vigilancia insomne las
instituciones politico-juridicas. Y aquella
otra que se constituye espontanea e ins-
tintivamente, por necesidad de conviven-
cia, como la familia, las tribus y los cla-
nes, las hermandades, logias y artesanias
¥ que configura la comunidad. Es una
estructura natural, especifica, que se sos-
tiene erigida y eterna por la condicién hu-
mana del hombre. Entre nosotros son atn
débiles y por igual el sentimiento de so-
ciedad y el de comunidad, y este ultimo
muchisimo mas débil por vicisitudes étni-
cas e historicas.

Esa confusién de términos y de con-
ceptos ha dado lugar al malentendido, que
ya se explota con fines demagogicos, de
que union es igual a comunion. Se predi-
ca la union de los argentinos, sin decir
para qué, ni si se trata de una sociedad
anonima por acciones o de una superor-
denacién espiritual. Lo que yo quiero es
la solidaridad humana que hace del indi-
viduo un elemento vivo de un todo orga-
nico y no la unidad de una suma, la ficha
de un prontuario policial. Quiero la co-
munidad de los hombres libres, dentro o
fuera de la carcel, y no la reunion de los
ciudadanos en recua; la cooperacion para
la defensa de los derechos humanos mu-
cho antes y muy por encima de la defensa
de los derechos ciudadanos; la cohesion y
no el amontonamiento en el corral ni en
el arreo; quiero que diferenciemos la so-
ciedad andnima capitalista de la comuni-
dad filantrdpica en que cada cual entrega
lo que es capaz de dar y recibe lo que ne-
cesita. Si esto se obtiene aqui, donde esta-
mos, o se hubiera obtenido en las aulas
universitarias que se nos negaron, en el
recinto del Congreso o en la plaza publi-
ca, me seria absolutamente indiferente.
Lo que quiero es que tengamos concien-
cia clara de por qué y para qué nos he-
mos reunido con el propésito de no se-
pararnos mas. Nos hemos reunido para
sentar las bases de una comunidad o soli-
daridad humana continental, y no para
que nos encuentren juntos si vienen a lle-
varnos. Y ademds, para esto que debo
confesar: para defendernos contra los im-
postores, contra los instructores, recauda-
dores del fisco que son los sediciosos con-
suetudinarios contra el orden social ; para
hablar en voz alta y a la luz del dia, si
podemos, o en voz baja y a oscuras si,
como tantas otras veces, no nos lo permi-
ten.
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HISTORIA Y FILOSOFIA

ELIZMENTE ha sido siempre adverti-
da por los hombres de letras, los
filosofos, los historiadores, y en

cierto modo también por los cientificos,
la gran influencia que ha ejercido la obra
de Feijoo en los paises de habla espafiola
y aun en los de lengua lusitana. Y cierta-
mente sus ideas, mas todavia que las de
Tosca, Zapata, Martinez, Mayans, Pi-
quer, Cadalso, estan estrechamente liga-
das a la historia de una época en que el
tradicionalismo fue sacudido por las di-
versas manifestaciones de la modernidad.
Como consecuencia de esta lucha surgie-
ron las actitudes y los principios que ha-
bian de ser la ténica fundamental de los
pensadores hispanoamericanos, desde el
lejano siglo xviir hasta nuestros dias,

FEIJOO ES YA UN FILOSOFO ILUSTRADO

El pensamiento de Feijéo no es ex-
trafio a la suerte del pensamiento hispano-
americano, porque los pueblos de habla
espafiola, y los lusitanos, tuvieron en el
Teatro critico y en las Cartas, igualmente
criticas, una filosofia de la ilustracion
propia, coetinea de la europea. Nadie co-
mo el fraile benedictino predico en todos
los tonos y por todos los lugares que la
grandeza patria o el fin de la decadencia
dependia de lo que ahora llamamos mo-
dernidad. Segtn él, Espafia, y con ella
América, ocuparia el puesto a que esta-
ba destinada entre las naciones cultas del
orbe, cuando todos los habitantes, el bor-
lado y el campesino, el docto y el ristico,
fuesen hombres de luces, inteligencias de
buen gusto, amantes de la verdad, des-
confiados, criticos, racionalistas, esto es,
cuando fuesen filésofos a la manera ilus-
trada. Es la primera vez en la historia
hispanoamericana que un filésofo intenta
de una manera expresa, consciente, salvar
un pueblo salvandolo para la filosofia por
medio de una razén que, también por pri-
mera vez en la cultura de los pueblos de
habla espafiola, es libre de saberes y mé-
todos ajenos a ella. Con ella no sélo hace
la crisis de la conciencia antigua, sino que
levanta el plano de un mundo nuevo. Un
mundo nuevo que se forma sobre un es-
cepticismo, un individualismo, un dualis-
mo de razén y fe, una razén experimen-
tal, que, por ser todos ellos peculiares,
constituyen la segunda gran contribucién
hispanica (la primera aconteci6 en el Re-
nacimiento) a la cultura universal. Si Fei-
jéo llen6 con su nombre un siglo, nada
menos que el siglo de las luces, se debid
a que su obra es creadora de tradicién
hispanoamericana en igual o mayor por-
ciéon que Bello, Montalvo, Hostos, Marti,
Rodo, Ortega, Clavijero, Alzate, Barto-
lache, Hidalgo, Ocampo, Juérez, Sierra.

LA HISTORIA LO DOMINA TODO

Cabe senalar ante todo que la historia
no es accidental, como es perceptible a
cualquiera que lea un-discurso o una car-
ta. Los errores en ldgica, medicina, fisica,
matematicas; las credulidades del vulgo,
las deficiencias teologicas, la negacién del
pasado, por una parte; la autonomia de Ia
razoén, los frutos de la ciencia, la verdad
en todas las actividades del espiritu, por
otra, son conocidas de los lectores por
medio de una exposicién histdrica. Pero,
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con todo y que esta importancia es de-
cisiva para destruir un pasado decadente
y levantar un futuro de grandeza, la his-
toria no es un puro instrumento en la con-
figuracion del mundo nuevo. No sélo des-
cubre ella el tema filoséfico, sino que lo
envuelve todo, y tanto se hunde en la
misma obra critica que se puede afirmar
con razén que la nueva filosofia, y en
consecuencia el destino de la obra de Fei-
joo, depende fundamentalmente de la his-
toria, en el sentido y con el alcance que
indicaremos a continuacion.

EL HOMBRE COMO TEMA
Feijoo es, al igual que los ilustrados,

de tendencias moralistas en la historia.
Tal vez la protesta frente a la herencia

Feijéo — “la gran nfluencia de su obra”

politica del siglo anterior, que caracteriza
a los ilustrados, y la dolorosa experiencia
de las guerras de sucesién en el propio
pais, hicieron que Feijéo, bastantes anos
antes de Voltaire, mostrara un marcado
desprecio por los héroes, los grandes con-
quistadores, las guerras, la fuerza, la po-
litica de rapifia, los nobles que solamen-
te viven, seglin gusta recalcar, de las ac-
ciones de los antepasados sin concurrir al
bien de los ciudadanos. Asi la historia se
desplaza de los grandes hechos politicos,
como la vida de los reyes, las batallas, la
prosperidad y decadencia de los reinos,
y considera principalmente “los sucesos
humanos”, el genio o caracter de los hom-
bres. En lugar de conocimientos genera-
les, se busca el conocimiento de la feli-
cidad, del cultivo de las artes, de los be-
neficios de la ciencia, de los recursos de
los campos, de la comodidad. No se trata
de la historia humana en el sentido de
Bacon o de Vives, pues ellos identifican
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la palabra humano con Ia palabra civil,
sino de la historia que comprende el mo-
vimiento integro del espiritu e interesa
4 un nuevo tipo de hombre para el cual
los valores fundamentales, como elocuen-
temente ensefia el fraile antes de que lo
expresara Voltaire, son lo 1til y el buen
gusto. Tiene ya la historia otro signifi-
cado en nada diferente de aquel que ten-
dria dos siglos después. Su objeto es el
hombre, mas no el hombre en general, si-
no el hombre considerado como parte de
una situacién concreta, en el caso, de un
pais llamado Espafia, con errores que lo
encadenan al pasado, lo sumen en la de-
cadencia y le impiden participar en la cul-
tura universal. El conocimiento histérico
deja de ser general y se vuelve concreto,
necesario para la subsistencia del indivi-
duo y de Ia nacién. Educa, salva al hom-
bre presentindole conocimientos acerca
de todo género de materias.

El concepto de la historia en F eijoo es,
pues, una historia del saber que, aunque
enciclopédico y erudito, no consiste en
amontonar por medio de la memoria datos
innumerables, sino en indicar detalles del
espiritu humano o en tapar los resquicios
por donde los hombres puedan llegar a
creer o a afianzarse en el pasado o en
los errores. En esto también se adelantd
al consejo, que Voltaire daba a su disci-
pulo D’Alambert, de estudiar la ciencia
como una historia del saber y no como
una acumulacién de nuevos conocimien-
tos. Tal es el sentido profundo que ver-
tebra los discursos y las cartas, aparente-
mente disparatados, que el benedictino es-
cribe con mano rapida de enciclopedista.
Cualquier escrito suyo puede servir de
prueba. :

CRITICA Y RAZON

Esta idea ilustrada de la historia como
ciencia del saber requiere la existencia de
una razén que muestre cuales son los su-
cesos humanos o cual es la verdad que
conviene al hombre y cual es el error del
que debe apartarse. De hecho Feijoo ge
pronuncia, desde el principio, incansable
enemigo de la ignorancia, de las tinieblas
y el error, con lo que también se adelan-
ta al intento volteriano de hacer triunfar
la razéon sobre la sin razén. En el Teatro
y las Cartas la historia lleva a cabo el
tiempo de la razon, al realizar lo' que
para el benedictino es su doble fin fun-
damental : uno, la relaciéon de los errores
y las verdades; otro, proporcionar los
datos que sirvan de fundamento a la ra-
z6n para distinguir o discernir las tinie-
blas de las luces. Esto quiere decir que
la historia es una disciplina esencialmen-
te critica, como ya lo indican los titulos
reveladores del Teatro y las Cartas. No
solamente proporciona datos, ella misma
es critica. Ahora bien, el concepto ante-
rior, que es central en toda la filosofia
del Siglo de las Luces, hace ver a la
historia y la filosofia como dos mundos
coexistentes. Uno esta dentro del otro y
se condicionan mutuamente. Todavia mas.
La historia es en definitiva la que defi-
ne la verdad o el error filosofico. Lo his-
torico y lo critico resultan ser por igual
manifestaciones primeras de la razén.
No solamente se conoce ésta en la histo-
ria, sino que la misma razon no es po-
sible sin ella, de modo que donde se en-
cuentra la razén ahi se encuentra la his-
toria. Por eso el fraile prefiere la argu-
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mentacién salida de la historia a la que
se basa en una sutil metafisica.

Las ideas anteriores dan pie para afir-
mar que la critica universal del Teatro
y las Cartas es el resultado de la activi-
dad de una razén critica de la historia,
que, por causas comprensibles, no pudo
ser la critica de la razén histdrica; pero
que es filosofia tanto o en la misma me-
dida que la filosofia estrictamente ha-
blando, segtin parecen entenderse hoy las
cosas.,

LA VERDAD CIENTIFICA

La verdad que sefiala al hombre una
historia critica asi concebida se caracteri-
za por ser objetiva. La critica en Feijoo
nace como una necesidad, la misma por
otra parte del mundo moderno, de ad-
quirir principios claros y evidentes, de
adquirir un método seguro, semejante
al método de las matemAticas, para al-
canzar la verdad y hacer a un lado el
error. Frente a la actitud cartesiana se-
gn la cual la historia carece de ideas
claras y distintas, Feijoo exalta la con-
fianza en el conocimiento histérico: él
si entrega las cosas tales cuales son.

Como hombre del xviir busca un sa-
ber que se apoye en documentos y testi-
monios depurados, y lo hace con tal in-
sistencia que podemos decir, al igual que
de Voltaire, que todos sus razonamientos
sobre la historia son critico-objetivos, a
la manera de los razonamientos de las
ciencias de la naturaleza. En efecto, la
critica supone la capacidad de la inteli-
gencia para seflalar lo probable como pro-
bable, lo cierto como cierto, lo dudoso
como dudoso, lo falso como falso. Lo
que no es posible sin una firme convic-
cién acerca de la existencia de una ver-
dad objetiva, incdependiente de los ca-
prichos de los hombres. El mévil mani-
fiesto a través de su obra es conocer los
sucesos humanos tales cuales son, se-
guir el hilo de los errores, juzgar con
imparcialidad los datos ofrecidos por los
autores o los testigos. No hay medio en-
tre la verdad y la mentira. La experien-
cia y la razénm, dice, militan contra el
apotegma vulgar segtn el cual el error
siempre tiene algo de verdadero.

En el fondo de las convicciones feijo-
nianas se advierte la tradicién realista
que recibe al mismo tiempo de la escolas-
tica y de la ciencia del xviir fundada en
la experiencia, pero sobre todo se ad-
. vierte la firme persuasion de que el obje-
to del conocimiento es una naturaleza que
procede de una manera uniforme, porque
acata leyes que no pueden ser violadas.
De aqui la confianza en el conocimiento
de una verdad objetiva y necesidad de

acabar con las dudas, los errores, las ig-
norancias de los hombres. Estamos fren-
te al fruto maximo del racionalismo me-
canicista caracteristico de la primera eta-
pa de la ilustracion, miope a todo lo que
no sea ciencia y conocimiento de validez
universal objetiva. Consecuente a él, afir-
ma que los poetas no tienen voto cuando
se trata de la verdad, afirmacién que
recogen los pensadores hispanoamerica-
nos del" siglo XVIIL.

HISTORIA PRAGMATICA

En el Teatro y las Cartas la historia
entendida como verdad objetiva esta re-
ciamente ligada a la idea de utilidad. Fei-
joo, y todo el siglo de las luces, da el
calificativo de verdadero sdlo a lo que
es util. ;Util para qué? ;Cémo puede
ser atil la historia? La historia es el ttil
por excelencia para librar a la mente
del error y para establecer las verdades,
los hébitos, las costumbres, con que se
formara el moderno pueblo espafiol. De
esta manera Feijéo se anticipa algunos
afios al Ewnsayo sobre las costumbres,
aparecido en 1740, en donde Voltaire po-
ne a la historia como base de la reforma
de una nacién. En efecto, lo que al frai-
le le interesa es la historia ¢omo apoyo
e instrumento de una reforma general de
la inteligencia y la vida espafiola, como
una salida airosa de la decadencia que en
su sentir oprimia a la nacién. La historia
es considerada, pues, util porque signifi-
ca ilustracién y porque mediante esa ilus-
tracion Espana lograra su grandeza al
lado de las otras naciones.

Esta concepcion pragmética de la his-
toria, de la que Feijéo es consciente, tie-
ne poco que ver con el pensamiento cla-
sico que expresa.la frase de Ciceron.
Ciertamente la historia es todavia maes-
tra de la vida en cuanto ensefia en el
pasado decadente todo lo que no debe ser
en lo futuro. Pero también muestra los
frutos de la razédn actual, la novisima,
con que Espafa alcanzarid la grandeza,
de la que carece debido a su propio pa-
sado. Asi la historia se convierte en ros-
tro de dos miradas: una al pasado que
no debe ser, otra al futuro que si debe
ser. Y lo extraordinario de la posicién de
Feijoo consiste en que la historia quita la
razon al pasado y da la razén al futuro.
Funcién en verdad ajena a la tradicion
historica.

Por lo anterior se puede decir con jus-
ticia que Feijoo hace con el Teatro cri-
tico y las Cartas una filosofia de la his-
toria, aunque el fraile no haya dado a
sus ideas el nombre con que Voltaire ca-
lific6 a las suyas. Lo cierto es que uno
y otro, el espafiol y el francés, con dife-
rencia de afios, manejaron ideas sobre la
historia muy similares, pues concibieron
esta disciplina a la manera de una ver-
dad salvadora de sus pueblos.

CRITICA E INMANENCIA

La concepcién jusnaturalista de la his-
toria aparta a Feijoo del mundo tradicio-
nal al que pertenece por su educacién y
su religion. Todavia en el siglo xvir Pas-
cal sostiene que en la teologia es valido
el respeto a la antigiiedad, debido a que
esta- ciencia no depende exclusivamente
del razonamiento. Mas segin el fraile, la
razén critica se ejerce por igual en la

UNIVERSIDAD DE MEXICO

historia, en la logica, que en la teologia.
De aqui que lo tradicional no pueda acep-
tarse como criterio historico. Y en ver-
dad, asi como la fisica descansa tunica-
mente sobre una nueva razon dotada de
experiencia, asi la historia descansa tuni-
camente sobre la razén en cuanto critica.
Y asi como la fisica se explica dentro
de la inmanencia en cuanto ésta significa
una despreocupacién radical por los pro-
blemas del mas alli, y en cuanto encie-
rra a la ciencia dentro de los limites de
la tierra, no menos que en cuanto niega
toda pretensién metafisica, asi la historia
estd condenada a la inmanencia.

Este nuevo saber, que segun Feijéo
interesa al nuevo tipo de hombre, no esta
todavia acufiado y expuesto en sistemas
rigidos. Es parecido a las cosas del Siglo
de las Luces: preciso en sus finalidades,
activo y ya convertido en realidad, pero
indefinible. No estd hecho, se va hacien-
do. Por de pronto es un espiritu, el espi-
ritu de critica. Nada en aquel siglo se
acept6 de buena fe, todo se criticaba. La
obra de Feijéo representa en Espafia el
espiritu critico universal; es el ejemplo
del dltimo grado a que pudo llegar un
religioso en la avidez de critica que em-
pieza a privar en Europa a fines del si-
glo xvi1 con un Leibniz o con un Bayle,
y que no era otra cosa que el principio
del largo proceso de la secularizacion del
saber. Para San Agustin o para Bossuet
lo importante histéricamente es todo lo
que tiene relacién con Cristo y la Iglesia.
Para Feijo6o, al igual que un poco después
para la Enciclopedia, lo historico es todo
aquello en donde se puede ejercitar la in-
teligencia critica. Rechaza por eso la idea
corriente en aquellos dias, por lo menos
en Espafia, de que la historia verdadera
descansaba en los hombros del pueblo
judio y de que se habia corrompido en
los demas. Para él todos los pueblos han
hecho la historia, porque todos han te-
nido razén y porque ésta no deja de ser
razon, antes bien tiene muchas veces un
desarrollo mas amplio, en los gentiles
o en los herejes.

De tal manera la historia es un come-
tido meramente humano. El Teatro y las
Cartas dan la conviccién a quien los le-
yere que Feijéo aparta de la historia la
mano de Dios para poderla dejar a la
responsabilidad de los hombres. El cris-
tianismo, desde San Agustin, ha afirma-
do que Dios convierte el mal en instru-
mento de los designios divinos. Feijéo, al
contrario, insiste, clavadas sus ideas en
el conocimiento de Espafia y los-espafio-
les, en que la decadencia, el mal maximo
del hombre, no se debe a Dios, sino a los
propios espafioles, reacios a la cultura y
a la filosofia modernas.

CARLOS DE SECONDANT,
baron de Montesquieu,
(1689-1755). Notable
publicista francés. Di-
mitié al cargo de ma-
gistrado para dedicar-
se a las letras. Des-
pués de viajar y estu-
diar publicé: Cartas
persas, libro extraor-
dinario; Consideracio-
nes sobre las causas
del engrandecimiento
de los romanos y su decadencia, el mas popular
(2 sus escritos; Espiritu de las leyes, su obra
maestra, donde examina las diferentes formas
de gobierno; publicé ademis otros libros, mo-
delos de polémica y buen gusto.
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FRANCISCO MARIA
AROUET DE VOLTAIRE,
(1694-1778). Las nu-
merosisimas obras de
Voltaire se han reim-
preso varias veces, y
no pocas se han reuni-
do en ediciones com-
pletas. Obras: Edipo;
Artemisa; Mariamne
Bruto; Templo del
placer; Historia de
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! filoséficas; Elementos

de la filosofia de
Newton; Discursos sobre el hombre ; Ensayo so-
bre las costumbres; Orestes; Roma libertada;
Nawina; Historia de Rusia; Tancredo; Filoso-
fia de la historia; La Biblia comentada; Diccio-
nario filoséfico; Historia del Parlamento de
Paris, etc.

(LA VERDAD ES OBJETIVA?

El hecho de que la obra de Feij6o des-
canse en la critica y precisamente en una
critica aplicada dentro de la inmanencia,
implica una desconfianza, no en la capa-
cidad de la razén o en el triunfo de sus
ideales, sino en el objeto que la define,
el saber humano y, en definitiva, en el
hombre mismo. Pues bien, esta tesis per-
mite a Feijéo establecer al mismo tiempo
las condiciones de una verdad objetiva y
escapar, por asi decir, del racionalismo
mecanicista. Conviene detenerse a pro-
bar lo anterior, pues de ser cierto, Espa-
fia no sélo tuvo desde los primeros tiem-
pos una filosofia de la historia, sino una
concepcién de la historia mas moderna
que la “ilustrada.

En primer lugar, tanto el Teatro como
las Cartas, son un monumento a la obje-
tividad histérica. En todos lados se que-
ja el fraile de la facilidad con que se in-
troducen o toman vuelo tantas fabulas en
el mundo, debido a que la mayoria de los
humanos tiene una fe casi ciega en los
autores, No se examinan las fuentes de
donde se derivan las noticias. No se usa
la critica para discernir lo posible de lo
imposible, lo verosimil de lo inverosimil,
y muy pocos tienen los principios para
este discernimiento. No se advierte que
los demas clasicos autores usaron de in-
formes ajenos, sin exceptuar de esta re-
gla aun a los coetineos a los sucesos.

Esta conviccién sobre la credulidad de
los hombres es probada satisfactoriamente
por Feijoo con la misma fuerza con que
Bayle lo habia hecho afios atrads en el
Diccionario critico e histérico. Por una
parte crea la duda sobre las verdades de
los antepasados. Por otra vuelve nece-
saria la existencia de leyes criticas que
descubran las fabulas, las supersticiones,
las falsas tradiciones, los milagros supues-
tos, las narraciones maravillosas. Asi se
entrega, ya en el primer discurso del Tea-
tro, a mostrar cémo funcionan las leyes
de la critica. Segtn la formulacién ted-
rica son tres. La primera regla, funda-
mental para los milagros y las aparicio-
nes, ensefia que no deben admitirse como
verdaderas ni como falsas todas las na-
rraciones. La segunda, que la historia se
aleja de 'lo inverosimil. La tercera, que
el asenso o disenso a los hechos histéri-
cos se ha de reglar por el numero y gra-
vedad de los testimonios que los califi-
can, debiendo ser éstos mayores cuanto
los hechos fueren mas extraordinarios.
Trata extensamente de las tradiciones po-
pulares, de la veracidad heroica que se
requiere en las narraciones portentosas,
de la calidad de los testigos, de la-critica

textual, del conocimiento directo de las
obras, de la necesidad de ir hasta las pri-
meras fuentes. Es un apotegma para él
que no basta la lectura de los autores mo-
dernos ni la de los antiguos, y que la rec-
titud del juicio histérico exige que todos
sean oidos y se pronuncie la sentencia
ror la calidad de las pruebas.

En segundo lugar, al lado de estas nor-
mas objetivas, sefiala la dificultad del
juicio histérico por el hecho de que son
hombres quienes narran los sucesos y
quien trata de ordenarlos. Por eso le in-
teresa mucho que se “conozca la indole
del autor”, su pais, su religién. La fide-
dignidad de un autor no es suficiente
para aceptar el hecho por él narrado. Se
puede y aun se debe dudar si tenia la
sagacidad y aplicacién necesarias para
discurrir entre la realidad y el embuste.

-¢0 LA VERDAD ES HISTORICA?

A todas las indicaciones anteriores, ne-
cesarias para la buena historia, el fraile
las llama reglas matematicas de la ver-
dad humana. Sefialar las normas de la
critica histérica no es otra cosa que “re-
glar matematicamente la fe humana”. Y
en verdad sus ideas son un claro indice
de una historia tan racionalista como la
del setecientos. La razén parece dominar
a lo historico y solo falta que las leyes
criticas sean concebidas a la manera de

SAN AGUSTIN, (354-
430). Naci6 en Ta-
gaste, Africa, cerca
de Hipona, donde

sevieridad a los ma-
niqueos, a los dona-
tistas y a los pela-
gios. Sus doctrinas
contribuyeron al des-
arrollo de la  vida
contemplativa, y a la
fundacién de los mo-
nasterios. Sus ideas sobre la gracia divina ejer-
cieron una gran influencia en la Edad Media.
Su vasto genio abrazé muchas disciplinas: me-
tafisica, historia, antigiiedades, ciencias y cos-
tumbres. Sus obras mas notables son: Ciudad de
Dios; Confesiones; Tratados acerca de la
Gracta.

las matematicas y que la certeza historica
haya de tener la misma naturaleza de la
matematica. Sin embargo, Feijdo, sin de-
jar de ser ilustrado, salva la singularidad
de lo histérico. Pese a sus pretensiones
de encontrar una verdad objetiva y a que
la inercia de su naturalismo lo lleva a
hablar de la regla matemitica, sabe, lo
mismo que después Voltaire, que la his-
toria, precisamente por considerar los he-
chos humanos, tiene escaso numero de
encadenamientos auténticos con que igua-
lar la certeza de las matemdticas y que
en consecuencia nunca serd posible cerrar
la puerta al error. Muchos, se queja,
s6lo aceptan la verdad y las objeciones
dotadas de evidencia, mas en materia de
critica no caben verdaderas demostracio-
nes. Fuera de la ciencia matematica, di-
ce, “es preciso contentarse con la verosi-
militud, la cual cuando llegue al mas alto
grado de perfeccion dentro de su linea,
no puede pasar de constituir certeza na-
tural”. Con esto y el cuidado por consi-
derar la subjetividad del historiador, su-
ministra las ideas bdsicas para superar Ja
concepcién mecanicista de la filosofia ilus-
trada. Cuando no se advierte el sentido
profundo que sustenta a las normas cri-
ticas, es comun pensar que sus ideas his-

murié. Combatié con’

 augmentis scientia-
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toricas siguen el cauce normal del jusna-
turalismo pragmatico. Cuando, en cambio,
S¢ cae en esa cuenta, produce satisfac-
c10n~saber que un pensador de lengua
espafiola se adelanta a las orientaciones
que acabardn por sobreponerse al Siglo
de las Luces.
. Si las leyes de la critica, seglin Feijgo,
tienen como fin principal salvar a la his-
toria de los intereses humanos por medio
de conocimientos objetivos, no pueden
menos que indicar la dificultad de 1z
buena historia. La historia no es una dis-
ciplin?. simple. Lo subjetivo irrumpe en
lo objetivo y lo objetivo es siempre cap-
tado por un hombre de carne y hueso.
De esta doble conviccion resulta el doble
plano dentro del cual se mueve toda la
obra de Feijéo. En ocasiones parece im-
ponerse la historia concebida a la manera
de la ciencia. En ocasiones surge el hom-
bre con una naturaleza irreductible a le-
yes evidentes. La historia, lejos de ser la
mas facil de las ciencias como pensaban
los tradicionalistas, es la mas dificil, no
s6lo porque un historiador debe tener am-
plias noticias sobre todas las facultades,
sino porque interfiere la subjetividad y
la individualidad. Son muchos los poetas
que se dicen perfectos, pero no existe
un solo historiador perfecto. Aun los més
sobresalientes tienen graves defectos. Asi,
en opinion de Feijdo, la naturaleza del
hombre no hace mas que poner tropiezos
a la verdad de la historia, de manera que
ni siquiera como ciencia de lo mis vero-
simil es posible. Dejando a un lado las
grandes dificultades por concepto del es-
tilo y del método, aun suponiendo que
existan sujetos en quienes concurran co-
nocimientos excepcionales sobre los auto-
res, la religion, las leyes, las costumbres
de las naciones, la mentalidad de los si-
glos en que se desarrollan los sucesos;
es casi moralmente imposible, segin Fei-
j6o, que también estén adornados con un
gran amor a la verdad, con un espiritu
comprensivo de tanta multitud de noti-
cias y, sobre todo, con un ingenio tan
penetrante, que disciernan las legitimas
sefias de-la verdad entre tantas aparien-
cias encontradas.

VERDAD, VEROSIMILITUD Y DUDA

Para Feijéo la dificultad inherente a
la historia adquiere mayores proporcio-
nes, cuando se advierte que los autores
que refieren los sucesos pueden ser nu-
merosos y que cada uno de ellos se deja
llevar inconscientemente por el amor 2a
su pais, por la pasion religiosa, por el
halago del lector, en pocas palabras, por
su propio temperamento. Poco se puede
creer a un autor contemporaneo que na-
rra sucesos oculares y mucho menos al
que se apoya en personas fidedignas, pues

SRANCISCO BACON,
(1560-1622). Barén
de Varulam y conde de
San Albano. Obras:
Instauratio magna; De

sum ; Novum organuin
scientiarum; Vida de
Enrigue VII; Colec-
cion de los actos y he-
chos acaecidos en el
Parlamento de Ingla-
terra en el reinado de
Isabel, etc.
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entonces debe ser veraz el historiador 'y
el que dio la noticia. Cuando existen mu-
chos conductos desde el hecho hasta el
historiador, parece dificil que alguno no
deje de corromperlo. Ya Séneca sabia que
la verdad de la historia es obstruida por
la credulidad, la negligencia y la mendi-
cidad de los historiadores. ; Cémo saber
cual es la verdad si entran de alguna ma-
nera en el hecho historico elementos in-
dividuales subjetivos? Segun Feijoo la
dificultad de la historia consiste en que el
hombre hace imposible la aplicacién de
las leyes criticas. “De modo, dice, que la
verdad navega en el mar de la historia
siempre entre dos escollos, la ignorancia
y la pasién.” El miedo, la esperanza, el
amor, el odio, “son cuatro vientos fuer-
tes que no dejan parar en el punto de la
verdad la pluma”.

Verdaderamente no podia darnos el
fraile espafiol del siglo xviir imagen me-
jor para indicar las luces y las sombras
de la historia, la inclinacién a la objeti-
vidad y el imperio del individuo, un in-
dividuo recalcitrante a las leyes origina-
das en el naturalismo ilustrado. De la
misma manera que exalta a las leyes cri-
ticas, asi exalta al individuo. Por ejem-
plo, la dificultad que en la historia im-
plica el estilo, depende de que cada clase
de asuntos tiene sus locuciones corres-
pondientes y cada individuo tiene sus pro-
pias expresiones. Igualmente, el método
depende de la comprension, de la perspi-
cacia, del genio del autor, pues sélo él
puede saber c6mo escribir cada cosa y
dénde colocarla. “Son tantos los motives
particulares que pueden movernos al en-

gafio, dice, que aun respecto de los he- -

chos que son indiferentes al partido, la
religion y el estado, rara vez podemos
tener seguridad alguna. ;Quién puede
comprender todos los afectos que hay en
el corazén de un escritor que no conoce
ni ha tratado? ;Quién puede determinar
a cuantos objetos se extiende su amor o
su odio? Aun en los hechos que parecen
mas remotos, o de su afecto o de su inte-
rés, puede tener parte o su conveniencia
o su inclinacién. Mienten a veces los his-
toriadores, quedando incomprensibles los
motivos.”

Pero el afan critico llevado a sus l-
timos extremos por Feijéo no sélo pro-
duce fisuras de importancia en la razén
mecanicista del siglo. También termina
en un cierto escepticismo al que por des-
gracia ahora tenemos que soslayar. En
efecto, se sabe ya que en fla historia
cuenta mucho el individuo, pues gracias
a su presencia, ya en la trasmisién de los
datos, ya en la interpretacién de ellos, se
descubre algo que no es comprensible
racionalmente. Por eso el individuo, el
sujeto que hace la historia, pone limites a
una razén, cuya grandeza consistié en
querer conocer todo. De lo anterior cabe
destacar que, como Feijéo lo repite en
discursos y cartas, las dificultades que
impiden comprender la verdad fundan
la incertidumbre, la duda, en la historia.
Las contradicciones de los autores produ-
cen dudas sobre la existencia de los he-
chos a que se refieren. “Por donde se
conocera, concluimos con el benedictino,
cuan dificil sea no sélo apurar lo cierto,
mas aun sefialar lo mas verosimil en la
historia.” Sin embargo, hijo del Siglo de
las Luces, no se atreve a llevar hasta el
fin su individualismo y su incipiente es-
cepticismo, saliendo de la duda o por la

verdad o por la senda de la verosimilitud.
Por una parte insiste en las grandes difi-
cultades de la historia y afirma expre-
samente que un historiador es moralmen-
te imposible; pero, por otra, siempre en-
cuentra la verdad enmedio de los errores,
las fébulas y las supersticiones. Todo
acaba cuando se entrega, confiado, a la
razén.

DIOS Y LA HISTORIA

Por todas estas razones el fraile bene-
dictino esta a la altura del espiritu ana-
litico propio de la segunda mitad del Si-
glo de las Luces. Historiza en cierto mo-
do la razén universal que le sirve de sos-
tén. La importancia que concede al indi-
viduo pesa con todas sus consecuencias.
Si para Voltaire y después para Montes-
quieu la naturaleza humana se ve indivi-

dualizada por la costumbre, el clima y el .

suelo, para Feij6o se ve individualizada
por las circunstancias del propio indivi-
duo. Descubre que lo histérico, la ver-
dad histérica y el historiador son indivi-
duales. Sabe por otra parte que del indi-
viduo no existe ciencia. En estas ideas
Feijéo fundamenta la incomprensién de
la historia y la falta de critica para dis-
cernir la verdad del error. Cualquier hom-

BENITO JUAREZ, (1809-
1872). Presidente de
la Repiiblica de Méxi-
co. De humilde origen,
merced a sus esfuer-
zos llegb a recibirse de
doctor en derecho. De-
creté la institucion del
casamiento civil, y la
confiscaciéon de los
bienes del clero. Com-
bati6 a los franceses
que habian impuesto
a Maximiliano como
Emperador de México.
Cuando el ejército
francés se retird, Jua-
rez derroté a los conservadores, y logré resta-
blecer el orden interior y las relaciones amis-
tosas con casi todas las potencias extranjeras.

bre puede saber las reglas criticas, pero
el cémo y el cuindo deben aplicarse de-
pende de la luz natural de la inteligencia
que cada uno tiene como gratia gratis
data. La critica buena, justa y acertada,
ni la dan los libros ni los titulos. “Sélo
Dios la da, porque sélo Dios da el claro
entendimiento, el ingenio perspicaz, el
juicio exacto; que en esto y nada mas
consiste la buena critica.” Ni siquiera el
estudio de la propia critica hace buenos
criticos. La misma comprensién de las
reglas pide un juicio critico. De todo esto
se deduce que la facultad critica es indi-
vidual y que existirin en consecuencia
tantas historias como individuos que las
hagan. Un relativismo histérico ¥y no otra
cosa ensefia el fraile cuando escribe que
cada uno explica y entiende las reglas
criticas a su manera. “Sobre todo en or-
den a la inverosimilitud de un hecho, es
muchas veces absolutamente imposible
convencer al que lo afirma; porque el dis-
cernimiento de lo verosimil e inverosimil
a veces pende puramente de cierta saga-
cidad, pulso o tino mental, que no puede
explicarse en silogismos.” Palabras de
graves consecuencias si las hubiera des-
arrollado de modo sistematico o si al me-
nos las hubiera referido a la verdad en
general. Pero asi como termina por con-
fiar en la razén cuando la duda y los
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elementos subjetivos lo conducen al ‘es-
cepticismo, asi escapa al relativismo atri-
buyendo el don de la critica, de la buena
inteligencia o de la buena razén, a Dios.
Sin duda, Feijoo, por su circunstancia

espafiola, por las inconsecuencias mismas -

del siglo, ni pudo hacer una historia com-
pletamente humana, ni concibié al indi-
viduo con una razén que no fuera la me-
canicista de la época, y aun ésta con re-
sabios de una mala escolastica. Hay que
reconocer, con todo, que la dualidad
apuntada hace original a su obra y le
permite solucionar la antinomia razén-
historia, aun cuando el resultado no fue-
ra tan satisfactorio como el del siglo x1x.

EL PASADO Y EL FUTURO

Hasta qué punto se imponga en la his-
toria lo individual, una vez descubierto,
nos lo van a mostrar los dos limites den-
tro de los cuales se mueve todo el pensa-
miento histérico de Feijéo: el pasado y
el futuro. En efecto, los discursos y las
cartas son una pintura magistral del pa-
sado concebido como error y del futuro
concebido como verdad. Uno ha produ-
cido la decadencia a los espafioles, el otro
les traerd mnecesariamente la grandeza.
Uno significa el atrdso, la ignorancia, las
tinieblas. El otro auncia el progreso, el
saber, las luces. Se trata, pues, de dos
mundos que se excluyen mutuamente, de
manera que no pueden darse al mismo
tiempo. ¢ Quiere decir que Feijoéo alcan-
z6 a formular la doctrina del progreso o
que tuvo ya una idea de las formaciones
histéricas? Vayamos con tiento. El pro-
greso es el sustrato del Siglo de las Luces,
algo asi como el aire que respiraban los
ilustrados con una naturalidad que no
despertaba ninguna sospecha. Ni siquier
era necesario explicar o definir lo que
fuera el progreso. Sélo supo aquel siglo
que tenia su principio en el pasado y que
su meta era el mismo progreso. Fue este
modo de ver las cosas la consecuencia del
descubrimiento de la riqueza humana y
material del universo. El hombre se dio
cuenta de que gracias al su laboriosidad
era cada vez mais el propio autor de si
mismo, el saber de su historia.

Todas estas ideas existen a montones
en Feijéo. No gusta, como no gust6 nin-
gun pensador ilustrado, de elaborarlas tes-
ricamente. Las vive, las comunica de la
misma manera que se vive y se comunica
un hecho. Asi nada tiene el extrafio que la
historia séa la mojonera que sefiala el ca-
mino que ha de recorrer el hombre de Es-
pafia en particular y la humanidad en ge-
neral. Todas las cosas, la realidad, las ins-
tituciones, las costumbres, caminan hacia
un desarrollo y progreso, indefinidos, me-
nos la razén y sus postulados. Aqui esti el
secreto. La fe en el conocimiento de la na-
turaleza y la razén universal del siglo
constituyen la base de las convicciones
de Feijéo y por eso permanecié ligado a
la ilustracién, pese a que en puntos tras-
cendentales vislumbr6 y hasta aplic las
soluciones que habian de generalizarse en
la segunda mitad del dieciocho o a prin-

cipios del diecinueve. Si exalt6 la impor--

tancia negativa que lo individual tiene
para el conocimiento histérico, no pudo
destacar su descubrimiento de que lo in-
dividual es el objeto de la historia. Ha-
bria hecho teoria y se habria salido de su
“circunstancia”. El progreso, esa idea que
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BLAS PAscAL, (1623-
1662). Desde muy jo-
ven manifesté un gran
talento para la geo-
metria, la fisica y las
matematicas. Su Tra-
tado de los comicos
causé la admiracion
del mismo Descartes.
También hizo expe-
riencias sobre el equi-
librio de los liquidos
y la pesantez del aire.
Se ocupd luego en ha-
cer una apologia de la
religion cristiana, que no pudo terminar; se pu-
blico después de su muerte con el titulo de
Fensamientos. '

mueve todas las ambiciones en la Epoca
de las Luces, no reconoce el valor de lo
individual, hasta cien afios después.

Esto explica por qué para Feijéo el fu-
turo no puede tener ni ha tenido su ori-
gen o causa en el pasado. El pasado no
es el antecedente, sino lo que no dehia ser
y no sera por el sencillo motivo de que
no le asiste razon alguna. Hay ciertamen-
te historia del pasado, pero en cuanto
historia del error y la ignorancia. Mas
bien la historia es la mojonera que des-
linda la decadencia y la grandeza y se-
fiala el camino hacia el futuro. Hay his-
toria, pues, hacia adelante. Segin la fe
ilustrada de Feijoo, el hombre se perfec-
cionard mediante las luces hasta llegar al
momento en que domine totalmente la
razén. Pero, otra vez la agudeza —;a
estas alturas ya la podemos llamar ge-
nial >— del fraile, descubre que el mundo
no puede ser tan simple. El error, que
impide el advenimiento del futuro, anida
en la inteligencia de cada uno. Asi cada
uno, el individuo, tiene que convertirse
en critico para desterrar el error. Ha de
reconocerse, por eso, que al lado de la
razon universal existe un nuevo tipo de
razén, una razén que es individual. El
buen benedictino deja maltrecho lo uni-
versal de la vieja razén, pues la persecu-
cién de los errores y las fabulas a través
de la historia, hasta encontrar su origen,
solo es posible con una razén individua-
lizada.

¢ES FEIJ60 UN ADIVINO 0 UN GENIO?

Feijoo ocupard un puesto de primer
orden en la historia y en la historia de la
filosofia si son ciertas o al menos funda-
bles las ideas anteriores sobre la historia.
Para nosotros el monje, que no conocié
més mundo que las cuatro paredes de su
celda, es un verdadero ciudadano en la
reptblica de las letras, como gustaba él
mismo llamarse. En verdad participa ac-
tivamente de la cultura peculiar del siglo
en que le toca vivir y, sobre todo, sabe
pensar con originalidad, repiensa los pro-
blemas modernos y su fino sentido criti-

ANDRES BELLO, (1781-
1865). Eminente lite-
rato y gramadtico ve-
nezolano, de instruc-
! cion y de talento no-
torios. Escribié sobre
| derecho, gramiética v
literatura, y una co-
leccién de poesias. Fue
el fundador de la Uni-
versidad de Santiago
de Chile. Sus obra:
la  Gramdtica de la
lengua castellana, anotada por R. J. Cuervo, si-
gue siendo fundamental para nuestros estudios
gramaticales; ademas escribié el Andlisis ideo-
logico de los tiempos de la conjugacion castella-
na; Ortologia y métrica, etc.

co, unido a una extraordinaria percep-
cién de los temas y actitudes que andaban
en el ambiente en espera de alguien que
los expresara, lo lleva a superar signifi-
cativamente el mundo de la Tlustracién.
¢ Como podremos negarle el titulo de fi-
l6sofo a Feijbo, si expresa con claridad,
de una manera consciente, las mismas
ideas que después se consideraran carac-
teristicas de Voltaire, el pensador que
mas empuja hacia adelante la Tlustracién
universal ? ; Cémo nos atreveremos a des-
preciar, nosotros que formamos parte de
los pueblos de habla espafiola, la filosofia
que Feijoo descubre por la historia y con
la cual él ha participado en la formacién
de la conciencia hispanoamericana, y, a
través de ella, en la cultura universal?
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No puede encontrarse en el Teatro critico
o en las Cartas eruditas, es cierto, una
filosofia sistemética en las formas y en
los temas. Pero, ;no es precisamente la
historia, que para el siglo de las luces,
el siglo por antonomasia de la filosofia,
era filosofia también, la que vuelve hu-
mano el pensamiento filoséfico y le mues-
tra como objeto ineludible el saber cir-
cunstancial, propio para unos hombres v
una época? Sin duda el fraile es filosofo
como han sido fildésofos los grandes pen-
sadores de habla espafiola, en quienes el
estilo siempre es bello y la pluma esti al
servicio de las causas sociales. O, para
decir verdad, en Feijoo es donde crista-
lizan por primera vez las propiedades del
pensamiento hispanoamericano.

MANUEL JOSE OTHON

(APUNTE CONMEMORATIVO)

Por Ramon XIRAU

dica a los Poemas risticos en 1910

debemos una idea ya indispensable
y reconocida por todos. Othén no es un
poeta bucélico en el sentido tradicional de
la palabra si por bucolismo entendemos
“lo que tiene por principal y tnico fin la
narracion de la vida de los pastores, y no
tanto de los pastores reales cuanto de los
de aquella fingida Arcadia...” (Obras
completas, 1, 185.) Solo podria llamarse
a Othon poeta bucélico si se entendiese
por poesia bucélica “la que gusta de des-
cribir el campo y toma pie en el senti-
miento del paisaje natural para llegar por
alli a la expresion de todo sentimiento”
(0p. cit., 185). También a Alfonso Reyes
se debe la idea de que Othon no hace sélo
poesia descriptiva —forma objetiva del
paisaje—, sino que revela en su obra un
mundo “transcendental” y, mas especifi-
camente, cristiano, catélico. El Padre Val-
dés hace observar con atingencia que entre
Monsefior Pagaza y Othén “vendria mas
a proposito hablar de oposicion que de
paralelo” (Poesia neocldsica, xr). Y si
bien Manuel Calvillo afirma que la in-
fluencia de Pagaza existe —especialmente
en Sonetos paganos— no deja de aclarar
que se trata de influencia y no de “para-
lelo” (Paisaje, xx11). Por lo menos dos
de estos autores— Calvillo y Paz— coin-
ciden en ver a Othdn como poeta “cre-
puscular”: “hay un constante gusto por
el tema del creptsculo, en el que nos da
frecuentemente tantos de sus mas afortu-
nados hallazgos” (Calvillo, op. cit,
xxvir); “Othén, el seco, el desgarrado
Othén, si posee la lucidez, la angustia, el
resplandor herido del sol en el creptiscu-
lo” (Octavio Paz, Emula de la llama, en
Las peras del olmo, 54). Pero Paz ve
con agudeza que en Othén “no hay me-
dias tintas” ... “;Sera porque el cre-
pasculo del norte es méas violento, mas
sital y neto, menos complaciente, que el
del Valle de México?” (op. cit., 54).
Dejando a un lado cuestiones de. influen-
cias y de escuelas obtenemos tres elemen-
tos medulares en la obra de Othon: el
paisajismo (desde Reyes, en Valdés, en
Calvillo), la religiosidad (en Reyes, Val-
dés, Calvillo), el tono crepuscular (en
Calvillo y en Paz).

ﬁ- L ANALISIS que Alfonso Reyes de-

¢ Qué nos dice Othén? La pregunta pa-
rece superflua después de que ya el pro-
pio Othén ha dicho su palabra poética y
después de que la critica ha sido tan veraz
como generosa con su obra. Sin embargo
no creo que la pregunta sea exactamente
superflua. Tengo para mi que la expre-
sion poética estd en razon inversa a la ex-
presion logica. Si la segunda procede me-
diante la identidad, la primera procede
mediante semejanzas decisivammente alte-
radas por la diferencia. Lo cual quiere
cecir que cada quien percibe en la misma
obra de un mismo autor —identificacién
basica sin la cual la comunicaciéon seria
iinposible— puntos de vista, perspectivas
personales. Lo que dice el poeta es, por
un ladg, lo mismo para todos; por otro,
lo que despierta en cada uno de sus lec-
tores. 'Y es en este sentido preciso en el
que la poesia es comunicacién. Toca lo
mas hondo de nuestra intima subjetividad.

Ya en 1910 decia Reyes: “Si hay libros
que producen la impresion de cosa unifi-
cada, organica, éste es uno de ellos” (op.
cit., 183). Y si esto podia afirmarse de

“Othon, el seco, el desgarrado”
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los Poemas riisticos creo que la afirma-
cién sigue siendo valida para ‘toda la poe-
sia de Othén. Por lo menos para toda
aquella obra de Othon posterior a los
Poemas rusticos, unica que el poeta acep-
taba como suya. ;En qué consiste esta
unidad? Cuando se trata de un poeta la
unidad hay que buscarla en algunas ima-
genes que repiten, ventana y ojo abierto
a su mundo interior, las mismas perspec-
tivas, las mismas ideas, las mismas emo-
ciones y sentimientos.

Aceptemos por un momento que Othon
es un poeta del paisaje. El paisaje que
Othén describe es, en general, el paisaje
del norte. La primera impresion que te-
nemos es de un paisaje duro, aspero, sa-
lobre. Palabras como “petrificarse”, “‘ba-
rrancos’’, “seca”, “seco”, “ardiente”, ‘‘es-
carpadas serranias”, “pefiascal salvaje”,
“granito”, “tronco retorcido” (en Idilio
salvaje violentamente ligado al acto amo-
roso: “las lianas de tu cuerpo retorci-
das”), rojo pefion, “arido y gris”, “lla-
nada amarguisima y salobre”, revelan un
mundo hecho de sequedad, de piedra y sol
ardiente, dureza de roca impenetrable.

Pero la dureza del paisaje de Othon es

_tan s6lo un aspecto, sin duda el domi-
nante, del paisaje que describe. Muchas
veces el paisaje adquiere caracteristicas
de suavidad y hasta de dulzura. El sol
poniente se envuelve con la “tunica blan-
ca” de la “neblina” y vemos el crepuscu-
lo “envuelto en la neblina — y en los
vapores graciles del lago”. El sol na-
ciente inaugura el dia con “sus dedos
de niebla luminosa”. En Surgite “otros
astros se ocultan en el seno de la himeda
niebla”. Bruma_y niebla, humedad, lo
gris y lo azul Sobre lo rojo, modifican
la sequedad agostada del paisaje. Si, duro
y seco; también suave y “gracil”. El paisa-
je de Othén no es tan tajante como pu-
diera parecerlo a primera vista. El mundo
que contempla es un mundo matizado.
Una lectura rapida deja una impresion,
si no engafiosa —que no lo es del todo—
por lo menos parcial.

Si la dureza y la sequedad, la suavidad
v el medio tono .caracterizan el paisaje
de Othén no es menos caracteristico de
su paisaje el sentido de la distancia. Poeta
del espacio abierto, muchas veces re-
cuerda Othén a su contemporaneo Ve-
lasco, pintor rugoso y brumoso del Valle
de México. Asi, en Una estepa del Nazas,
dice,

Ten sélo miro, de mi vista en frente,”

la llanura sin fin, seca y ardiente

dende jamds reind la primavera.

Y en Pastoral

Lo ozul, lo inmensamente azul, se pierde
en la infinita lontananza verde.

Y, en el tono mds grave y mas amargo
del Idilio salvaje: % :
1 Qué enferma vy dolorida lontananza!

Othoén se encuentra frente a un mundo
inmenso (la palabra se repite y adquiere
pleno sentido: “Mira el paisaje: inmen-
sidad abajo, inmensidad, inmensidad arri-
ba”), frente a un mundo que es todo
paisaje abierto, lontananza sin fin. Pero
las palabras “frente a” ;son acaso pala-
bras exactas? No es creible. El paisaje
de Othén es la imitacion del almia del
poeta. En el paisaje se proyectan sus an-
helos, sus deseos, su sentido de la vida, su
religién. Ya en el soneto dedicado a Clear-
co Meonio, decia:

Hay en mi seno voces interiores
jamas por los mortales escuchadas.

v el ritmo del mundo era su propio ritmo,
intimo ritmo personal: el “ritmo de mis
placidos rumores”. El mundo seco y duro
y suave revela a Othon la existencia de
este Dios catdlico en quien nunca dejé de
creer asi como revela también la soledad
del poeta. El mundo, el campo, la tierra
—no la naturaleza de los filosofos— “‘alza
a su Dios en ritmicos acentos / como gra-
ta oracion del nuevo dia / himnos “...Y
al contemplar “el humo en el pardo ca-
serio”, el espiritu “al cielo se levanta /
hasta perderse en ti... jGracias, Dios
mio!”. Las cosas claman ‘‘como un grito
del universo”, y su clamor es el “grito
prepotente / que a una vida sublime nos
despierta — y pone al corazon de Dios
enfrente”’. “Enfrente”’, entiéndase bien.
;Cémo ha podido decirse que Othén fue
panteista ? Dios no es el mundo. El mun-
do, mas precisamente, la tierra y el campo,
son el libro de Dios en el cual los hombres
leemos la obra divina.

La dureza que Othén percibia en el
paisaje es la dureza misma del hombre
en esta tierra, de este hombre bueno y
culpable y fundamentalmente solo que
pide olvido en la oracion erética de Idilio
salvaje. Es el mundo en que estamos, el
de los recuerdos perdidos, el del amor
pasado, el del paraiso abandonado: “la
llanada amarguisima y salobre”.

La suavidad de Othon es la misma sua-
vidad, el mismo amor con que Dios cred
la naturaleza y que, en su hosca y terrible
soledad, le permite al poeta esperar. Y si
Othén puede decir, recordando al clasico:

De mis oscuras soledades vengo
y tornaré a mis tristes soledades
a brega altiva, tras camino luengo,

puede decir también, con la paz en el
alma:

Nada sucumbe: el escondido germen,
la crisdlida envuelta en su capullo,
la célula y el grano ... jtodos ducrmen!

La “inmensidad del paisaje” es signo,
también, de la trascendencia, imagen de lo
eterno:

Ya en las cumbres desticase el granmito
va se bajian de azul los horizontes

vl ama... e
;Oh infinito! ; Oh infinito!

Lo que permite —yo diria obliga— a
Othén a percibir el mundo como lo per-
cibe es su sencilla y clara religiosidad, de
aristas luminosas: Dios, el Angelus, la
Virgen, y, en el nivel de lo humano, la
soledad, la culpa, el amor, la esperanza.

Othén ha proyectado su soledad en pai-
saje, su infinito en distancia. Del mismo
modo ha proyectado su luminosidad en la
noche. Aunque hable del crepusculo, Ohon
no es un poeta crepuscular, En su poesia
todo es claridad y pleno sol del mediodia
interior. El sol poniente “‘reverbera” “cual
la boca de un horno. La oscuridad no
hace s’no mostrar mas a las claras la ver-
dad de la luz. Si, la noche es ltgubre v
cs misteriosa:

Noche profunda, noche de la selva
de quimeras poblada y de rumores,
sumérgenos en ti: que nos envuelva

el rey de tus fantdsticos 1miperios
en la clawide azul de sus vapores
v en el sagrado horror de sus misterios

Pero la noche es también luminosa, de
una luminosidad mas penetrante y mas
pura que la del mismo dia;
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Y Venus, melancélica y tranquila,
desde el perfil del horizonte lanza
la luz primera de su azul pupila.

Y en plena noche, en plena luminosidad
nocturna el poeta no puede sino esperm
que el nuevo dia alboree :

Cuando en el mar del ciclo ya no bogue
la luna y en cl golfo del Ocaso
el grupo de las Pléyades se ahogue;

cuando cnionen los pdjaros la diana,
del pobre hogar saldré con paso firme
a baiiarme cn la luz de la maiiana.

El paisaje de Othon es Othon mismo.
Su paisaje es, aqui, propiamente, su alma
y su vida. Y en este paisaje se encuentran
dos dimensiones que se complementan; la
sequedad y la suavidad, la finitud de la
roca y la infinitud del paisaje, la limita-
cion del hombre y la perfeccion de Dios,
la culpa y el amor, el mundo concreto de
la materia y el mundo ideal. Othén, luz
interior de su paisaje oscuro, luz interior
de su paisaje meridiano, es el hombre que
esta colocado por excelencia en un mundo
donde lo real y lo ideal se atraen sin
contradicciones, tierra y cielo, rojo y azul,
piedra e inmensidad, culpa y redencion.
:No lo dice, mas claro que su propio sol,
en el mas exacto de sus versos?;

la frente en Dios y en tierra la rodilla.

UNA PROFECIA QUE
SE CUMPLE

N SEPTIEMBRE de 1946, durante los

Encuentros Internacionales de Gine-
bra, el gran novelista catélico vy apasiona-
do polemista social George Bernanos, de-
cia en una conferencia:

“Es preciso reconocer que el general De
Gaulle tiene una elevada, muy elevada
idea, una idea tradicional del Estado. Pero
esa idea no podria, desgraciadamente, mo-
dificar en nada la profunda y quizd irre-
parable degradacion del Estado moderno.
Para dar algin prestigio al Estado moder-
no, ahera envilecido por todas las bajas
wmposiciones cotidianas de la rapiiia, del
chantage, del fraude y de la usura, no
basta hablar en su nombre —y hacerlo
ast, por otro lado, mds bien por tradicion
escolar, que por verdadera conviccion—
el lenguaje de Luis XIV, como si la cau-
sa de tal enwvilecimiento residiera sélo en
el debilitamiento de las facultades de res-
peto en los ciudadancs; cuando lo cierto
es que los ciudadanos no respetan ya al
Estado porque éste ha dejado de ser res-
petable; porque el Estedo recuerda hoy
mucho mds, por las chocarrerias que im-
provisa sin cesar para llenar una bolsa
siempre vecia, a Scapin que a Luis XIT.
Contra esto el general De Gaulle no pue-
de nada. El Estedo moderne es un usur-
pador v un tmpostor o, mejor dicho, una
empresa de explotacion y de policia des-
mesuradamente hipertrofiada por la dege-
neracién de todos los orgamismos socia-
les ... El Estedo moderno es al Estado
tredicional, lo que un cdncer al drgamo
que peulatincmente sustituye ... Si Luis
XIIV quisiera hoy dic volver a expresar
su célebre frmula, estaria obligado a cam-
biar un poco sus términos, v a decir: “El
cancer soy yo.” .

(El texto completo de esta conferencia de:
Bernanos fue publicado en 1953, dentro del volu-
men titulado La Jiberté pour quoi faire?),
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NOTAS SOBRE

En 1892 y en un poema dedicado,
Othodn escribia:

Yo creo que las notas tienen colores
y que tienen perfume las armonias.
La luz canta en el iris; el pentagrama
es de cintilaciones inmenso prisma,
y el alma de las rosas y los jazmines
sobre todo sonido flota y palpita.

El poema concluye:

el espacio se inunda de luz y aromas
cuando sobre las teclas tu mano vibra.

Antes, aparecen “pardas y tristes” ar-
monias de Beethoven y Schuman, etc.
Diez afios después publicaba Othén los
Poemas rusticos, y escribia el Idilio.

Othén venia de un apasionado roman-
ticismo, para llegar, deliberada pero no
ortodoxamente, a sus profesiones de fe
clasicas ante los modernistas. No obstan-
te, en el camino descubrié que “las notas
tienen colores y que tienen perfume las
armonias”. La novedad no era tanta, si
en sus lecturas de los clasicos espafioles
se habia encontrado con los “relampagos
de risas carmesies” de Quevedo. Pero si
Othén un dia se complacio, sin rubor, en
los colores de las notas y los perfumes de
las armonias, en verdad no incurrié en
ello mas tarde. En un soneto aislado,
Flos-Mors, imitara no a Dario sino al
rubenismo, aunque la clara intencion como
ejercicio retorico la absuelva.

Quiza es cierto que al poeta todos los
caminos lo llevan a la poesia, y el del mo-
dernismo fue el nuevo camino de los me-
jores entre los nuestros. Pero Othén se
apartaba de €l en irritadas declaraciones.
Su camino fue solitario, y lo sigui6 siem-
pre la mas cordial atencion de los desca-
rriados modernistas, a los que no alteraba
la profesién de fe othoniana. Se vivia en
el auge de tales manifestaciones, y las del
poeta irreductible no impidieron que la
Revista Moderna inaugurara el siglo pu-
blicando la Noche ristica de Walpurgis.
Mas Othén, minucioso y licido en su poe-
sia, no lo fue, en cambio, cuando se pro-
puso hablar de su teoria poética. Con-
cluyente en lo que negaba —el modernis-
mo—, no es aventurado decir que por mo-
tivos previos de gusto nunca se asomo a
él sino como a un incongruente tumulto
verbal. Si su actitud era gratuita en esto,
resultaba también pueril cuando, en las
palabras “Al lector”, de Poemas risticos,
declaré: “...hace veinte afios he sacudi-
do, o al menos, he procurado sacudir todo
ajeno influjo.” Asombra la declaracién
y, mas atmn, que el propésito tuviese una
vida de veinte afios. No ser modernista no
pudo llevarlo a ser extrafio al modernis-
mo. Menos invalida, y nada precisa, era
su exigencia de que “no debemos expresar
nada que no hayamos visto, nada sentido
o pasado a través de ajenos temperamen-
tos”, para no engafiar ni engafiarse a sj
mismo. Con igual decisién, ahora de ma-
nual apologético, ve el arte como religién,
“en cuanto a Belleza y en cuanto a Ver-
dad, como uno de los vinculos, acaso el
mas fuerte, que nos liga con la eterna
Verdad y la Belleza infinita . . .”, etc., etc.

De traducir la poesia de Othén tales
manifiestas nociones, no recordariamos
hoy la fecha de su nacimiento. Tampoco
vamos a su obra para disfrutar de “una
de las mas robustas poesias americanas de

MANUEL JOSE
OTH O N

Por Manuel CALVILLO

estos ultimos tiempos”, segun palabras de
Amado Nervo, el sensible cantor de La
hermana agua.

Ni la robusta poesia americana, que
Nervo admira ni el “vinculo con la eter-
na Verdad y la Belleza infinita”, a que
aspira Othoén, es lo que nos ofrece su
poesia. Ni esto, ni lo que vagamente se
exalta en el centenario de su nacimiento.
De la robustez de la poesia americana se
hizo cargo, hace medio siglo, Santos Cho-
cano; el incipiente vinculo con la verdad
y la belleza eternas, mas que el propio
Othén, era el melifluo Amado Nervo
quien lo intentaba.

i

Othén -—— “un poeta insobornable”

Pero si Othon, en su sincero afan re-
ligioso, en su solitaria rebeldia, podia ho-
nestamente engafiarse a si mismo, no
pudo, en cambio, engafiarnos. Sus ino-
centes y ambiciosos ideales, casi siempre
traducidos en el poema en formas excla-
mativas, se revelan vanamente retoricos v
adicionales. La realidad poética subyacen-
te no pudo ser enmascarada por sus pre-
vias intenciones “tedricas”; Esa realidad,
y la imagen simple de ella, expresada en
un idioma sin artificios y de ejemplar
dignidad, es lo que disfrutamos, a veces
con singular asombro.

Rebelde y honesto, y sin saberlo del to-
do, consumaba en el poema un acto bien
dificil de justicia, porque, y no le fue
necesario declararlo y ni siquiera saberlo,
el primer deber de la conciencia poética
se cumple en un acto de justicia con las
palabras. El previo propésito de veraci-
dad, la primera verdad comunicable, el
primer testimonio inteligible, se ofrecen
en la palabra. Si la palabra es testimonio
de la poesia, si la poesia es incondiciona-
da expresion de un sentido original y li-
bre, el poeta sélo puede ser fiel a la con-
ciencia, no tedrica sino a priori, de su
inexcusable vocacion.

Una palabra, esta palabra y no otra, y
siempre cada palabra, sin sinénimos posi-
bles, se integran y son el sentido del
poema. Unicas, insubstituibles, como los
objetos de la piedad, del amor, y sus nom-
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bres propios, llegan a ser ellas mismas,
recreadas ahi hacia una suerte de eterni-
dad. Sélo en la poesia asistimos a esa su-
blimacién del lenguaje, a una redenci6n
de palabras abrumadas de cotidiana ba-
nalidad, aun de la banalidad en los habi-
tos poéticos.

Se hace justicia a las palabras al pre-
narlas de un original sentido —original
como auténtico—, rescatandolas de la
inercia retérica. El poema mismo, testi-
monio sobre algo, sélo es posible si se
cumple con ello.

Honesto y rebelde, Othén, en sus am-
biciosos e inocentes propositos, hacia jus-
ticia a las palabras, limpia y simple justi-
cia, tal que llegaba a restituirles, en el
poema y sobre la retorica, su significado
directo. En una especie de mutacién in-
versa, insolita, las reintegraba a decir lo
que ellas decian, antes de que la metafora
en los usos literarios las tornasen ambi-
guas. | !

Las palomas zurean en el nido;

entre las hojas de la verde cafa

se escucha el agudisimo zumbido

del insecto apresado por la arafia;

las ramas quiébranse al ligero

salto de las ardillas; su chasquido

a unirse va con el golpeo bronco

del pintado y nervioso carpintero

que estd en el arbol taladrando el
tronco . ..

No siempre practicé esta extrafia vir-
tud, pero dejé en su poesia testimonio
“cierto de esta especie de humilde magia
blanca.

No un gran poeta, siempre un noble
poeta ; no un virtuoso sino un pocta justi-
simo, y siempre un poeta insobornable.
Volvemos a él, a disfrutar de su poesia
veraz, del paisaje méas nuestro, de su soli-
tario monodlogo, de su testimonio quizi
por didfano mas sabio, el testimonio de
quien al volver a si, en su propia historia
de hombre vivo, trasmuta el paisaje en al-
go més que el escenario en que vive su
altimo drama.

BARBARIE, INGENIO
Y HEROISMO

LA EJECUCION de Imre Nagy y tres de sus
asociados constituye un acto de barbarie.
el comunicado hiingaro relata los cargos, las
pruebas y las sentencias, entrafia una cruel
bufoneria que no engafiard a nadie. El que
estos cuatro valientes se hayan rehusa’do a
confesar es, por cierto, la mejor garantia de
su inocencia. Al menos en la era post'-stahmana,
el desviacionista politico en los paises comu-
nistas generalmente vale mis vivo que muerto
—con tal que confiese. Y si el acusado es in-
genioso puede aun, algunas Veces, hacer de su
confesién una broma. George Faludi, el poe-
ta hfingaro, obtuvo en 1947 una condena de
s6lo seis afios de prisién, después de confesar
que habia servido como espia de los Estados
Unidos, bajo la direccion del Ge:}eral Edgar
Allan Poe, del Coronel Walt Whitman y del
Capitan Henry Thoreau. Paul Ignotus esca-
p6 de la sentencia de muerte al firmar una
declaracion en la cual confesaba ha‘be'r 1111}1—
tado en el Servicio Britanico de Inteligencia,
bajo las ordenes del Genc;ral’ B. Loody Lie
(Bloody lie significa en inglés, aproxlmada-
mente, Cochina mentira). Hay medios de_sal-
var la vida evitando el deshonor. Pero Nagy
y sus asociados, ni sigiuiera para salvar la
vida quisieron facilitar el trabajo de sus ver-
dugos. Honre el mundo a estos cuatro hom-
bres valientes: Imre Nagy, Miklos Gimes, Pal
Maleter y Jozef Szilagyi.

. (Traducido de The Nation, N. Y., 28 de

junio.) - :
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ARTES PLASTICAS

D A U M I

Por Paul WESTHEIM

En ocasién del quinciagésimo aniversario
de la muerte del artista.

¢ oY A HABLAR de una de las perso-
Vnalidades més importantes no sélo
entre los caricaturistas, sino en
todo el mundo del arte moderno: de un
hombre que cada mafiana hace reir al
pueblo de Paris, que cada mafiana le sa-
tisface su necesidad de alegria... Los
burgueses, los negociantes, los golfos, las
mujeres — todos se rien, y los muy -
gratos pasan sin fijarse siquiera en el
nombre. Sélo los artistas han comprendido
que detrds de esto se oculta algo muy
serio...” Asi empieza el ensayo de Bau-
delaire sobre Honoré Daumier.

Daumier fue un temperamento y una
pasion. Su trazo llameante tiene algo de
la voracidad y el desenfreno del fuego.
Como la llama devora el leflo, asi el agre-
sivo blanco y negro de Daumier devoraba
la lefia seca de la época: al “Rey Pera”,
al “vientre legislativo”, a los falsificado-
res de la justicia, a los gesticuladores y
demagogos, a los timadores y enemigos
del pueblo.

Existe de él un cuadro titulado “El be-
bedor cantando”, que representa a un
hombre con una copa en la mano; estd
tomando su vino, el buen vino de Francia.
Ya un poco achispado, canta a voz en
cuéllo, canta con ganas, y su canto le
gusta muchisimo. Esta representado tan
expresivamente que se le ve cantar. Pa-
rece que el hombre no es sino una boca
abierta hasta mas no poder, una bocota
que se abre en su cara como cueva en una
roca.

Como cueva en una roca: efectivamen-

te, esa cabeza da la impresion de un ma-

cizo de rocas. La fuerte y aun violenta
plasticidad es un rasgo tipico de Daumier.
Ve escultoricamente. Muchas de sus fi-
guras las model6 antes de pintarlas. Ante
el “Bebedor”, se comprende por qué Bal-
zac lo llamo “el Miguel Angel de la re-
vista satirica”. )

Sus contemporaneos: el parisiense
Gleyre, el vienés Makart, idolo de moda,
Meissonnier, cuyos cuadros obtuvieron en
aquel entonces los precios mas altos — to-
dos ellos estan casi olvidados. Pero Dau-
mier vive cada dia mas. Nuestra época
es la que lo descubri6, en nuestra época
se ha llegado a admirarlo como a uno de
los grandes maestros del arte. Mientras
vivia, la gente se encogia de hombros ante
su pintura ¢Como? ;Ese Daumier, ese
caricaturista del Charivari, ese dibujante
guasén se ha metido en la cabeza pintar
cuadros, en plan de artista! jQué fres-
cura! Un afio antes de su muerte —tenia
entonces setenta afios— sus amigos logra-
ron organizar una exposicién de sus obras
en la tienda de un negociante en cuadros,
que, accediendo a sus ruegos insistentes,
dio permiso para que el viejecito colgara
alli sus telas. Nadie las tomé en serio. El
Gnico resultado fue un déficit de cuatro
mil francos, que tuvieron que pagar los
amigos.

En 1900, cuando se reunieron en Paris

las obras que figurarian en la exposicion,

del Centenario, los organizadores sintieron
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pocas ganas, pero si cierta obligacion de
admitir unos cuantos lienzos de Daumier.
Y entonces algunas personas entendidas
en cosas de arte, personas con ojos en la
cabeza y el talento de usarlos, empezaron
a fijarse en ellos. | Qué extrafios esos cua-
dros! Cuadros de formato muy modesto,
casi incoloros, negros, pardos, en tonos
de asfalto. j Obras de gran temperamento
artistico, de intensa expresividad, de au-
téntica grandeza! Todavia a principios de
este siglo mi amigo Eduard Fuchs (autor
de una historia dé la caricatura y una cé-
lebre historia de ‘las costumbres, autor
también del primer catalogo de las obras
de Daumier, en quien se fijo, guiado por
su interés en la caricatura) pudo comprar
en Paris doce telas del artista. al precio
aproximado de doscientos francos; es de-
cir, cuarenta dolares, cada una. Entre
ellas se hallaban el “Vagén de tercera cla-
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se” y una de las versiones de “Don Qui-
jote”. Hoy dia las falsificaciones de sus
obras son tan numerosas como, en sus
tiempos, los falsos Corots. Y eso, la fre-
cuencia de las falsificaciones, esta en re-
lacion directa con la celebridad de un
pintor.

Daumier, hijo de un maestro vidriero,
nacié en 1808 en Marsella. Procede, pues,
de la pequefia burguesia, dato que no ca-
rece de interés. Si no la hubiera conocido
a fondo y desde dentro, no habria llegado
a ser tan fiel e insobornable descriptor de
la burguesia de su época y, a través de
ella, de la de todos los tiempos. Su padre,
hombre de ciertas aspiraciones pedantes-
cas, seudointelectuales, a una cultura de
enciclopedia, hacia versos después de ter-
minar su jornada. Hasta se traslad6 con
su familia a Paris, porque esperaba que
alli su poesia tendria mayor éxito. Por
otra parte no tuvo ni la mas minima com-
prensién para las inclinaciones artisticas
de su hijo, interesado tinicamente en di-
bujar y pintar. Lo colocdé de mozo en un
bufete de abogado, de aprendiz en una li-
breria y, finalmente, en una imprenta.
Alli el muchacho tuvo la oportunidad de
aprender el oficio de litégrafo.

La litografia, inventada en 1796 por
Senefelder, ofrecia por entonces buenas
oportunidades. Ante todo debia su impor-
tancia, cada vez en aumento, a la prensa.
Para ella fue el procedimiento ideal; le
permitié influir sobre el publico simulta-
neamente con la palabra y con la estampa,
en primer lugar con la estampa de tenden-
cia satirica, o sea la caricatura. La xilo-
grafia, empleada para estampar los plie-
gos steltos de siglos pasados, era una téc-
nica lenta y complicada y, por lo tanto
inservible para el periddico, al menos en
tiempos de efervescencia politica. La
prensa, en aquella época —su época cla-
sica— un instrumento mucho mas pode-
roso aun que la de nuestros dias con sus
tiradas fabulosas, persiguié fines politicos
inmediatos. Al ilustrador se le pidid ante
todo rapidez, como hoy se la pide al fo-
tografo de prensa. Asi, Senefelder hizo
su invento en el momento preciso. En vo-
landas el dibujante trazaba sus lineas con
el lapiz graso sobre la piedra y el dibujo
se mordia e imprimia en el acto. Cuando
Charles Philipon —ingenioso periodista,
adversario militante de Luis Felipe— fun-
d6 en 1830 su revista satirica La Cari-
cature invitd a colaborar con él a un mu-

El vientre legislativo
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chacho de veinte afios, que se ganaba e!
pan litografiando portadas de cuadernos
de musica.

Daumier se convirtio en seguida en
atraccion sensacional del nuevo semana-
rio. Con un temperamento volcanico se
lanz6 a la lucha contra las palabras rim-
bombantes y la intima hipocresia del ré-
gimen. La frase que el publico tenia.a
flor de labios y quiza no se atrevia a pro-
nunciar, ¢l la decia, traducida al lenguaje
de la litografia. Desde un principio se
cred su estilo propio, muy personal, que
llegd a ser el estilo de la litografia del
siglo x1x. El afio de 1830 fue para Fran-
cia el de la Revolucién de julio. Habia
subido al poder Luis Felipe, que se hacia
llamar, demagégicamente, “el Rey Ciuda-
dano”. j Grandisima decepcién! En 1848
el pueblo volvié a las barricadas y echod
afuera a su “Rey Ciudadano”. En la
redaccion de la Caricature se le ocurri6 a
alguien —probablemente al mismo Phili-
pon— convertir la cabeza del odiado Luis
Felipe en un signo: una pera, “Poire”
significa en francés no sélo pera, sino
también imbécil. El espiritu satirico de
Daumier acogi6 esa idea con gran entu-
siasmo y no se cansé de inventar nuevas
variantes. Debido a €l el “Rey Pera”
pronto se convirti6 en un mote populari-
simo para el impopular soberano. Sus ca-
ricaturas eran tan tajantes que éste tuvo
que recurrir a la suspensién de la libertad
de prensa. Se promulgé una ley que
prohibi6 bajo severas sanciones cualquier
critica al gobierno. Daumier fue conde-
nado a seis meses de prisién. El dibujo
en que se basé esta condena llevaba 1a
leyenda “GargantGa” y representa a los
ministros devorando grandes cantidades
de dinero. Philipon, igualmente acusado,
se defendié ante el tribunal, alegando que
en cualquier cabeza, al fijarse bien en
ella, puede descubrirse una semejanza con
algtn objeto. Luego se puso a dibujar en
una hoja de papel el retrato de Luis Fe-
lipe con tres variantes; la dltima fue la
pera. Inutil decir que no le sirvié de nada
tan ingeniosa autodefensa. Tuvo que pa-
gar una multa de seis mil francos. Para
recuperar siquiera parte de esta suma,
mand6 imprimir aquellos cuatro dibujos
en una hoja volante. Cumpliendo con la
obligacion que se le habia impuesto, pu-
blic6 en su revista el texto integro de la
sentencia, pero lo dispuso en forma de
pera y lo acompafié con una especie de
advertencia, que termina con las palabras
siguientes: “Pero como es posible que esta
sentencia, por muy aguda que sea, no
agrade mucho a nuestros lectores, hemos
tratado de compensar siquiera mediante la
forma que le damos. lo que quizad pueda
haber en ella de cosa un tanto absurda.”
Sobra decir que a la larga no pudo sos-
tenerse contra el Gobierno. La Caricature
dejo de existir, _

Philipon funda una nueva revista, el
Charivari. El Charivari es mucho més
inocente que la Caricature. No se dedica
a la politica, sino a la satira social. Dau-
mier empieza a crear aquella gigantesca
enciclopedia del burgués, que sélo puede
compararse con la Comedia humana de
su compafiero de redaccién Balzac.

Aparecen las famosas series de lifogra-
fias que entregan a Ia risa de los contem-
poraneos y de la posteridad a los diputa-
dos —“Le ventre législatif’—, a los jue-
ces y abogados, a Jos charlatanes de la
medicina, a los actores, a los pequefio-
burgueses, a las marisabidillas, a los ca-
balleros de la industria. Con la figura de
Robert Macaire —que engatusa a.]a gente
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Vagoén de teroera clase

con miucho bombo y gran variedad de
recursos, sacindole dinero ya como in-
ventor, ya como curandéro, especulador o
casamentero—, Daumiér crea el prototipo
del chanchullero, que desde aquellos tiem-
pos parece haberse multiplicado como los

Amor ensaya para el baile de fantasia

conejos. Su “Ratapoil”, politico fanfa-
rron y jactancioso, que emborracha al
pueblo con frases huecas y altisonantes, es
nada menos que Napoleén mr. En una
serie muy divertida satiriza —como Jac-
ques Offenbach en sus operetas “La bella
Elena” y “Orfeo en el Infierno”— a los
dioses griegos, tan caros a la burguesia
del siglo pasado. Una de las hojas mejor
logradas, “El rapto de Elena”, representa
a la bella Elena como burguesa regordeta
y ya algo otofial, llevandose a cuestas a
su Paris dulcemente agotado. De esos dio-
ses olimpicos de Daumier dijo Baudelaire
(ue se ven como viejos comicos de legua
que se toman una pulgarada de rapé cuan-
do creen que nadie los observa.

Se conocen de Daumier alrededor de
seis mil litografias. Si no se admirara su
obra desde otros puntos de vista, bastaria
esa cifra para calificarla de extraordina-
ria. Y lo extraordinario no es la cifra en
si, sino el hecho de que ese fomidable ar-
tista no se repitiera nunca, de que no
existiera para ¢l la rutina, el esquema, el
lugar comin. Cada dibujo es una nueva
obra. Es ilimitado su don de observacion,
inagotable su riqueza en recursos for-
males. '

En 1860 abandona el trabajo de for-
zado. Ya so6lo quiere pintar. Pero nadie
se interesa por su pintura. Al cabo de
cuatro afios se ve obligado a reanudar su
colaboracién diaria en la prensa. Muere
pobre. Una institucion de beneficencia
tiene que sufragar los gastos de su en-
tierro. El destino de los explotados, cuya
causa defendié durante toda su vida, pa-
ladin de la justicia y la libertad, fue tam-
bién el suyo. :

No sblo su obra grafica, también su
pintura nos habla de la miseria social. Su
célebre “Vagoén de tercera clase” se dis-
tingue de la pintura de género contempo-
ranea por el vigor de su escritura artis-
tica, por su monumental expresividad,
pero sobre todo y en primer lugar por la
actitud de responsabilidad social que re-
fleja. Daumier ve detras de esos pasajeros
de la clase mas baja del ferrocarril las
masas humanas que viven en la indigen-
cia, la clase de los desheredados.

La tendencia social es un rasgo domi-
nante de su obra. Lo es también la insis-
tencia en determinados motivos. Durante

.afos y decenios vuelve a desarrollar una
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y otra vez un mismo tema. No s6lo pro-
cura perfeccionarlo, encontrarle una ex-
presion mas clara y convincente. Lo mo-
difica también espiritualmente, como con-
cepcién, abordandolo desde otros puntos
de vista. Asi existen varias versiones de
la mayoria de sus obras. E1 Don Quijote,
tema que lo ocupd durante toda su vida,
lo dibujé y pint6 innumerables veces. A la
vision de Daumier debemos la imagen del
Caballero de la Triste Figura y de su
escudero que vive en la fantasia de todos
nosotros.

Daumier es el heredero de Goya. Su
escritura, de grandes trazos, es lapidaria.
Fuertes efectos de contraste confieren a
su pintura cierto caracter escultorico, de
cosa labrada a cincel. Masas apelmazadas
de color sugieren corporeidad. Desde lo
oscuro, desde un pardo opaco, un gris nex
gruzco, tiende hacia lo luminoso. Es como
si la oscuridad, una oscuridad impenetra-
ble, maciza, le hubiera servido de material
para tallar esas cabezas enérgicamente
perfiladas, caracterizadas con tajante pre-
C1s10n.

Sus figuras aparecen siempre entrete-
jidas en las complejas relaciones de su
existencia social. Sin caer en la prédica,
ni en la propaganda, el gran moralista
social que es Daumier les pone en la
frente el signo de su utilidad o nocividad
dentro de la colectividad humana. Tam-
bién en este sentido se atiene a la ense-
flanza de Goya. Ver la verdad es para él
un mandamiento ético, un deber para con
la sociedad. No conformarse con las cir-
cunstancias, no desinteresarse —comd lo
hicieron los impresionistas— ante la in-
diferencia, la injusticia, la pereza del es-
piritu y del corazén, sino desenmascarar-
las, tomar partido, acusar.

Hay una litografia suya, llamada “La
soupe” : representa a una mujer proleta-
ria, agotada por el trabajo excesivo, que
ni siquiera tiene tiempo para comer en
paz. Mientras estd tomando su -sopa, da
el pecho a su hijo. En el cuadro “La car-
ga” vemos a la lavandera del muelle del
Sena, agobiada por el peso del lio de ropa
que lleva bajo el brazo y el del nifio aga-
rrado de su falda.

Y asi, tomando partido, acusando, re-
presenta a los parlamentarios, a los vien-
tres obesos que hacen las leyes por las
cuales tendra que pagar el pueblo; a los
jueces, comodamente sentados en sus si-
llones, mientras estin dictando, indife-
rentes, aburridos, las sentencias que des-
truyen vidas y posibilidades vitales; a los
pequefioburgueses, encerrados dentro de
su estrecho horizonte, inflados de ridicu-
las vanidades, mezquinos, egoistas y sin
bondad.

En la vision de Daumier el universo
plastico y el social se organizan en forma
de masas. Lo atrae sobre todo la repre-
sentacion de grupos, de masas humanas.
Y como masa, una masa densa, movida y
cerrada, ve cada figura, cada cabeza, cada
forma individual. Un ejemplo: las lavan-
deras se transforman para él —y por él—
en fardos ambulantes.

También en el teatro —otro tema alre-
dedor del cual gira constantemente su fan-
tasia creadora— le importan ante todo las
masas de los espectadores. Claro que nos
ensefia también lo que sucede en el esce-
nario. El actor que con ademan melodra-
maético escupe su desprecio a la cara de
la infiel, la traicionera, la pérfida mujer.
Ella, heroina tragica de pies a cabeza, los
cabellos sueltos y desgrefiados, retorcién-
dose en un paroxismo de desesperacién,

Telémaco enamorado
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Bebedor cantando

extiende los brazos hacia los cielos, Dau-
mier se burla un tanto de todo eso; ve con
cierta ironia los dolores fingidos que con-
mueven a los palcos y a los,pisos. Pero lo
que le interesa apasionadamente, lo que re-
presenta sin asomo de mofa 6 sarcasmo,
son las masas del publico. En muchas de
sus escenas de teatro no se ve nada del es-
cenario, sélo figuran las cabezas de los es-
pectadores y la emocion que se refleja en
sus rostros, la emocion que se refleja en
cada rostro, que se refleja distinta en cada
uno de sus rostros. Porque Daumier, cuya
apasionada mirada capta a las masas hu-
manas, ve también y con la misma pasion
y compasion a los hombres que las com-
ponen, ve dentro y detrds de ellas al hom-
bre individual, al ser humano.

(Traduccion de Mariana Frenk).

UN DECALOGO PARA QUE
LOS ESCRITORES ESCRIBAN

A SATUDARY REVIEW registra en su nit-
mero del 17 de mayo, diez reglas for-
muladas por Henry Myers para ayudar a
escribir a los escritores que padecen “blo-
queos mentales” (los cuales, segun Myers,

solo son, en su mayor parte, “una forma’

disfrazada de la pereza”). He aqui los
diez consejos:

Al ecabar de escribir, cada dia, deje sin
terminar la ultima frase.

Cuando se halle usted con la mente en
blanco, reescriba la Wltima cuartilla, aun-
que crea que no hace falta. -

Mdrquese a si mismo plazos inflexibles
para completar su trabajo.

Acostumbrese a usar utensilios para es-
cribir a los que esté sentimentalmente
unido.

St no ve usted muy claro lo que quiere
decir, intente escribirlo sélo para si, sin
preocuparse por el estilo, la” gramdtica o
la puntuacion.

Trate de dictar.

Imite el ritmo de su qutor favorito, o de
cualquier otro escritor.

Mdrquese un minimo cetidiano de tra-
bajo. J
Nunca tenga usted un solo proyecto por
realizar. Tenga una docena.

No “sienta” lo que estd escribiendo
mientras lo escribe.
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Por Jesiis BAL Y GAY
APATIA MUSICAL

ENOMENO caracteristico de nuestro

tiempo —mds exactamente: de es-

tos anos centrales del siglo— es
la ausencia entre el publico de los con-
ciertos de reacciones hostiles ante las nue-
vas musicas de sesgo insélito. Las tem-
pestades que provocaron un dia Wagner,
Debussy o Stravinsky, por injustas que
hoy nos parezcan, no dejan de haber si-
do naturales, logicas y, por tanto, ex-
plicables. Significaban la protesta de
quienes, al no entender lo que estaban
oyendo, se llamaban a engafio. La nove-
dad les parecia indicio claro de impos-
tura. Su actitud, tan poco inteligente co-
mo se quiera, brotaba, pues, de una hon-
radez radical para irrumpir en el plano
estético y en el plano moral y denunciar
por un lado el mamarracho y por el otro
la engafiifa. El que por falta de inteli-
gencia haya sido injusta con la gran ma-
sica nueva no le quita la entrafiable no-
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Dibujo de Cocteau. Espiritu de cordialidad

bleza de lo bien intencionado. Por eso,
y aunque hayamos sufrido un dia su in-
justicia, nos parece hoy sumamente res-
petable.

Y —a riesgo de escandalizar a mu-
chos— diré que no sélo respetable sino
también necesaria.

Todo lo humano requiere, para forta-
lecerse y acrisolarse, una cierta canti-
dad de oposicién, de hostilidad que lo
circunde. Si no, se reblandece y enferma.
Los regimenes politicos sin oposicién se
vuelven cancerosos. Nuestro caracter sin
la resistencia que le oponen las normas
morales, los intereses del préjimo y la
naturaleza misma, lejos de adquirir con-
sistencia y nobleza, se hipertrofia mons-
truosamente. Y lo mismo sucede con el
arte que no encuentra resistencias que
vencer. En un mundo musical en que to-
do se acepta la mdusica estd amenazada
de muerte.

El Paris que pate6 en el estreno de
“La Consagracion de la Primavera” era
un Paris que estaba en posesién de ciertos
modulos y tenia la gallardia de aplicarlos
—injustamente 0 no, eso ya es otra co-
sa—. Los publicos que ahora aplauden
la musica dodecafénica como si se tra-
tara de la de Juan Sebastidn Bach, pa-
recen haber perdido sus propios médulos
0o, cuando menos, la voluntad de apli-
carlos, porque no es de creer que de 1913
a hoy haya progresado tanto la capa-
cidad de comprensién de la gran familia

melémana. Y ello es de lamentar, porque
indica una grave apatia. El hombre que
acepta unas cosas y rechaza otras —aun-
que sea cometiendo crasos errores—, que
asume con plenitud el derecho —;o el
deber?— de elegir, vive cabalmente. El
que, por el contrario, abdica tal derecho
—o elude tal deber—, vive minimamente,
sin riesgo ni fortuna. Y asi como el hom-
bre, el gran publico.

No vaya a pensarse, sin embargo, que
estoy afiorando en su totalidad la acti-
tud de los publicos pretéritos. Ello se-

ria tanto como hacer el panegirico de

algo que siempre ha sido, es y serd vi-
tuperable: la expresién brutal de una
opinién o de un sentir. Mostrar nuestra
disconformidad con algo que se ha some-
tido a nuestra consideracién por medio
de patadas y silbidos es un procedimiento
salvaje y pueril. Las batallas que hace
afios se libraban en las salas de conciertos
no constituyen en ese sentido, un motivo
de orgullo, ni mucho menos, para la tra-
dicion musical. Tan elocuente y mucho
mas civilizado que los gritos, las pata-
das y los silbidos habria sido el silen-
cio como ausencia del aplauso. A ese res-
pecto recuerdo el tremendo efecto que
me causé el silencio de un cierto pud-
blico al terminar la ejecucién de una
obra de Milhaud: ni un siseo, ni un
grito, pero tampoco un aplauso. El di-
rector de la orquesta —vicario del autor—
tuvo que retirarse sin volver la cara al
publico, como si acabara de cometer una
accién vergonzosa.

Pero lo que si hay que afiorar es el
significado de aquellas ruidosas protes-
tas y contraprotestas: que el oyente decia
de ese modo paladinamente lo que le agra-
daba y lo que no. Con lo cual éste de-
mostraba tener un cierto paladar, cosa
que hoy parece irle faltando. Era aquél
un paladar infantil, virgen —no educa-
do, y de eso hablaré en seguida— que
si apetecia lo dulce y le daban lo amargo
protestaba. Y protestaba porque distin-
guia entre lo uno y lo otro. Como el del
nifio al que, queriendo una bebida dul-
ce, se le diese una amarga.

Para llegar a gustar de la cerveza se
necesita una cierta educacion del paladar,
que toma su tiempo. No asi para gustar
del jerez dulce, pongamos por caso,
—aunque si para dejar de gustar de él—.
Lo mismo acaece con la musica. El afi-
cionado de paladar musical poco o nar
da educado —que es
célula del gran publi-
co— apetece y saborea
espontaneamente la mu-
sica de la “Quinta Sin-
fonia” o la de “La Tra-
viata” y rechaza la de
Stravinsky o la de Al-
ban Berg. Para que le
encuentre buen sabor a
la de éstos hara falta
que, venciendo su natu-
ral repugnancia, la prue-
be reiteradamente, como
a la mayoria de los mor-
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tales nos ha sucedido con la cerveza.
Y puede llegar el dia en que decidida-
mente la prefiera a las que tanto le
agradaban por su dulzura. Pero esto no
quiere decir que haya perdido paladar,
mi mucho menos. Al contrario, lo que real-
mente significa es que desprendido de su
condicién de aficionado primario, ha pa-
sado a formar parte de una inteligente
minoria que sabe lo que le gusta y por
qué le gusta.

No pretendamos exigirle a las mayorias
ese tan refinado paladar. Seria una pre-
tension absurda. Pero si tiene que preo-
cuparnos que no muestren actualmente
las reacciones naturales de un paladar
normal, de un paladar infantil como debe
de ser el suyo. ;Es que les sabe igual el
“Agon” que la “Sinfonia Italiana”? No lo
creo.

Todo se debe, a mi entender, a una
cierta apatia, de muy peculiar indole. No
es apatia para la misica en general, pues
por algo hay hoy en el mundo més con-
ciertos que nunca y se venden discos en
cantidades fabulosas. Es, méis bien, una
apatia para decidir entre una cosa y otra,
una apatia que nos lleva a tragarlo todo,
sin pestafiear, hijos de “este avestruz del
presente”, que dijo Pio Baroja. Y en una
época, como la nuestra, de estimativa en
crisis, es muy natural que asi suceda.

Las causas de semejante crisis son, pro-
bablemente, mltiples y de orden muy di-
verso. Una de ellas, a mi juicio, y limi-
tandonos al plano musical, la difusion
usada como publicidad o —lo que viene a
ser casi lo mismo— la publicidad disfra-
zada de difusién. La radio y el disco son
sus instrumentos mds visibles, aunque
tampoco deje de tener eficacia la prensa
mas o menos especializada. Por medio de
tales instrumentos hasta el mas ignaro afi-
cionado tiene noticia de las mas diversas
escuelas, tendencias y estilos musicales y
de las actividades mas recientes de los in-
térpretes y compositores mas nuevos. Es-
to, visto asi, se diria un enorme progreso
en la cultura musical con respecto a lo que
ocurria hace cuarenta o cincuenta afios.
Pero si lo analizamos un poco, descubri-
remos que en su seno anida el confusio-
nismo, amenaza constante de la recta es-
timativa. Porque, industrial y comercial
como es en su raiz esa portentosa difusién
actual de la musica, carece de escrupulos
estimativos, de patrones o moédulos esté-
ticos. Obra que acaba de grabarse, obra
que hay que poner por las nubes, no vaya
a ser que no se venda. Intérprete que ha
sido contratado por el empresario podero-
so, intérprete que ha de presentarse con la
categoria de virtuoso genial. Las obras de
Beethoven, por ejemplo, no pueden multi-
plicarse, ni puede ampliarse ilimitadamen-
te la capacidad de absorcién que el publico
ofrece para ellas. Entonces hay que desen-
terrar a los maestros menores —que lglen
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cierta apatia
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enterrados estaban— cuyo estilo pueda
atraer a los beethovenianos. Pero para que
éstos se vendan como se vendié Beethoven
habra que presentarlos como otros tantos
genios injustamente preteridos. Los gran-
des maestros de nuestro tiempo no son
muchos y los que atin viven no producen
con la abundancia que conviene a editores
y fabricantes de discos. Entonces se re-
curre a editar y grabar la musica de infi-
nidad de mediocridades que andan por el
mundo y escriben cosas que suenan 110-
dernas. Pero como de lo que se trata es
de venderla, hay que darle una publicidad
que la presente como digna de codearse
con la de los auténticos maestros contem-
poraneos. El resultado de todo ello es que
el inocente aficionado no sabe a qué carta
quedarse y cierra los ojos —por no decir
los oidos— para recibir con estoica indi-
ferencia todo lo que quiera darsele. Yo
creo que, en el fondo, unas cosas le gustan
y otras no —y es muy probable que tenga
una sana, natural intuiciéon de los valores
auténticos—, pero no se atreve a rechazar
lo que no le gusta, por temor a equivo-
carse o a contradecir sin autoridad lo que
la propaganda mas o menos disimulada
afirma con todo dogmatico.

Otra de las causas de la actual crisis en
la estimativa del aficionado deriva de la
musica contemporanea misma, con la co-
laboracién inconsciente, y por tanto dis-
culpable, de los criticos, musicélogos y
maestros de apreciacién musical. La mu-
sica de hoy habla un lenguaje tan absolu-
tamente desligado del de la tradicién cla-
sica, que a los oidos del aficionado for-
mado en esa tradiciéon resulta casi inin-
teligible. Es lo mismo que sucede con la
pintura abstracta, Cuando se estrend “La
Consagracion de la Primavera”, o el “Pie-
rrot Lunaire”, el ingenuo aficionado
ajeno al progreso espiritual que hubo de
hacer necesarias esas obras— pudo afir-
mar que aquello no era musica, puesto que
en nada se parecia a lo que hasta entonces
se habia venido considerando como tal.
Analogamente, cuando se exhibieron las
primeras pinturas cubistas de Picasso,
Juan Gris y Braque pudo decir el publico
que aquello no era pintura, por las mismas
razones que hacian no considerar como
musica “La Consagracion” o el “Pierrot”.
Lo que en uno y otro caso daba fuerza al
argumento del aficionado era que tanto
esas obras musicales como aquellos cua-
dros pretendian ser expresivos o repre-
sentativos como hasta entonces lo habian
sido la musica y la pintura, pero desli-
gandose stbitamente de las convenciones
tradicionales. Mas al revelarse que era
posible y legitimo organizar los sonidos
en sistemas que nada tenian que ver con
el tonal y que, analogamente, los elemen-
tos plasticos que encontramos en la natu-
raleza podian barajarse en el cuadro se-
gun leyes exclusivamente pictéricas, -se
dio paso al dodecafonismo y al abstrac-
clonismo, dos artes para cuya estimacion
no podria emplearse ninguno de los pa-
trones usados hasta entonces. Y al afi-
cionado no le quedo otra salida que darle
la espalda a toda obra nacida en ese nuevo
mundo o admitirlo todo como articulo de
fe. Lo primero podria hacerle parecer po-
co inteligente, dado lo que empezaron a
predicar los criticos y musicélogos mis
avanzados. Por eso opté generalmente por
lo segundo, y de ahi proviene su actitud
desconcertante de aprobacién lo mismo
para obras de un matematico rigor interno

que para las escritas con el més arbitrario
desorden,
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EL C1NE

Por J. M. GARCIA ASCOT

LA CALLE (La strada) de Federico
Fellini.

" UE DECIR sobre esta pelicula que

Q no se haya dicho ya en Europa y
6 América en cientos de articulos?

La strada es desde luego una de las
grandes, de las muy grandes peliculas
de nuestro tiempo. Sobre una trama cons-
truida esencialmente en forma ‘vertical”
(episodios que caen, que suceden, pero
que no obedecen fundamentalmente a un
hilo conductor horizontal, a un desarrollo
imanente) Fellini ha imaginado —en el
sentido mas literal de crear en imdagenes
uno de los pocos temas profundamente
conmovedores que nos ha dado el cine
en muchos afios. Claro estd que se apoya
en un cierto recurso: la creacion de un
universo infra, extra y super humano en
donde cada intencién se encuentra multi-
plicada en forma geométrica por su pro-
pia capacidad de atravesar las capas mas
separadas y distantes de la realidad in-
terior.

i Pero qué universo es este! Dos seres
extraordinarios (Gelsomina, el loco) y

“E arrivato Fellini”

otro (Zampano) bestialmente ordinario y
situado en condiciones extraordinarias (la
asombrosa motocicleta-casa, su relacion
con Gelsomina y el loco, etc.). El confron-
tamiento de los dos mundos trae consigo
una larga, titubeante y oscura salvacion.
Gelsomina es también la gracia para Zam-
pano.

Hay en la pelicula escenas que cuentan
entre las mas extraordinarias que nos ha-
ya dado el cine. Y pienso sobre todo en
la despedida del loco y Gelsomina a la
puerta de una comisaria, en una atmos-
fera tan real como sofiada, con toda la
intemporalidad poética de un cuadro de
Balthus. Y pienso en el llanto final de
Zampano, llanto prehistorico que atraviesa
las noches de todos los tiempos para emer-
ger a una primera luz del hombre. Y
pienso en Gelsomina dormida entre la
nieve. ..

Y Gelsomina siempre. Desde el primer
sorpresivo contracampo en la playa en
donde esperdbamos un suave y desespe-
rado llanto y asistimos aténitos y maravi-
llados a una sonrisa entreabierta bajo dos
ojos de alegre y luminosa humedad.

Bajo la direccion de Fellini, Anthony
Quinn y Richard Basehart se han trans-
figurado. Quinn consigue bajar a las mas
hondas capas de un mundo de lava y roca
volcanica para esculpir con ellas un eterno
Zampano. Basehart opone a la pesada sus-
tancia otra eternidad: la eternidad de lo
fugaz. Y deja flotando en el aire la palida
llama de su loco inolvidable, hecho de
viento y agua, juglar de frutas y de joyas.

Giulietta Massina no se puede comen-
tar. Su rostro es como el espejo de Alicia
en el Pais de las Maravillas. En el se
cruzan y atraviesan reflejo y transparen-
cia, eco de este mundo y camino abierto
al “otro”, a los otros, a todos los mundos.

Suena en la historia del cine un tambor.
Se oye una voz...

“E arrivato Fellini! . .. E arrivata Giu-
lietta Massina!”

AUNQUE USTED NO LO CREA

Respecto a La strada la Direccion Ge-
neral de Cinematografia acaba de alcanzar
lo inconcebible.

“Gelsomina es también la gracia para Zampano”

T
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A esta pelicula que obtuvo el Gran
Premio de la Oficina Catdlica Internacio-
nal del Cine y que cuenta con la plena y
absoluta recomendacion del Vaticano para
todo publico nuestra ya mencionada Di-
reccion General LE HA CENSURADO Y COR-
TADO VARIAS ESCENAS.

Dejando a un lado la imperdonable mu-
tilacion de una obra maestra ;querra
nuestra Direccion General sefalar con
esto que para ella el criterio moral de las
maximas autoridades eclesiasticas no es
de fiar?

EL QUINTETO DE LA MUERTE
(The lady. killers) de Alexander Mack-

endrick.

Esta pelicula de la clasica tradicion de
comedias filmicas inglesas y realizada hace
ya cuatro afios nos vuelve a sumergir en
un mundo que echdbamos ya de menos:
el mundo de Alec Guinness.

La historia es tipica y deliciosa. Pero
el mayor acierto, sin duda alguna, es la
atmosfera y la caracterizacion de los per-
sonajes. Hay en todo ello una evidente in-
fluencia del caricaturista Chas Adams. La
extraordinaria casita en perpetuo contra-
luz sobre un maravilloso fondo lejano de
vias férreas y de trenes de carga, el rostro
siniestro de un Alec Guinness con dien-
tes postizos, los demas bandidos que cu-
bren la gama inglesa del mundo de Adams
(el asesino de camisa negra y corbata
blanca, el “Teddy Boy” pasado de afios,
el monolitico hombre de fuerza y el es-
pléndido mayor mas que retirado) todo
evoca el humor negro del gran dibujante
del New Yorker.

IEn contrapunto a esto surgen otros ele-
mentos que —si bien pertenecen también
a cierto mundo adamesco— se unen a las
mas increibles tradiciones victorianas: la
deliciosa, extraordinaria anciana, sus ami-
gas, y el ambiente de la casa hecho a base
de toques apenas subrayados y de per-
fecta delicadeza (los cuadros perpetua-
mente torcidos, el retrato del difundo ma-
rido, las flores artificiales, los muebles,
el té, en fin todo).

Hasta aqui la perfeccién. Pero a través
de ella Mackendrick ha narrado su his-
toria con varios titubeos. Se nota la ma-
no de un director sensible, inteligente y
eficaz pero carente todavia —por aquel
entonces— de la maestria que ha adquiri-
do posteriormente. jQué lejos estamos
atn de la construccién y el ritmo de La
mentira_wmaldita (Sweet smell of suc-
cess)! Frente a algunas secuencias (pre-
sentacion de personajes, la repeticién del
quintento de Haydn, el asalto). Macken-
drick se desenvuelve bien, ayudado por
una acciéon que disimula cierta insegura
lentitud. Pero frente a otras secuencias es-
ta misma inseguridad le hace incurrir en
repeticiones, en balbuceos en que se echa
de menos la decisidn, la trayectoria de una
secuencia hacia su desarrollo y desenlace.
A partir del momento de la decisién del
crimen, el sorteo y las dudas consiguien-
tes hay un gran bache en la pelicula. El
titubeo se acenttia en la mdltiple matanza
final, salvada por el efecto sonoro y repe-
tido de un cuerpo cayendo en un furgén
(y aqui tenemos una clara distincién entre
repeticién voluntaria —al igual que en el
quinteto— y repeticién por falta de deci-
sién) y por la magnifica puntilla asestada
a Ginness por un indicador ferroviario.
Pero la ultima secuencia rescata las du-
das anteriores, y la liberacion verdadera
que nos proporciona un final feliz con un
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Sucedi6 en Venecia — “casual y sofisticado”

toque ambiguo y delicioso de inmoralidad
compensa todo lo no logrado.

SUCEDIO EN VENECIA (Sait-on ja-
mais) de Roger Vadim.

Las dos peliculas de Vadim que hemos
visto en México (V Dios cred a la mujer
y Sucedié en Venecia) dejan la siguiente
impresion: he aqui a un joven director
que a pesar de contar con argumentos an-
ticuados, manidos y sencillamente infu-
mables consigue hacer con ellos demostra-
ciones palpables de cine bueno y moderno.

Lo paraddjico de esta impresion es que
los argumentos son también de Vadim . ..

Descartemos por ahora —como caso
perdido— el Mr. Hyde de este realizador.
Dejemos a un lado el absurdo y pésimo
argumentista (no tan mal dialoguista) y
vayamos al eficaz y agudo director.

Es indudable que Vadim sabe hacer ci-
ne. Sus encuadres, la manera de cortar
sus escenas, su visible inquietud por imA-
genes nuevas o por maneras nuevas de fil-
mar imagenes viejas, su tratamiento siem-
pre heterodoxo de las secuencias (como si
el desarrollo filmico estuviera desligado
del tematico), todo ello nos introduce a
una visién, a un ritmo cinematograficos
que nos abren nuevas perspectivas en el
cine de hoy.

Hay en Sucedié en Venecia grandes es-
cenas: la de las palomas en la plaza (con
un admirable fop shot desde el Cam-

‘panile con voz en primer plano), el cri-

men, el encuentro de los protagonistas,

las escenas en el bar, el entierro en gon-

dola, etc. Pero lo fundamentalmente atra-
yente de la pelicula reside en el tono ge-
neral entre casual y sofisticado que Vadim
imprime a todo su desarrollo. Es algo a
veces analizable (especialmente en los en-
cuadres) y a veces indefinible. Es un
estilo peculiar y a la vez es cierta falta
de estilo demasiado marcado. Es como
algo muy elaborado que tenga el sello del
acto gratuito y viceversa. Pero es algo
nuevo, y algo muy refrescante dentro de
un cine al que ya le conocemos no solo
los ripios sino hasta la rima.

Lastima que todo esto se apoye siempre
en argumentos tan malos y en actores tan
pobres. Pero quiza sea este el mundo in-
terno de Vadim y sea éste un director
eternamente condenado a dar una forma
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Interesante y original a los contenidos
menos interesantes y originales del mundo.

EL LAGO DE LOs CISNES

Un constante compromiso de enfoques
opuestos se desarrolla a lo largo de la pe-
licula. La intencién evidente (subrayada
por uno de los titulos finales que incluye
a esta cinta en una serie de documentales)
es la de presentar una noche en el Teatro
Bolshoi, noche en que se representaba el
Lago de los Cisnes. 1.a cimara funge pri-
mordialmente como uno o varios especta-
doreﬁ llegando al teatro con cierta infor-
macion previa, leyendo el programa (pues
la secuencia inicial es en realidad un “pro-
grama filmado™), asistiendo a los actos
del ballet en su tradicional escenario y
con su tradicional decorado, saliendo al
foyer en los entreactos y husmeando
—apenas mas que lo permitido— entre
bambalinas y en un camerino.

Pero a esta intencién evidente se mez-
clan constantemente enfoques que corres-
ponderian a una interpretacién netamente
cinematografica : acercamientos, montajes,
contracampos desde atrds del escenario,
etc. Sin embargo el compromiso entre las
dos posturas (documento e interpreta-
cion) acaba por ser aceptado. Y con agra-
do. Puede ser que tratindose de un ballet
tan convencional como este prefiramos un
predominio de la representacién también
fundamentalmente convencional a una re-
creacion que resultaria un tanto “inGtil”
y sin ‘mayor interés.

Claro esta que el “documento” tampoco
es tal: nueve camarégrafos y el conjunto
de luces necesarios para iluminar escena-
rio y pliblico para Agfacolor lo convierten
en una superproduccion en regla, que debe
haber llevado varias semanas de filma-
cién, dejando a un lado los problemas del
playback. Pero el tono docwmental est
logrado, y esto es lo que importa.

El color, como en la mayoria de las
peliculas rusas, es muy desigual. A veces
magnifico y otras tantas opacado por un
velo azuloso. Los encuadres mejoran en
cuanto se van cerrando, buscando la in-
tencion, llegando incluso al close-up. Al-
gunas escenas en contracampo son esplén-
didas y evocan irresistiblemente a Degas
(a quien también recuerdan varias com-
posiciones a base de primeros planos de
publico o palcos con el escenario al fondo
y unos breves detalles de bailarinas alis-
tandose para salir).

Hasta aqui el cine. Queda el otro ele-
mento: el ballet. Aqui no queda nada que
decir. No se puede pedir mayor perfec-
cion. Hay que verlo.

SUS DOS CARINOS (Pal Joey) de
George Sidney.

Muy buena primera mitad en esta co-
media musical —mds comedia que musi-
cal— en donde excepcionalmente las can-
ciones estin a la vez en su sitio y bien
justificadas. Al entrar el “conflicto amo-
roso” la pelicula cae, pesada y largamente,
hasta el final.

Sinatra, buen actor, recuerda a la vez
paraddjicamente que es buen cantante y
orquesta la accidén con soltura, apoyado
por un excelente didlogo que resalta del
de la mayoria de las peliculas norteame-
ricanas por su regular atrevimiento sexual
y su concepcion netamente para adultos.
A Rita Hayworth, que acepta honrada-
mente cierta madurez, le bastan un par de
intervenciones para barrer con una Kim
Novak cuya belleza solo se iguala en esta
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T E A

T R O

Por Juan GARCIA PONCE

LA PIEL DE NUESTROS DIENTES

El Grupo de Teatro de la Esguela Na-
cional de Arquitectura, que el afio pasado
presenté una excelente version de la obra
de William Saroyan, La hermosa gente,
vuelve ahora a demostrar su gran ca-
pacidad (en la sala Villaurrutia) al llevar
a escena con notable acierto, la obra de
Thornton Wilder La piel de nuestros
dientes. La calidad de la representacion
sobrepasa con gran margen las naturales
limitaciones del teatro estudiantil y co-
loca al mencionado grupo en una situa-
cién por demds envidiable.

La piel de nuestros dientes, que mere-
ci6 el Premio Pulitzer en 1942, es una
pieza de trama complicada y de dificil rea-
lizacion. Thornton Wilder pretende hacer
de ella una especie de irdnico resumen de
la historia de la humanidad que, piensa
humoristicamente el autor, se salva de los
desastres que continuamente la amenazan
“por la misma casualidad que nos salvo
de tener ... piel en los dientes”. En esta
frase se resume el tono general de .la
obra. Wilder habla de cosas muy serias
y presenta una imagen por demas convin-
cente y conmovedora de la trayectoria del
hombre en la historia; pero lo hace con
un sentido del humor tan especial y efec-
tivo, con tanto equilibrio, que evita toda
posible critica por exceso de ambicion, ya
que es el primero en burlarse de si mis-
mo. Mediante una serie de elementos que
incluyen el absurdo y la burla grosera de
la propia trama, burla que lleva a cabo
uno de los personajes, Wilder logra que
la risa se mezcle sin ninguna violencia con
los pensamientos mas graves y las citas
filos6ficas, que en esta forma son asimi-
ladas con mucha mayor facilidad.

Baséandose en la idea de que la familia
resume todas las posibilidades de la so-
ciedad, el autor crea una familia ideal : los
Antrobus; en la que se encuentran simbo-
lizados los caracteres bésicos: el bien y el
mal, la inteligencia y la tonteria, la gene-
rosidad y el egoismo, el sentido comtn y
la belleza, el espiritu creador y el pesimis-
mo, el afan de supervivencia y el impulso
destructor y, mediante el simple recurso
de hacerla revivir una y otra vez en el
tiempo, la enfrenta a todas las posibles
catastrofes que la historia transcribe y a
las que el particular caricter de cada uno
de los miembros crea, para terminar de-
mostrando que, a pesar de todo, siempre,
es posible salir adelante. Las tribulaciones
y alegrias de esta familia forman, sin du-
da:alguna, una de las obras mas interesan-
tes, divertidas y bien realizadas del teatro
contemporaneo. Wilder demuestra en ella
poseer un sentido de la efectividad escé-
nica verdaderamente asombroso y una ter-
nura, una profundidad y un poder evoca-
tivo poco comun.

La puesta en escena de una obra como
La piel de nuestros dientes es labor difi-
cil, plagada de peligros, debido a que por
un lado el autor acumula efectos y mati-
ces que, dadas las caracteristicas de la tra-
ma, requieren una interpretacién exacta,
casi seria mejor decir minuciosa, por par-
te del director, que puede, a la mas mini-

ma equivocacion, convertir la pieza en una
interminable serie de chistes y disparates
sin ningtn sentido; y por otro, el des-
arrollo completo de la anécdota exige una
gran riqueza de recursos técnicos en el
escenario a utilizar, riqueza de la que, en
general, carecen nuestros teatros. Juan
José Gurrola, el animador y directo; del
Grupo de Teatro de la Escuela Nacional
de Arquitectura, salvé estas dificultades
con suprema habilidad. Su direccién im-
plica una comprensién de texto y un sen-
tido de la escena realmente notables. Gu-
rrola, consciente de la imposibilidad de
aplicar todos los recursos escénicos que
el autor pide, ha sabido encontrar equi-
valentes que en nada demeritan la anécdo-

La piel de nuestros dientes — “dificil
realizacion”

ta, sino que, al contrario, la afirman y en-
riquecen y, ademas de lograr un muy pa-
rejo nivel de actuacién, ha logrado que la
trama se perciba con toda claridad y la

_obra aparezca en escena sin que ninguno

de sus valores se oscurezca. La dificil sen-
cillez, el buen gusto, la intencion, el exac-
to equilibrio que el director de La piel de
nuestros dientes ha demostrado poseer son
acreedores del mas definitivo elogio y de-
muestran que Gurrola posee un talento
muy singular. A su direccién sélo puede
reprocharsele una cierta superficialidad
en el primer acto, que resulta un tanto
diluido, y la falta de vigilancia sobre las
voces de los actores, que con alguna fre-
cuencia hablan en tonos demasiado bajos
y no superan sus defectos de diccién.
Hablar de los actores en particular, re-
sulta un tanto innecesario, porque una de
las principales cualidades de la compaifiia
es precisamente su espiritu de grupo; pe-
ro seria injusto dejar de mencionar a
Carmen Bassols, que ofrece una actua-
cién insuperable como Sabina y demues-
tra ampliamente que es una actriz extra-
ordinariamente dotada, duefia de una sim-
patia escénica y una variedad de recursos
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extraordinaria; a Lucille Urencio y Héc-
tor Ortega, ductiles y exactos como Gla-
dys y Henry; a Luz del Amo, insupera-
ble como Adivinadora, y a Mauricio He-
rrera y Benjamin Villanueva, que desta-
can como Anunciador y sefior Antrobus,

La escenografia es la tinica objecién se-
ria que puede hacérsele a la representa-
cion de La prel de nuestros dientes. Ben-
jamin Villanueva no ha sabido encontrar
el equivalente escenografico que pedia la
sencillez de la direccién. Su trabajo re-
sulta recargado, pretencioso y fuera de to-
no. No puede decirse que llega a estorbar,
pero tampoco ayuda, y este es un defecto
que no puede pasarse por alto. Una bue-
na escenografia no es la que se hace no-
tar, sino la que, por su misma efectivi-
dad pasa desapercibida, limitindose a
dar marco adecuado a la representacidn.
El disefio creado por Villanueva para el
primer y tercer acto resulta excesivo y
por ambiguo distrae la atencién del es-
pectador, defecto que afortunadamente es
superado en el usado durante el segundo
acto, que funciona con acierto y es por
lo tanto el tnico elogiable y el que debe
servirle de muestra para sus trabajos fu-
turos al novel escendgrafo.

La coreografia, debida también a Gu-
rrola, y a Héctor Ortega y Alberto Da-
llal, es excelente.

La traduccién de José Luis Ibafiez,
muy correcta y agradable al oido.

EL DESEO MUERE CON LOS ANOS

Con esta comedia dramatica, estrenada
en el Teatro Moderno, se presenta por
primera vez ante el publico de México
Daniel Sala, un nuevo autor mexicano,
que, como lo demuestra el didlogo limpio
y sugestivo, la correcta construccién y la

fuerza emotiva de la obra, posee un inne-

gable sentido de la forma; pero que, tam-
bién, carece de la capacidad —o el deseo—
de profundizar con la suficiente veracidad
en la realidad vital y en la psicologia par-
ticular del ambiente y los personajes que
pretende recrear, lo que impide que su
teatro alcance definitivamente calidad ar-
tistica.

El defecto, la limitacién principal de
El deseo muere con los afios, es su indu-

dable exterioridad, exterioridad que se |

traduce en la extrafia sensacion de irrea-
lidad que producen las palabras y las ac-
ciones de sus dos tinicos personajes. El
autor (o la autora si, como se ha dicho,
“Daniel Sala” no es mas que el seudd-

nimo de una conocida periodista) pone en §

esta obra la realidad al servicio de la
anécdota, o sea: en vez de recrearla y de-
jar que de esta recreacién se desprenda
el sentido de la obra, la superdita, me-
diante una inversién muy importante para
aclarar el verdadero significado del texto,
a las necesidades de la trama, distorcio-
nandola libremente para dar autenticidad
a las reacciones de los personajes, la in-
dole de los acontecimientos y el sentido
ultimo de la accién, que extraen su valor
unicamente de la emocién que puedan
producir dentro de una obra de teatro,
mediante una administracién de los cho-
ques emocionales y las revelaciones gqie
depende no de la verdad psicologica, de
la autenticidad, sino del efecto que pue-
dan producir en el espectador. En esta
forma la realidad de la obra es una rea-
lidad #mpuesta, particular, que pertenece
sélo a esa obra y que nada mas tiene valor

de tal dentro de ella ; pero que fuera de es- |
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te 4mbito tan limitado, desaparece y se &

vuelve inutilizable, lo que anula como ver-
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AZUCAR

El aziicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente §obre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los misculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacién
de la sangre por la accidn que ejerce sobre
el corazon y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracién mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogrameos, si bien
esta cantidad sélo se dara los dos o tres iil-
timos dias antes de hacer una marcha ripi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION
de Enrique Sostres Maignon) .
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estudio preliminar y notas de Juan A. Ortega y Medina.

5. Pablo Natorp: Kant y la Escuela de Marburgo. Prélogo y
traduccién de Miguel Bueno.
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Iberoamérica.
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8. José Gaos: La filosofia en la Universidad.
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13. Juan Hernindez Luna: Samuel Ramos. Su filosofar sobre
lo mexicano.
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dades absolutas, artisticas, las afirmacio-
nes o negaciones del autor. Esta caracte-
ristica es la que obliga a calificar a este
tipo de teatro de estrictamente comercial,
o sea aquel en el que el propodsito prima-
rio, fundamental, no es recoger, fijar y
aclarar, con la mayor fidelidad posible, la
totalidad o una parte de una realidad de-
terminada con los medios estéticos indis-
pensables para crear una obra de arte,
sino tan solo proporcionar la base nece-
saria para ofrecer un espectaculo que sea
el producto en venta de una empresa co-
mercial.

Hecha esta aclaracién no puede negarse
que, dentro de este tipo de teatro, El!
deseo muere con los afios es una obra mas
que regular. Los personajes, una vez si-
tuados. en esta realidad tan especial, per-
manecen fieles a la caracterizacion origi-
nal y se afirman y enriquecen como tales
durante el desarrollo de la trama; la ac-
cidén se desenvuelve con facilidad, a pesar
de que el autor eligi6 un medio suma-
mente dificil para tratarla: aquel en el
que los sucesos se conocen por las reve-
laciones retrospectivas que hacen los per-
sonajes que, al mismo tiempo, en esta
forma, se dan a conocer por sus actos;
el didlogo tiene fuerza y —lo que es mas
importante y mas dificil ain— sentido
visual, como lo demuestra el hecho de que
puedan reconstruirse por medio de un
simple relato acciones pasadas; el interés
se mantiene siempre y la anécdota estd
escogida con un claro sentido comercial y
desarrollada con muy buen gusto sin ex-
cesos efectistas ni pudores innecesarios.
Cualidades muy poco comunes y dignas
de elogio en cualquier obra de teatro, lo
que hace desear que el autor supere las
limitaciones antes mencionadas y alcance
en esta forma la dimension artistica tan
necesaria a todo texto.

La direcciéon de Rafael Banquells con-
tribuye a acentuar la exterioridad de que
hablabamos antes. Banquells le ha im-
puesto a la obra un tono excesivamente
dicho; el lugar de hacer sentir, se limito
a exponer, caracteristica que se hizo mas
definitiva por la frecuencia con que per-
mitié que las actrices se dirigieran direc-
tamente al publico, convirtiendo el dia-
logo en mondlogo, efecto que siempre
resulta contraproducente, Pero, excep-
tuando este error, movid a las dos tnicas
actrices con variedad y acierto.

Magda Guzman y Fina Basser mantu-
vieron su continua presencia en el esce-
nario con gran dignidad. Las dos, justas
y medidas, evitaron cualquier exceso de
mal gusto y demostraron poseer una ri-
queza de medios expresivos y una soltura
muy elogiables. Ni el tema ni el tono de
la obra eran faciles y la habilidad con que
resolvieron las dificultades que presentaba
merece el mas calido aplauso.

La escenografia de Javier Torres To-
rija de magnifico gusto, da el ambiente
que la obra solicitaba.

EL CIELO BAJO EL TEJADO

Para criticar una obra de teatro con
un minimo de seriedad, para poder co-
municar un juicio (por mas personal que
este sea) sobre los propdstios de un autor,
los medios que usa para alcanzarlos y el
éxito que obtenga en este intento, se re-
quiere, antes que nada, que el autor al
que se va a juzgar posea también un mi-
nimo de seriedad, de integridad intelec-
tual. Y, al enfrentarse al sentido 1ltimo de
una obra como El cielo bajo el tejado, se
llega a la conclusion de que Sigfredo Gor-

don, su autor, ya sea por falta de volun-
tad o por incapacidad mental, no tiene
estas caracteristicas. ; Por qué esta nota
entonces? Simplemente porque E! cielo
bajo el tejado es la obra que el autor
—que ha escrito (?) catorce mas en los
ultimos tres afios— ha escogido para pre-
sentarse ante el publico mexicano y es
necesario recoger la impresion que ha de-
jado este debut, ya que enjuiciarla seria-
mente, como se ha dicho, es imposible.
Por este motivo nos limitaremos a hacer
una breve sintesis de la anécdota y a agre-
gar algiin comentario sobre la forma del
didlogo, para que el lector juzgue como
mejor le parezca.

La obra principia con una larga escena
durante la cual una sefiora anciana con-
versa con una joven a la que ha recogido
y trata como si fuera una hija. En esta
escena nos enteramos de que esta buena
sefiora protege a todos los necesitados de
los alrededores y se encarga de cubrir sus
deudas, de que piensa que seria bueno
regalarle una television a los pobres para
que no tengan tantos hijos (i), de que le
guarda un culto fiel a su difunto marido
y, finalmente, de que para conseguir el
dinero que le da a los pobres juega poker
con un inspector de policia y hace tram-
pas. Bien. Después entra el ya mencio-
nado inspector, galantea a la recogida,
intercambia opiniones tontas sobre la “vi-
da” con la anciana y, cuando ya han man-
dado a dormir a la joven y van a sentarse
a jugar, suena el teléfono: se ha cometido
un asalto y el inspector tiene que irse a
perseguir a los ladrones. La vieja se que-
da sola y ¢ quién entra? Naturalmente uno
de los asaltantes; pero la vieja no se sor-
prende, al contrario, lo recibe muy tran-
quila y sigue diciendo tonterias hasta que
entra otra vez el inspector que ya impartio
las 6rdenes necesarias y regresa a seguir
el juego. La bondadosa sefiora le explica
que el desconocido que esta a su lado es
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su sobrino, manda a éste a dormir y se
sienta a robarle su dinero al inspector.
Fin de el primer acto. En el segundo acto,
como era de esperarse, el asaltante y la
recogida se conocen y se enamoran, aquél
empieza a dudar de que la carrera de asal-
tante sea tan buena, como la vieja perdid
en el poker, paga, con el dinero robado,
las deudas de los vecinos pobres y se en-
tera, por boca de ésta, de como mataron
a su marido que era un tahur. Los dos se
conmueven mucho y dicen mas tonterias
sobre el mundo y el amor. Fin del segun-
do acto. En el tercero, jclaro estd!, des-
pués de una conversaciéon sobre el amor
con la recogida, el asaltante le da el dinero
a la vieja para que se lo devuelva al ins-
pector y huye porque el pertenece al sucio
mundo de afuera. La anciana devuelve el
dinero y se lamenta de que en el mundo
haya gente tan equivocada y que sufre
tanto. Fin de la obra.

Si a esta anécdota “tan sugestiva”, le
agregamos un didlogo extraordinariamen-
te cursi y lleno de imédgenes tontas y
metdforas sobadas, un estatismo muy no-
table y una total gratuidad en los senti-
mientos que los personajes dicen experi-
mentar, tendremos la imagen fiel de lo
que es El cielo bajo el tejado. El juicio
queda al gusto del lector.

Edmundo Barbero ha dirigido esta obra
sin meterse en mayores honduras, limi-
tandose a sentar a los actores uno frente
a otro y hacerlos decir o escuchar los lar-
guisimos parlamentos.

Prudencia Grifell, como la anciana ge-
nerosa, sale del paso en la mejor forma
posible, haciendo gala de simpatia y na-
turalidad. El resto del reparto, discreto.

La escenografia de Davis Antén contri-
buye a aumentar la ambigiiedad del texto
con respecto al lugar de accién, constru-
yendo una sala que corresponderia més a
una casa de provincia que a una de Mé-
xico.

. 1 B

CERNUDA, Luis, Pensamiento poético en la
lirica inglesa (Siglo x1x). Imprenta Uni-
versitaria. Universidad Nacional Auténo-
ma de México. Direccién General de Pu-
blicaciones. México, 1958. 268 pp.

Podria decirse que el mérito principal
en este interesante volumen es la aparente
facilidad con que el autor expone en bre-
ves sintesis, esboza amena pero firme-
mente, las distintas teorias sobre la poesia
(en la mayor parte de los casos jamas
trazadas en forma de tales por los mismos
autores sino tan sélo extraidas del sentido
de su obra y de unos cuantos escritos dis-
persos) de los autores ingleses mis repre-
sentativos en el siglo Xx1x. Porque es in-
dudable que al concluir la lectura del
mismo, gracias a la precision con que se
ha sabido llegar al sentido tultimo de la
estética y la personalidad, de los influjos
y adhesiones, de cada uno de los poetas
estudiados, se tiene una clarisima idea del
porqué y el como de la obra personal de
éstos. Pero con ser tan por demas 1til, e
importante este aspecto del libro, no es
el tinico que debe sehalarse pues Luis
Cernuda, su autor, no es exclusivamente
un recopilador, un simple expositor de
teorias literarias ajenas, sino, antes que
nada, un gran poeta, uno de los mas gran-
des actualmente, y quesi como’ ensayista,

no se ha limitado a recoger y ordenar los
pensamientos dispersos de los poetas tra-
tados sino que expone la situacién social
en que les tocd desarrollarse, los sitiia
dentro de ella y ofrece una interpretacién
de su personalidad como individuos y co-
mo artistas aclarando el sentido y el mo-
tivo de sus obras; como poeta, obliga al
ensayista a sefialar el valor de los poetas
y la poesia como elementos representati-
vos de una época —de cualquier época—
histérica y en esta forma' demostrar el
valor de la poesia como uno de los su-
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premos medios de expresion del hombr}e.
Con esto llegamos al punto tal vez mas
interesante del texto: el valor que tiene
como punto de apoyo para acercarse a lo
que podriamos llamar poetica personal del
autor. Poética que establece la estrecha
relacion que debe haber entre las ideas,
la forma elegida para expresarlas, la vi-
da personal del poeta y el marco historico
en que esta se desarrolla y que, al mismo
tiempo, aclara las obligaciones del artista
para con su obra y el valor que esta puede
llegar a tener como mundo estético inde-
endiente. E
: Hablar de la profunda comprensién del
i tema escogido que el autor demuestra
: poseer, de la amenidad que ha logrado
- insuflarle al texto y de la efectividad y
belleza de su prosa, resultaria por demas
superfluo. Basta con dejar asentado que
contribuye con indudable fuerza a afir-
mar la exactitud de la frase de Baudelaire,
que el mismo Cernuda cita en el capitulo
dedicado a Swinburne: “solo los poetas
pueden comprender tan bien a los poetas’.

]G B

GuapaLuPe DuERas, Tiene la noche un dar-
bol. Letras Mexicanas, 41. Fondo de Cul-
tura Econémica. México, 1958. 124 pp.

Sobre este libro se cierne una emocion
de desconcierto. ; Por qué? Tal vez por-
que sus temas funcionan docilmente en
el sentido que la autora desea; de 'mo‘do
que cualquier trivialidad, cualquier insig-
nificancia se transforma en sus manos, y
ya no es una insignificancia ni una trivia-
lidad, sino el insoluble problema del hom-
bre, el mal puro, desenrpascarado como
la luz al pasar por un prisma.

Tal vez podria decirse, en efecto, que
para esta escritora el cuento es como un
prisma que arranca su secreto al mas leve
fulgor que lo atraviesa. Solo que el es-
pectro que este prisma arroja no es una

; mariposa de siete colores, porque. la luz
que recoge no viene del cielo, sino de las
profundidades mas tenebrosas del mundo.
Las lineas de este espectro desnudan las
escalas frias del horror, el miedo, la tris-
teza, la muerte. .

Tal vez el procedimiento mas efectivo
consiste en centrar como punto de atrac-
cién del mal irrestricto a un personaje
inocente e indefenso. A un personaje, di-
cho con las palabras de la autora, “tan
fragil que incita al destrozo”. Y bien mi-
rado esto es tan significativo, que por si
mismo explica la razén del desconcierto
que facilmente causan estos cuentos.

He aqui el personaje mas frecuente:
una nifia. Una nifia tan real, que en oca-
siones parece que fuera la misma autora
de la ficcion. Una nifia que no puede su-
bir sobre las alas de una golondrina, ni
rescatar a ningtn cautivo del palacio de
las nieves, ni redimir a nadie de un en-
cantamiento. Una nifia, en fin, que no sir-
ve para nada, sino para ser triturada por
las fauces sedientas de victimas. Y la ni-
fia sucumbe siempre, hasta cuando parece
‘que se salva.

Ahora bien; ; por qué habia de salvar-
se? Aunque su personaje predilecto sea
una nifia, Guadalupe Duefias no escribe
para niflos sino para personas mayores.
Y ella es, plenamente, una escritora de
nuestro tiempo, en que todo exceso senti-
‘mental raya en cursileria anacrénica, y
toda falta de sinceridad es-una transac-
cion de mala fe.

E i s ; A. B. N.

Dowmingo F. SARMIENTO, Cam pasia del Ejér-
cito Grande. Fondo de Cultura Econé-
mica. México, 1958. 320 pp.

Sarmiento habia escrito varios libros
contra la tirania rosista —entre ellos Fa-
cundo— luego publicé Campaiia del Ejér-
cito Grande para combatir al gobierno del
general Urquiza.

Indudablemente Facundo posee mas
méritos literarios que la Campaiia. El
“gaucho malo” Facundo Quiroga alcanza
perfiles de gran personaje, mientras que
el retrato de Urquiza es empequefiecido
mediante el analisis implacable de sus ac-
tos. Pero dentro de la literatura socialista

que Sarmiento intentaba hacer, la eficacia
literaria tiene otro sentido. Es cierto que
desde el punto de vista histérico la Cam-
paiia no presenta un panorama claro de
los acontecimientos. Pero no hay que ol-
vidar que Sarmiento no fue un mero
biégrafo ni un mero historiador, sino que
para €l las letras fueron armas politicas.
Ya en una polémica con Bello habia de-
mostrado su calidad de escritor compro-
metido ; repudio los preceptos del purismo
lingiiistico en favor del planteamiento y
la resolucion de los problemas sociales.

A pesar de sus diferentes calidades
Facundo y la Campaiia estan unidas por
un espiritu comun: el progreso y la de-
mocracia.

El historicismo romantico ofrece la cla-
ve para la comprension de la Campaiia.
Sarmiento creia que a través de todos los
tiempos se habia venido desarrollando una
implacable lucha entre civilizacién y bar-
barie, y que aun continuaba en el campo
de la vida y la politica argentina. La Cam-
paiia no es, pues, una simple serie de
peripecias enlazadas por una cronologia,
sino que todo suceso encuentra explicacién
dentro del marco del historicismo roman-
tico. Para Sarmiento no hay actos grandes
ni pequefios sino acciones barbaras o ac-
ciones civilizadas. De esta manera son
calificados los movimientos del Ejército
Grande, lo mismo que la coenducta del
general Urquiza. Ni el paisaje y los acci-
dentes geograficos escapan a la interpre-
tacion. Sarmiento no se conmueve tanto
por la belleza de los rios como por su
utilidad historica: ellos son las vias por
donde entrara la civilizacion a los lejanos
territorios en que reina la barbarie.

El Ejército Grande estaba dirigido con-
tra Rosas; el jefe de la campafa era Ur-
quiza. Sarmiento siguié el itinerario de
las tropas; era el encargado de imprimir
los Boletines oficiales. Rosas fue derro-
tado; pero Urquiza aprovecho el triunfo
de la revolucion en beneficio propio; a

su vez se convirtid en amenaza para
democracia argentina.

Sarmiento emigro, y desde el extran
jero se dedico a atacar al gobierno de
Urquiza. En la Campaiia demostrd, punto
por punto, el doblez de la conducta del
general, y como se habia insinuado su
caracter despdtico aun cuando fingia ser
enemigo de los tiranos. -

Mientras Sarmiento . estuvo bajo las
ordenes de Urquiza, toler6 las humillacio-
nes que le infligio éste. Pero las obser-
vaciones directas que realiz6 durante”la
campafia le permitieron desquitarse del
general. Sarmiento ridiculiz6 a Urquiza
ante los ojos de la historia; lo sefialé para
siempre como prototipo de “caudillo bar-
baro”: débil, voluntario y cruel.’’ :

En fin, Sarmiento pensaba que la ta-
rea del historiador no consiste sélo en
recoger documentos, y en ordenar Jos hie-
chos conforme a una cronologia, sino ade-
més en ofrecer interpretaciones. El titulo -
de “romdntico del progreso” se le puede -
conferir a Sarmiento como elogio, y no
como sinénimo de sofiador. Sarmiento
siempre procurd justificar con los he-
chos lo que predicaba en los libros.

C.V &

Ratl FLorEs GUERRERO, Antologias de Ar-
tistas Mexicanos. Pintores. Bur6 Interame-
ricano de Arte. México, 1958. 120 pp.

El arquitecto Carlos Obregén Santa
cilia, ademas de su importantisima obra
arquitecténica, participa activamente en
otros aspectos culturales, uno de. éstos
es la creacion del Buré Interamericano
de Arte, que tiene como finalidad “alzar
al aire libre de las corrientes mundiales
de opinién las maduraciones artisticas de
cada predio nacional de América”.

Con su boletin ntimero cuatro, inicia el
Buré una serie de antologias dedicadas a
los artistas mexicanos —arquitectos,” pin- -
tores, escultores y grabadores del siglo
xXx—. Esta primera antologia, reservada a
los pintores, esta precedida por un estu-
dio: Medio siglo de pintura mexicana,
debido al doctor Justino Fernandez, y una
Presentacion de Raul Flores Guerrero
que con paciente erudicidn reunid las fi-
chas.

El estudio del doctor Fernidndez es una
admirable sintesis de interpretacién hi
térica del arte pictérico mexicano y su
ubicaciéon en el tiempo y en el espacio.
Los antecedentes del siglo x1x son vistos
en un analisis muy concreto, puesto que
ellos son los que dan, justamente, su"
razén y ser a esta pintura por la cual
México destaca, con valores propios, en:
el arte contemporaneo. Sus breves juicios
sobre los muralistas son certeros, como:
veraces son también sus observaciones®
sobre los pintores de caballete, pues tanto:
unos como otros dan variedad y riqueza
a esta gran manifestaciéon artistica de’
nuestro siglo. Estudio sereno, sintético
sustancioso es éste. Su autor es una auto-
ridad en la critica de arte.

La acuciosidad de Flores Guerrero para.
reunir el material, se ve recompensada
con la indudable utilidad que prestars
esta Antologia. Supera, desde luego, tod
simil publicado anteriormente. Adolece
sin embargo, de perfeccién, pues ya
sabe que en toda antologia las omisiones:
involuntarias no pueden escapar. La in-
tencion de Flores Guerrero-al preparar
sus fichas fue en este caso, la comun,
sea, el hacer una seleccion mas, una s€
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leccion que “‘entrafia a su vez un criterio
estético” para lo cual exigio de los ar-
tistas “un minimo de calidad estética en
su obra”. Y por lo que respecta a las
noticias sobre los ciento veinticuatro pin-
tores.-reunidos —edad, formacion, expo-
siciones, obras— todo habilmente lo com-
pendié como el caso lo requeria; empero
no faltaran malentendidos que vean mi-
nucias de mas o de menos.

La aparicion de esta Antologia de Pin-
tores Mexicanos no podia ser mas opor-
tuna, puesto que en estos dias celébrase
aqui la Primera Bienal de Pintura y Gra-
bado, en la cual estan frente a la nuestra,

otras maneras de ver la vida y otras sen-
sibilidades artisticas. :
Una ultima observacion sobre esta A#n-
tologia pulcramente editada ; en ella se in-
cluye a pintores extranjeros residentes
aqui considerandolos como mexicanos, lo
que no sucedid, por cierto, con la Bienal.
El propio autor nos da la razén de ello:
“Hemos considerado tanto a los artistas
nacidos en México como a aquellos otros
que, extranjeros de origen, se han nacio-
nalizado o han producido la mayor parte
de su obra identificados emotiva y artis-
ticamente con este pais.”
X. M.

AN A QU EL

Por Francisco MONTERDE
ACTITUD DE HROSVITHA

E LOS DIVERSOS moviles que haya po-
dido abrigar Hrosvitha, la monja
alemana del siglo x, al escribir su

carta “a algunos sapientes protectores de
este libro”, existe desde luego uno que
predomina sobre los restantes.

Buscd probablemente, con esa carta,
algo que equivaldria para ella al amparo,
la proteccion que el escritor desea para
su obra: la generosidad de Mecenas habia
sido el precedente, invocado mas tarde, en
los dias del Renacimiento.

Pero al colocar ese libro “bajo su égi-
da” —segun diran, pensando en las divi-

nidades griegas, los autores que vengan .

después—, no solo piensa Hrosvitha en
que, al salir a luz, su obra quede a cubier-
to de posibles ataques.

Su estado, 1a condicion de humilde re-
ligiosa en que vivia, dentro de la comuni-
dad germana, la impulsa a rebajar cons-
cientemente los méritos que pueda haber
en sus escritos, y que ella simula ignorar,
a ratos. !

De seguro no procede asi por falsa
modestia. Si seé ha esforzado en pasar casi
inadvertida, segtin dice, no lo hace tinica-
mente llevada por el afin cristiano de dis-
minuir su propio valer, de empequefiecer-
se y humillarse.

La monja que escribe poemas y obras
dramaticas —de igual modo que Sor Jua-
na Inés de la Cruz lo hard en la Nueva
Espafia, transcurridos unos seis siglos—,
no desea quiza asumir, sin defensa, posi-
cion tan destacada en su tiempo.

Hrosvitha comprende, por la situacidn,
en que se halla, la actitud que le corres-
ponde adoptar dentro de su orden. Si, con
aparente contradiccién, se llama “la voz
descollante en Gandersheim”, es porque
advierte el papel que le-ha tocado repre-
sentar alli.

La circunstancia de que su voz desctre-
lle ‘sobre las restantes de la comunidad a

la cual pertenece, es un grave compromiso -

para aquelfa monja singular a quien todos
escuchan cuando habla, o leen cuando es-
cribe. '

Ocupa un sitio privilegiado en aquella
congregacion, y no olvida que sélo asi po-
dra seguir siendo la mis destacada vor
que los demds perciban, dentro de aquel
conjunto de mujeres del que ella forma
parte.

Su fina percepcién le advierte el peli-
gro al cual se expondria ella y expondria

a su comunidad, si acaso olvidara su con-
dicion femenina, al sobresalir del grupo de
monjas; si tratara de alcanzar alturas su-
periores. .

El hecho de que Hrosvitha haya cons-
tituido una excepcién, dentro de su am-
biente, en aquella época, parece demostrar
que los dias medievales no eran propicios
para que un talento de mujer se destacara
en aquel medio.

Las tareas de pluma —fuera del senci-
llo trabajo de copista, que contribuia a
multiplicar los ejemplares de las obras
predilectas—, parecian reservadas tinica-
mente a los varones.

Hrosvitha — “sus sapientes protectores”

Si en alguna actividad literaria se ha-

-bian distinguido antes, y se distinguiran

después, algunas mujeres de las que vis-
ten hébito, esa actividad era la epistolar
o se relacionaba con interpretaciones de
las sagradas escrituras, preferentemente.

Sélo por excepcion figuraba, entre las
costumbres del medievo, la de que una

mujer se distinguiese en el campo del ar-.

te, fuera del canto y la mdsica sacras;
pues no se menciona, por ejemplo, a las
pintoras, ni aun por los cuadros de asun-
to religioso.

31

En cuanto a las bellas letras, el cultivo
de la literatura y, especialmente, la poesia
con temas profanos, cualquier anteceden-
te femenino hubiera tenido que buscarse
entre las poetisas paganas.

Hrosvtha, cuando se inicié en la poe-
sia, pudo conciliar su aficién con el ha-
bito que llevaba y con la comunidad de la
cual formo parte, al elegir con acierto la
tematica de sus poemas.

Sus poesias, de entonaciéon épica, esta-
ban destinadas a celebrar a los santos; a
recordar acontecimientos histéricos, rela-
cionados con el Imperio Germénico y a
honrar la institucién que le habia abierto
sus puertas.

Son esos ultimos cantos, incluidos en
el tercer tomo de sus obras, los titulados
Gesta Ottonis y Primordia coenobii Gan-
desheimensis, en los que respectivamente
exalta a Othon I, y evoca la fundacién
del convento, por el Duque de Sajonia
Liudulfo, al mediar el siglo 1x.

El territorio que dentro de la distribu-
cion de los llamados géneros literarios co-
rresponde a la poesia dramatica, no habia
sido explorado ni menos atn explotado,
desde la antigiiedad greco-rofmana, por
mujer alguna.

Hrosvitha aparece, como se ha dicho,
en algunas de las historias de literatura
universal —y Jaime Garcia Terrés lo re-
cordd aqui oportunamente en su “Feria
de los Dias”— situada en una eminencia.

Es “la primera mujer poeta al norte del
Mediterraneo y el segundo poeta (a secas,
sin distincién de género)” en Alemania;
v esa posicion de mujer solitaria, en vez
de restarle mérito, aumenta su responsa-
bilidad y la importancia de su obra.

En un medio y una época en que esta
vedado a la mujer el acceso al ambiente
en que se desarrollan las actividades re-
lacionadas con la interpretacion de obras
draméticas —olvidados, a excepcién de
Terencio, los clasicos latinos—, aun den-
tro de los asuntos sacros, Hrosvitha es-
cribe sus obras.

La monja de Gandersheim se atreve a
irrumpir en ese medio, que no esta pre-
parado para recibirla; penetra de pronto,
con obras originales, dentro del primitivo
teatro medieval, cuvo titubeante curso no
llegaba atin a los milagros y misterios.

Y entra en ese coto prohibido, en busca
de caza mayor: va, como innovadora, a
imitar a Terencio —el comediégrafo pre-
ferido no solamente por ella—. aunque
tome en cuenta la distancia que lo separa
de aquél, y sepa guardarla.

Hrosvitha va a seguir de cerca los pa-
sos del modelo elegido, al recorrer —se-
otin advierte— los meandros de aquel
“mismo género de composiciones con que
los antiguos representaban el torpe im-
pudor de mujeres desvergonzadas”.

A pesar suyo —lo confiesa con rubor—,
obligada por la naturaleza de su obra. ten-
dra que someter su espiritu y su estilo “a
describir la deplorable locura de las al-
mas abandonadas a los ilicitos amores y la
dulzura engafiosa de los coloquios a los
cuales [ella] no se ha permitido nunca
prestar -oido”.

Por esa razén, después de haber pues-
to a salvo su prestigio, para aue no se
empafie con cualquier sospecha la blancu-
ra de la vida monéstica, atin escribird esa
carta dedicada a ‘“algunos sapientes pro-
tectores de este libro”, con la que buscara
amparo y seguridad para sus dramas y
comedias,




Un dibujo es una creacién bella o inmunda.

Un dibujo ordena y confunde. Obra acabada o simple nota, es escritura por des-
cifrar; nos obliga a contemplar pensando, va a nuestra mente y no se puede traducir
en palabras. Al mirarlo realizamos un esfuerzo vital, como el del artista a} crearlo.
Nos mueve a identificarnos con una idea extrafia a nosotros, pero que vive en la
imagen, donde se nos muestra con toda su fuerza de espasmo creador.

Trazada al buril, con 1apiz, con pluma o carbdn, la imagen es retrato de lo oculto;
en ella reconocemos ‘nuestras mas reconditas formas.
El dibujo es una revelacién siempre viva.

JUAN SorIANO

E W é ’ W s
Fernando Rawmos Prida, nacié en México,
D. F., el 2 de enero de 1937. Estudié en Mé-
xico, D. F., primaria, secundaria y preparato-
ria. Entré a la Lscuela de Pintura y Escultu-
ra donde sélo permanecié un aiio y medio.

Rechazado tres afios consecutivos (55, 56, 57)
del Salon de los “Nuevos Valores”.
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