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Carlos Fuentes trabaja actualme¡tte en
su segundá,.novela. Los nuevos está cen­
trada en' la ii!da y las preocupaciones de
la generaoión joven,. sus tres personajes
principales son dos hombres y una mujer,
entre los 25y los 30 años. El capítulo
que ahora presentamos es, en cierto senti­
do, excéntrico' a la temática fundamental
de la obra. En cierto sentido, porque ('los
antepasados" pesan definitivamente sobre
la figura moral de! protagonista,

Por Carlos FUENTES
Dibu;os de Alberto GIRONELLA

(Capítulo de la novela en preparación
Los Nuevos)

J AIME CEBALLOS, que nació en 1928,
pertenecía a una familia guanajua­
tense de no escasos méritos y de ex­

tendido parentesco. La vieja casa de can­
tera, habitada hasta el día de hoy por los
Ceballos, se sitúa entre la bajada del
Jardín Morelos y el callejón de San Ro­
que, frente al te,mplo del mismo nombre y
a unos metros de la hermosa plazuela a
la que dan fama, año con año, las repre­
sentaciones, en un escenarIo casi natural
de faroles retorcidos, árboles añosos, ven­
tanas enrejadas, muros ocres y cruces ele
piedra, de los entremeses de Cervantes.

Guanajuato es a México lo que Flandes a
Europa: el cogollo, la esencia de un estilo,
la casticidad exacta. La enumeración de los
hombres públicos guanajuatenses sería in­
terminable, pero el número apenas indi-­
caría la profundidad del sentimiento, po­
lítico mexicano en est::i. región que se pre­
cia de ser la cuna de la Independencia. Si
a algún Estado de la República habría
que acudir para encontrar la raíz de los
estilos políticos mexicanos, sería a éste.
La malicia de la concepci6n y la finura
de la 'ejecución llevan un estilo original­
mente guanajl,latense; nadie, como sus'
hombres, conoce mejor las tácticas de la
legalidad aparente para' encubrir la vo­
luntad decisiva; nadie, el valor ,de los pro­
cedimientos formales y de la maniobra
de cámara. ¿ Por qué, en la dilatada ex­
tensión de Nueva' España, fueron éstos
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los lectores -y las infanterías- <;le Vol- aprender las cosas que, al lado de la ex-' éste, en voz baja, profesaba las ideas
tairé y,de Rous~eau? ¿ Por qué, en nues- periencia comercial, convenía saber a los liberales que, en primer lugar, habían si­
ha extrema actualidad, es posible escu- buenos vendedores de paños en trance de do el motivo de la emigración de don Hi­
chal" en los pomposos e'scalones de su encumbramiento social. No todo fueron ginio. Higil~io joven se fue a vivir a La
Universidad discusiones sobre Heidegger tortas y pan pintado: el paso de Muñoz' Habana, desde donde abastecía de alma­
r Marx?' El guanajuatense posee una do- Ledo por la Gubernatura fue sumamente naques, muestrarios y pedidos a );~ casa
ble,"y n;~x·. aes?r.r.ol1ada;,iª¡>ult~Q. Rara ~x.pedit!1, per{l L~nlus ,clio 13' \IOlJ:eret;t ..eri .- comercial-de ,Guanajuato\ iFranciscó·r'de­
aprender fa teonco y convertirlo en el aire y cayó bien plantado en el campo cidió seguir en la lucha liberal a su cu­
?r~ctica e!icaz. ,No .en balde, fu~. Guana- del liberalismo. Y en 1862, cuando las fiado, se unió a las -fuerzas del general
júafó cuna de aon Lucas Alaman. Y su fuerzas de Prim desembarcaron, la furia Mariano Escobedo y, al cabo, fue cap­
Universidad, antiguo centro jesuita. antiespañola, encarnada en grupos de turada y mandado fusilar por el temible

El guanajuatense -lo acabamos de in- jóvenes que recorrían las estrechas cal1es Dupin en un llano de Jalisco. ,
sinuar- es un mocho calificado., Un de la vieja población gritando "¡ Hasta La viuda de don Higinio -Margarita
mocho laico (como todos los eficientes) Madrid !", obligó a don Higinio Cebal10s Machado -era una cordobesa inteligen­
capaz de servir a la iglesia más oportuna a cerrar el comercio y esconderse con te, alegre y desprevenida que sabía con-

. 1 . toda su familia en casa de Lemus.y que, en su concepto, garantice a meJor ducir sin esfuerzo (más bien con la apa-
administración práctica de la "voluntad' Las señoras a la caza de la última mo- riencia de desorden) los menesteres c;,~-
general" teórica. Inteligentes, de pro,?ó- da siempre encontrabañ,' en "Ceballos e serós cuya acabada perfección parecía
sitos internos claros y manera extenor hijos" la seda mate, el mantón chinesco aún más sorprendente en virtud del de"­
velada, herederos de una tradición que el o el encaje de Brujas necesarios para el parpajo que la señora se preocupaba- '(le
excesivo centralismo mexicano no ha al- próximo baile de Palacio. Un pariente imprimir en todas sus actividades. Doña
canzado a destruir, los guanaiuatenses de la hija mayor, don Antonio Lemus, fue Margarita sabía tomar .las' cosas como
representan la cima del espíritu del centro, diputado al Constituvente de Querétaro, venían, y en ella era bien cierta la tan
de la República. Lo que en los michoa- y cuando el vieio Higinio Cebal10s mu- est,ereotipada sinonimia entre la abun­
canos es seriedad rayana en 10 solemne, rió, el mismo día en que Maximiliano 'dancia de carn,es y la jovialidad.Las otras
en los guanaiuatenses se deia atenu;¡r nor pisó tierra veracruzana, su familia se en- señoras de Guanajuato, tan simples. pero
el sentido de la conveniencia y de la iro~ contraba colocada en las alturas de esta más solemnes, tenían si~mpre Qcasión de
nia. Lo que en los zacatecanos es exceso sociedad de provincia. La. 'guerra de in- admirarla; el1a estaba al tanto de 10 que

tervención dividió a los cuatro hermanos.de arraigo provinciano, lo templan lo~ sucedía en los grandes centros de la mo-
. f . t l Pánfilo v .losé prefirieron seguir obse~ da, y era la ptimera' en lanzarse a las

guanaluatenses ,con un sen Imlen o ce" "guiand,o, baio lla administración imp,erial.. r d 'd "-'ir " d con visitas del calles con este polisón o, aquella sombri-
11111VerSél I ;l, ,a ama o ' ", ,los gu:sto¡s de las familias locales.. pero si Ha de tornasol. Pero decíamos que la se-
barón de Humboldt, un Teatro Tuárez aquél 'se adhirió sin, reservas 'al Imperio,
decorado 'por ~lescenógrafo de la 'O{i~ra ' ñora de Ceballosera' inteligente. g-ració-
Comiaue v. sustancialmente. la tradición samente inteligente. Guardaba las ..apa-

riencias sin regocijarse o entristecerse de­nel siglo de las luces, ,aproniada, con esa
noble facultad'de que habláb¡Hl1os. por UNIVERSIDAD NACIONAL masiado con los.,eventos, ale¡!res o dolo-
. ' rosos, de la vida cotidiana. Esto signi'-

los hombrb; de la Independencia. Lo que DE MEXICO fica, en los extremos" que doña Maí-g.ai;i--
en el noblan'o es 'hlPocresí:¡. abierta. el; el ta 'era incapaz de jactarse o de solicitar
p'uanal'uatelis~ ,~s insinuación talentQsa: Re'ctor·.' . . dcompasIón. Por eso, al poco tiempo e la'
Lo que en el' capita:linb, en, fin. es.-áfir~ !',' Dóctor Nabor ,Carrillo: ~ muerte de don Higinio, 'se la vio correr
mación o reticeriC,ia, en el 'guana.juatense, de nuevo, estrenando una novedosa tela
es puro compromisd. : Secretario, General: de Escocia, por los mercados populares,

La familia de Ceballos pertenecía, Can ¡" Docio.r Efrén C. ~el Pozo,. pepenando ejotes, flor de calabaza y hiel'-
plenitud. a este singular cogollo del. cen;.:C' ,. "1 ", " • • basde olor, con su criada a la zaga. Si
tro mexicano. Si para otras familias f.gf,':-: REVISTA U:N~VERSIt>AD DE MEXICO n~ con la palabra, mediante el ejemplo
cales el nombre clave en la historia <k!f ' :~¿e:tía dar la señora su lección de sencilla
Estado era el del Conde de Casa R9,h~~¡¡; Director: 'honradez humana a los hijos. No fue
los del intendente Riaño. don Mi,.e:ueCí'ti-! Jaime García r,rrés. Rosario, la señora de Lem'us, quien la
dalgo, don Juan Bautista Morales o el aprovechó. Casada a los dieciocho años
padre Montes de Oca, nara los Ceballos Coordinador: con el célebre secretario del Gobernador
no había apellido más ilustre -v así 10 Henrique González Casanova,' v, al restaurarse la República, no menos
recordaban diversos retratos distribuídos famoso :.notario público don Guillerm,o
en las salas del caserón de cantera- aue Lemus,~'Rosario, se dejó absorber tot<1)-
el de Muñoz Ledo. Este, otrora distin- Jefe de Redacción: mente por el estilo monjil de las señoras
guido gobernador de la entidad. fue el Juan Martín. locales,:Sus lazos con la jocundidad an-
que permitió a la pobre familia de il11ni- daluza de la madre desaparecieron muv
grantes madrileños instalar su tienda de La. Revista no se hace responsable de los pronto', pues Rosario prefería cultivar el
paños cerca del temnlo de San DieP.'o, allá originales que no hayan sido s~Fcitados. buen parecer de las familias con las cua­
por el año de 1852. Estos Ceballos. ga- Toda correspondencia debe dirigirse" a,: les trataba, y asimilarse cuanto antes a
chupines, V además tenderos. no deiaron "REVISTA UNIVERSIDAD DE MIbnco" ellas: Sv emp~fio llegó aoponers~ con vio-
de ser mal vistos en aquella época de pri- ' ' '1,: "'~:! lenCla a las VIrtudes de Marganta. Enla
micias independientes, No fue el secreta- Torre de la Rectoría, 'lO~ piso:":"~" ,,,hija, con el tiempo, todo se volvió temor
rio del señor gobernador (lUÍen pensó :-l.sí. Ciudad Universitaria, México 20, D. F. al qué dirán, exageración de las forma-
ante el primor evidente de laCeballitos lidades virtuosas de su ambiente social.
mayor, una matritense de colores sllhidos. Precio del ejemplar: $ 2.00 frases piadosas, reticencias acordes con el
ojos verdes v diecisiete años. ,Fue, de esb Suscripción anual:' " 20.00 buen gusto del lugar y el tiempo. Fueron
manen\. la flamante señora de Lemus, es- Extranjero: Dls. 4.00 éstas, en fin, las características que leg-ó
posa del tal secretario. quien logró (lue a su hi ia única, Ana María, una mochita
el comercio de telas de S11 señor padre PATROCINADORES asustadiza que se casó con el hacendado
emigrara de la sombra del callejón de ABBOT LABORATORIES DE MÉXICO, S. A.- Enrique Zamacona. hombre mucho mayor
Perros Muertos al sitio principal:y aso- BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, que ella. A partir de su boda, Ana María
¡eado frente al gran templo de filiuranas S A --C S A --C ~, Lemus Ceballos de Zamacona vivió en-,., .. ALIDRA,. . OMPANIA HULE-
rosa. ,~ero l':l familia, hasta, hoy. prefie- RA EUZItADI, S. A.--COMPAÑÍA MEXICANA cerrada en la hacienda cafetalera, cercana
re atnbuir su buena fortuna original al DE AVIACIÓN, S. A.-FERROCARRILES NA- a Uruapan, de su alto, viejo y campirano
v.obernador' Octaviano Muñoz t.edo; dan- CIONALES DE MÉXICO, S. A.-FINANCIEllA marido. Pero nos adelantamos en esta re­
do con ello acabada muestra de su asimi. NACIONAL AZUCAREllA, S. A.-lNGENIEROS sumida historia natural de una familia de
laclón ¡manaiuatense: la ,relación púhlica CMLES ASOCIADOS, S. A.- (lCA) .-lNS- provincia.
por encima de la verdad privada. Bajo TITUTO MEXICANO DEL SEGUllO SoCIAL.- José y Pánfilo, los hermanos. Pepe, sin
iªn.Qlt9L.au~i<:io~Jos cuatro jovenzue- LOTERfA NACIONAL PAIlA LA ASISTENCIA d~da, fue el mayor éxito de doña Marga­
los: ele la c;asa pudieron prosperar, recibir Pú8LlCA.-NACIONAL FINANCIEU. S. A.- rita, Pánfilo era el más trabajador, pero
la~:-J~_s:s:l?p.~~ ,de.:profesores privados y PEn6UO$ M!aJCANOS. , ,,_" ' (fasa a lo: pág. ~).
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FORMULAS

EL MAL HUMOR

Lo QUE NO PROCEDE es el concre­
tarse a las usuales fuentes y

fórmulas de condena inmediata:
"Esa huelga es injusta, porque n~e

molesta.. y porque,' siendo una
huelga, va contra el orden. e.sta~l~­

cido." "Ese escándalo es mJustlf1­
cado, porque me fastidia ... y P?r­
que es un escándalo." "¡Debetlan
meter en la cárcel a esos alborotad~­

res sin respeto para la gentepacI­
fica !"

EL DE LA JUSTICIA verdadera no
es un camino fácil, y su consu­

maciÓn exige a menudo -si no,. por
supuesto, la violencia innecesana­
una comprensión generosa y la apo~­

tación de pequeños y grandes sacn­
ficios solidarios de parte de la. co­
munidad entera. Con el solo ciego
mal humor mis estimados lectores,, ., ..
nunca llegaremos a nmgun SltlO.

-J. G. T.

termina, y de su posible rem,edjo
radical. Si de una lucha atendible"
bien que exagerada en su defensa,
habrá que reconocerlo así -como
lo ha hecho la máxima autoridad
universitaria-, llamando las cosas
por sus nombres, sin eufemismos
conformistas ni falsificaciones de­
magógicas.

DIAS

DE

FERIA

LOS

LA

COMODIDAD Y JUSTICIA

SERENIDAD
INDISPENSABLE

No QUISIERA prejuzgar, en tan
breve espacio, de razones o

sinrazones. Sencillamente me pare­
ce indispensable considerar con se­
renidad un problema que dista de
ser superficial, y cuyos orígen~s no
deber'ían tampoco atribuirse -se­
gún es de cajón, sin un previo aná­
lisis- a la "agitación roja" o al es­
cueto y punible desahogo insano.

L A COMODIDAD es un valor apre­
ciable, y apreciable es, asimis­

mo el derecho a no sufrir trastornos
en ella. Muy mayormente lo es, sin
embargo, la justicia. El hecho ~e

que varios miles de jóvenes se deCI­
dan, en espontánea tentativa:.. a un.a
ostentación pública de tamanas di­
mensiones, lo menos que puede pro­
vocar es nuestra desapasionada re­
flexión. No es admisible disponer
de un acontecimiento como éste con
las habituales frases hechas, ni con
la ira mecánica por nuestros even­
tuales perjuicios. ¿Qué ~ay' en el
fondo detúdo esto? ¿Que circuns­
tancias explican el unánime males­
tar estudiantil? He aquí las pregun­
tas que se impoQen. Mas ellas no
han de ser "resueltas" a la ligera,
sino con la cabeza bien fría y la
comprensión abierta.

SINTOMA O CAUSA

SI SE TRATA de un sínto~a, urge,
mejor que la represaha de fac­

to, la búsqueda del mal que lo de-

EL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL

cional. La masa es la masa, y, en
cuanto, tal, suscita abusivos impul­
sos, inconcebibles dentro de los con­
fines de la personalidad individual;
abusos que tienen que ser reproba-
dos y lamentados. Pero ¿es una re-REBELDES, GRATUIT,os, irresponsa- cíproca miopía la forma adecuada

bIes provocadores. De estasuer- ,de apreciar las situaciones que des­
te y de ~ien otras maneras sim.ilares , encadenan una protesta colectiva,
han sido calificados los estudIantes sea ésta la que fuere? ¿ Será la in­
universitarios, en ocasión de su re- comprensión simplista el único cri­
ciente movimiento contra los vicios terio aplicable a dicha protesta?
menos ,tolerables y más tolerados
del transporte urbano. Ello es, has­
ta cierto punto, explicable. Cada ha­
bitante de 'la ciudad de México,
enemigo automático de cu~nto si&"­
nifique agravio a su comodidad pn­
vada, responde con hostilidad a l.a
coacción que suspende el cumph­
miento -,-por lo demás perfecta­
mente legítimo-- de su rutina co­
tidiana. No sin motivo, censura un
impedimento que no entiende, que
a sus ojos sólo procura trastornos
y cuya naturaleza y objeti~os n~ ~e

detiene a considerar. PreClsa enJUl­
ciar sin embargo, la voluntad de
acudir a los epítetos familiares an­
tes que a la ponderación inteligente.

1

EXCESOS LAMENTABLES,
PERO ...

N,o NIEGO que en muchos casos
, -y desde luego, fuerza es re­

conocerlo con pena, en el presente-o
los estudiantes, al sentirse protegi­
dos por su propia mu~titud, ~ue~en

excederse, perder de vista la mdlg­
nación primitiva, y descend~r .a la
violencia pura, al mero tumulto Irra-
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BIBLIOTECA

HACIA 1940 el ~octor' Angel María.
Garibay K. consideraba como aten­
tado contra la etimología el hablar

de una literatura azteca (y ,quizá siga con­
siderándolo así), seguritmente;', porque
aquel pueblo prehispánico careció, en ri~

gor, de alfabeto, de letras, raíz de toda
lite'ratura. Pero hoy, sería atentado contra
la cultura entera ignorar la m'onumental
Historia de la literatura náhuatl (México,
Editorial Porrúa, S. A., 1953-1954), del
propio doctor Garibay, dos volúmenes que
suman cerca de un millar de páginas, ex- ,
posición historiográfica y textual del acer­
vo literario "autónomo" de los nahuas (c.
1430-1521) Y de su desarrollo posterior al
"'trauma de la conquista" (1521-1750).

Con su Historia de la literatura náhuatl,
vino el doctor Garibay a fijar definitiva­
mente las fuentes documentales en el mar­
co ,histórico-cultural adecuado, y a redon­
dear sus anteriores monografías y "divul­
gaciones literarias" del mismo tema, tales
como La poesía lírica azteca. Esbozo de
síntesis crítica (México, 1937) y otras
publ~caciones en las revistas Ab-side y
Tlalocan; sobre todo, los dos volúmenes
de' la "Biblio.teca del Estudiante Uni­
versitario", Nos. 11 y 51, que corres­
ponden, respectivamente, a la Poesía in­
dígena de la altiplanicie (México, Edi­
ciones de la 'Universidad Nacional Autó­
noma de México; primera edición de
1940, segunda de 1952: XXI + 212 pp.)
y a la E pica náhuatl (idem & ibidem,
1945, LIV + 163 pp.).

Hasta hoy las publicaciones del doctor
Garibay han sido, según su propia opi­
nión, "divulgaciones literarias" o "ensa­
yos". De su Historia de la literatura ná­
liuatl afirma, con toda modestia, que "es
apenas un ensayo de 10 que debe hacerse",
y que espera "la verdadera historia de la
literatura en lengua náhuatl en el porve­
nir" ; aunque reconoce que a él le "queda­
rá el gozo de haber empezado a caminar
por este camino". Ya en los volúmenes de
la "Biblioteca del Estudiante Universita­
rio" había insistido en el carácter divulga­
torio, no erudito, de sus prólogos y de la
selección de textos por él traducidos, C011

estas palabras: "Un libro destinado a es­
tudiantes, por anhelosos que se les su­
ponga de información, ha de ser necesa­
riamente breve. He reducido, por esto, las
notas a las más indispensables para la
comprensión de estos poemas. Omito des­
de luego toda nota propiamente lingüis­
tica, fuera de lugar, a mi juicio, en obra
de divulgación ..." ("Advertencia gene­
ral" a la Poesía indígena de la altiplani­
cie, p. 179.)

Porque la labor sabia y pacientísima de
localizar, reunir, examinar, depurar y fi­
jar los textos nahuas, de traducirlos al es­
pañol y anotarlos, con todo el aparato
erudito que requieren su antigüedad y be­
lleza, necesita del patrocinio de institutos
culturales y del equipo humano idóneo.
Hasta hace poco el doctor Garibay ha
contado sólo con su esfuerzo personal,
con la compañía y observaciones de Mr.
B~ron McAfee y la colaboración de su

AMERICAN,A

fiel y entusiasta discípulo Miguel León­
Portilla, reconocido investigador y expo­
sitor de La filosofía náhuatl, estudiada en
sus fuentes (México, Instituto Indigenis­
ta Interamericano, 1956) y de unos re,
cien Siete ensayos sobre cultura náhuatl
(México, Ediciones Filosofía y Letras,
1958, 158 pp.).

Gracias a la Universidad Nacional Au­
tónoma, de México cuenta hoy el doctor
Garibay con un Seminario de Cultura Ná­
huatl, afiliado al Instituto de Historia,
centro de investigación y enseñanza, que
prepara nuevos colaboradores y futuros
continuadores de su obra benemérita. Co­
1110 fruto del Seminario se han publicado
ya dos volúmenes de "Fuentes Indígenas
de la CulturaNáhuatl" (Textos de los In­
formantes de Sahagún, Nos. 1 y 2) : Ri-

flJENTES INDIGENAS DE LA QJLTURA: NAHU~TL
INFOlWAHTES DE SAH.AGUN, 2' .

VEINTE HIMNOS SACROS'
DE LOS NAHUAS

• •s. ..

Los 'I(0lid j, 101 lIiIIi"OI

h, 1lPNAaIlINO .. s.uw.lN.~

l.os ,Ñ/;c. ni ,. ","0, (D. Huid., iIIIrtNhtrti4., ,..,.,
. j, ttmt,nl"rio 7 .pl".;(II JI Q/rtll lulI"',

ANGII. .NA. G..wMY K.

UNIVEIlSIDAD NAOONAL AI1TONOWA. DE loII!ltKX)
INS'lnVro DI H~: SIKINAUO I;)f; Q,ll1't11.l NAHlIA.""

~.. 1'"

"se estudian por primera ve:;"

tos, sacerdotes y atavíos de los dioses, in­
troducción, paleografía, versión y notas
del doctor Miguel León-Portilla (México,
1958, 175 pp., numerosas ilustraciones y
4 láminas en color, reproducidas fielmen­
te del Códice Matritense del Real I Pala­
cio) y Veinte himnos sacros de los na­
huas, recogidos de los nativos por fray
Bernardino de Sahagún, y publicados en
su texto, con versión española, introduc­
ción, notas de comentario y apéndices de
otras fu~ntes, por el .doctor Angel María
Garibay K. (M~xico, 1958, 277 pp.).

Es tal la importancia y el interés que
ha despertado entre los estudiosos la pu­
blicación de estas in;estigaciones, que
puede hablar~e sin hipérbole de un ver­
dadero renacimiento en los estudios de la
lengua y la cultura náhuatl, a- parti'r de
la Historia de la literatura, del doctor Ga­
ribay. El mismo decidió publicar última­
mente una serie de notas de carácter etno­
gráfico, tomadas entre los años 1925 y
1931, bajo el título de Super71ivencias de
cultura intelectual precolombina entre los
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otomíes de Huizquilucan (México, Ins­
tituto Indigenista Interamericano, 1957,
46 pp.), y el doctor Julio Jiménez Rueda,
especialista en la cultura colonial, ha re­
formado su tradicional manual de Histo­
ria de la literatura mexicana, al llegar a
la sexta edición (México, Ediciones Bo­
tas, 1957, 417 pp.), introduciendo adi­
ciones y reformas en la redacción del
capítulo introductorio.

Así justifica el doctor Jiménez .Rueda
las 'reformas de su manual (p. 7) : "Los
estudios del P. Angel María Garibay so­
bre la literatura náhuatl, singularmente su
monumental Historia de la literatura de
esa' lengua, han venido a demostrar la
existencia de las letras cultivadas por im­
portante sector de los pueblos indígenas
del centro de México. Por ello, en este
manual, la introducción, que se venía pu­
blicando en ediciones anteriores se ha re­
dactado nuevamente y se ha consagrado
al estudio de la literatura indígena pre-

, hispánica. Forma así un capítulo prelimi­
nar, que completa el panorama de las le­
tras mexicanas."

El doctor Jiménez Rueda, autor tam­
bién de una Historia de la cultura en
México, que se iniciaba en El virreinato
(México, Editorial Cultura, T. G., S. A.,
1950), conforme a su proyecto original
ha podido dar término al volumen corres­
pondiente a El mundo prehispánico (ídem
& ibidem, 1957, XII + 231 pp.), aprove­
chando las investigaciones de los especia­
listas, singularmente las de los doctores
Garibay K. y León-Portilla, en el capitulo
VII de su nueva obra., Este capítulo vie­
ne a ser un resumen, bien compendiado y
compendioso, de la Histori{J de la litera­
tura náhuatl y de La filosofía náhuatl,
estudiada en sus fuentes. Es digna de
alabanza la ingente labor de síntesis lle­
vada a cabo por Jiménez Rueda, más si
se toma en cuenta' "que él no es un espe~

cialista" en el estudio de las culturas pre­
hispánicas, como se declara en la "In­
troducción" (p. XII).

Lástima grari'de que no se hubiera uti­
lizado en esa Historia de la cultura en
México} relativa a El mundo prehispánico}
los dos volúmenes publicados por el Se­
minario de Cultura Náhuatl, antes refe­
ridos, que aparecieron con posterioridad.
Pero esta Historia de la cultura está
llamada, como el manual de Historia de la
literatura, a tener muchas ediciones, en
las que se pueda aprovecharlos. Además
de la reconocida competencia de sus auto­
res, hay que señalar que es la primera
vez que los textos nahuas se estudian y
publican con la ciencia y el decoro que
corresponde a las obras maestras de las
lenguas clásicas.
. Serí~ injusticia de esta página no men­

CIOnar, ahora que estos estudios han lle­
gado a la madurez, el nombre de unpio­
nero de La poesía indígena de México:
Bernardo Ortiz de Montellano (México,
T~l1eres Gráficos de la Nación, 1935),
pnmer autor moderno de "un estudio y
una antología, interpretación estética de
los t~xtos traducidos hasta entonces" (cL
su Literatura indígena y colonial mexica­
na (México, Secretaría de Educación PÚ­
blica, 1946, 96 pp.; p. 10), que ya no
pudo ver al.desnudo estas fuentes ocul-
tas de 'stiespj¡'-¡tu. '

t
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s a l'ó TI

de Baile
MÚSICA y N?CHE ar~e~ renova~do el ~spacio, inundan

sobre el cIeno las andas puptlas, relampag-os caídos
al bronce que precede la cima del letargo.

De orilla a orilla flota la penumbra
siempr~ reconocible, aquella que veían y hoy miramos
y habran de contemplar en el dintel
donde una estrella elude la catástrofe, airosa
ante el insomnio donde nacen la música y la noche
como si un viento o la canción dejaran restos de su humeda~.l.

Puesta la boca sobre el polvo por si hay esperanza
o por si acaso, en el placer la arcilla anima la memoria
y la conservación violenta de la especie.

Porque amados del himno y las tinieblas, aprendiendo a morir
los cuerpos desafían el sosiego:
descienden sierpes, águilas retornan con áspero sopor,
y en lucha contra nadie tejen la sábana que aguarda
como la faz al golpear un paño oscuro
hace permanecer el miedo en una fatiga inagotable.

Sudores y rumor desvían las imágenes,
asedian la avidez frente al girar del vino que refleja
la turba de mujeres cantando bajo el sótano.

A humo reducidos los ojos de la esclava,
alud que en vano ruega, ahí holgará la estirpe confundida
por bárbaros naufragios, desoyendo
la espuma de la afrenta, el turbio eco al compartir
con islas que desolan armonías
la sofocante forma del lecho vencedor.

Desde su estanque taciturno increpan los borrachos
el bello acontecer de la ceniza, y luego entre las mesas
la tiranía agolpa un muro de puñales.

Sobre la roca inerte se disipa el nombre que grabó
la cautelosa bestia: asolada la máscara
en la sombra, tranquilo escombro que antes del desplome
ignora la espesura colmada de la herrumbre,
en su orfandad exige, implora, accede
al signo de la vid propicia a la simiente.

Cuando cede la música al fervor de la apariencia, grises
como las sílabas que olvida el coro,
casi predestinados se encaminan los rostros a lo eterno.

\f.uelve la espada a su lugar, arrastra
hacia el asombro de Caín el dócil resplandor
del movimiento, impulsos y distancia mezclan la misma ola
y sólo en su heredad persisten los borrachos,
vulnerables columnas que prefieren
del silencio elegido la sapiencia de la desesperanza...

A L 1 e H u M A e E R. o J
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Visiones de las hijas de
UNIVERSIDAD DE MEXICO

Albión
Por William BLAKE

:1\

~1

El ojo ve más que lo que el cor~z(h CMWCC

ARGUMENTO

Yo amaba a Theotormon,
lo amaba sin vergüenza;
virgen y temblorosa,
corrí al valle de Leutha.

Cogí la flor de Leutha,
me levanté en el valle;
grandes truenos rasgaron
mi manto de doncella.

VISIONES

eAUTlVAS, la:s hjas de Albión lloraban; una trémula <]ueja
se oía en sus montañas; en sus valles, se exhalaban sus-o
piras hacia América.

Porque la dulce alma de América, Oothoon, vagaba an­
gustiada por los val1e,s de Leutha, buscando flores que la conso­
laran, y habló así a la brillante caléndula del valle de Leuth::t:

"¿ Eres una flor? ¿ Eres una ninfa? Ora te veo como una flor,
ora como una ninfa! ¡No me atrevo a arrancarte de tu lecho
de rocío!" .

La dorada ninfa contestó: "Coge mi flor, j oh suav~ Oothoon!
Otra flor se abrirá, porque el alma de la dulce alegría nunca
muere." Calló y cerró su relicario de oro.

Entonces Oothoon cogió la flor y dijo: "Te arranco de tu
lecho, dulce flor, y te pongo aqui, para que brilles entre mis
senos, y asi vuelvo mi rostro hacia lo que mi alma entera busca."

Se elevó por encima de las olas, presa de una rauda y exultante
delicia,
y dirigió su impetuoso vuelo sobre el reino de Theotormon.

Bromion la desgarró con sus truenos. En 'su tempestuoso lecho
yacía la desfallecida virgen, y pronto su dolor asustó a los
roncos truenos. .

Bromion habló asi: "Contemplad a esa prostituta, aqui, en el
lecho de Bromion ...
i Dejad que los alegres delfines rodeen a la encantadora don­
celia! Mías son las dulces llanuras de América. y tu norte y
tu sur; los atezados hijos del sol llevan mi sello;
son obedientes, han depuesto su resistencia; se someten al
látigo.
Sus hijos adoran a los terrores y obedecen a los violentos.

I Ahora puedes casarte con la prostituta de Bromion y pro-'
teger al hijo -
de la rabia de Bromion que Oothoon dará a luz dentro de
nueve lunas."

Entonces las tempestades desgarraron los miembros de Theo­
tormon, quien agitó sus olas
y cubrió con sus negras y celosas aguas a la adúlter;¡ pareja.
Encadenados espalda con espalda, la dulzura y el espanto 'moran
en las cavernas de Bromion.

Sentado ~ I~ entrada, Theotormon desgasta el duro umbral
con sus lagnmas secretas; debajo de él como las olas en una
playa desierta, '
se ove la voz de los esclavos bajo el sol, los niños comprados
con "dinero,
que tierr:bl~n en las ~avernas de. la religión bajo los fuegos
de la IUJuna que las cImas' de la tterra vomitan constantemente.

~othoon no llora, no puede llorar, sus lágrimas están cncerra-
as. .

P~ro puede lanzar incesantes aullidos, retorcer sus blancos
mIembros y llamar a las águilas de Theotonnon para que ha-
gan presa en su carne. -

"j Llamo con una voz sagrada! Reyes del resonante aire
des~arrad este mancillado seno para que pueda reflejar'
la Imagen de Theotormon en mi puro y transparente pecho."

A su llamada, las águilas descienden y desgarran a su ensan­
grentada uresa.
~heotorm-;:m sonríe, severo. El alma de Oothoon refleja la son­
risa,. como el claro manantial, enturbiado por los pies de las
besttas, se vuelve cristalino y sonríe.

Las hijas de Albión oyen sus quejas y, como un eco, repiten
sus suspiros.

"¿ Por qué mi Theotormon llora sentado en' el umbral
mientras Oothoon revolotea en torno a él y trata en' vano de
persuadido? ' ,
Grito: i Levántate, oh Theotormon! El -perro de la aldea
ladra a la aurora, el ruiseñor ha cesado de lamentarse
la alondra se levanta zumband.o de los trigales mad~lros y el
águila regresa
de su caza nocturna y alza su dorado pico hacia el puro oriente
sacudiendo el polvo de sus inmortales alas para despertar '
al sol que duerme demasiado. ¡Levántate, Theotormon! Yo soy
~~. .
porque la noche que me encerraba en su mortal negrura ha
terminado.
Me han dicho que el día y la noche era' tocio lo que podía ve!';
me han dicho que tenía cinco sentidos para ser encerrada en
ellos,
y han confundido mi infinito cerebro en un círculo estrecho
y han sumido mi corazón en el abismo, rojo ¡:!Iobo ardiente:
hasta separarse y borrarse completamente de la vida.
En vez. de la mañana, se levanta una brillante sombra semejante
a un Ola

en I~ ¡{ube del oriente; en vez de la noche hay un nauseabundo
asarla,
¡y Theotormon no me oye! Para él, la noche y la mañana
son 10 mismo; noche de suspiros, mañana de frescas lágrimas,
y sólo Bromion puede oir mis lamentos.

H¿ Con qué sentido el polluelo evita al rapaz halcón?
¿ Con qué sentido la paloma doméstica mide et espacio?
¿ Con qué sentido la abeja construye sus celdas? ¿El ratón v
la rana, no tienen ojos y oídos y el sentido del tacto. Sin em'.
bargo, sus viviendas
y sus ocupaciones son tan diferentes como sus formas y sus
~Iegrías. -
Preguntad al onagro por qué rehusa la carga y al pacífico
camello .
por qué ama al hombre. ¿ Débese ello a sus bocas oJ'os boca
piel . " ,

u ollares? N o, porque de todo eso tienen el león y el tigre.
Pregun~ad al ciego gusano los secretos de la tumba y por qué
sus espIrales
se complacen en enroscarse en los huesos de los muertos' v
preguntad a la voraz serpiente ' .'
dónde obtiene su veneno, y al águila por qué ama al sol.
y luego decidme los pensamientos del hombre, ocultos desde
los antiguos tiempos.

"En silencio revoloteo toda la noche, y podría permanecer SI­

lenciosa todo 'el día
s' Theotormon volviese una vez sus amados oías hacia mí.
¿ Cómo puedo ser mancillada cuando reflejo tu pura imagen?
El fruto donde se nutre el gusano es más dulce. y más tierna
el alma presa del dolor,
al igual que el. cordero recién lavado y teñido por el humo de
la aldea, y el cIsne en el que brilla
la tierra roja de nuestro inmortal rio. Baño mis alas,
y soy blanca y pura para revolotear alrededor del seno de
Theotormon."

Entonces Theotormon, rompiendo el silencio, contestó:

'lDecidme qué son la noche o el dia para que uno esté sumido
en el dolor.
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Decidme qué es un pensamiento o de qué substancia está hecho.
Decidme qué es una alegIia y en qué jardín crece.
~ En qué ríos nadan las penas, sobre qué montañas
oscilan las sombras del descontento y en qué casas moran los
desventurados,
ebrios de olvidadas penas y encerrados lejos de la fría
desesperación?
"Decidme dónde viven los olvidados pensamientos hasta que
son llamados de nuevo.
Decidme dónde viven las alegrías de antaño, los antiguos amores,
y cuándo se renovarán, tras la noche del olvido,
para que yo pueda atravesar el tiempo y los remotos espacios
J traer
consuelo a la pena presente y a la noche dolorosa.
¿ A dónde vas, pensamiento? ¿ Hacia qué lejano país vuelas?
Si regresas al actual momento de aflicción,
¿ llevarás el consuelo sobre 'tus alas, con el rocío, la miel y el
bálsamo,
o bien el veneno de los salvajes desiertos que proviene de los
ojos del envidioso?"

Entonces Brorñion habló, y sus lamentos hicieron temblar la
caVertla:

"Tú sabes que los antiguos árboles que tus ojos vieron tienen
frutos,
¿ pero sabes que los árboles y los frutos florecen sobre la tierra
para dar satisfacción a ignorados sentidos? Arboles, bestias y
pájaros desconocidos,
desconocidos mas no invisibles, esparcidos en el infinito
:n icroscopio,
en lugares que ningún viajero ha visitado y en mundos
situados más allá de otra clase de mares y en climas
desconocidos ..•
i Ah! ¿ Existen otras gtterras además de las guerras de la
espada y el fuego?
¿ Y hay otras penas además de las penas de la pobreza?
¿ Y hay otras alegrías además de las alegrías de la riqueza y
del bienestar?
¿ Y no hay una misma ley para el león y el buey?
¿ Y no hay fuego eterno y cadenas eternas
para sujetar a los fantasmas de la existencia lejos de la vida
eterna ?"

Entonces Oothoon esperó durante todo el día y toda la noche,
pero cuando se levantó la mañana prosiguió en sus
lamentaciones.
Las hijas de Albión escuchan sus infortunios y, como un eco,
repiten sus suspiros.

"¡ Oh Urizen! j Creador de los hombres! j Engañado demonio
del cielo!
Tus alegrías son lágrimas, tus esfuerzos para formar a los
hombres a semejanza tuya han sido vanos.
¿ Cómo puede una alegría absorber a otra? ¿ Las di ferentes
alegrías
no son sagradas, eternas e in11nitas? Cada alegría es un amor.

;¿ N o ríe la gran boca ante un don y los estrechos párpados
:!o se burlan
de una tarea que está más allá de todo pago? ¿Tomarás al mono
¡::or consejero o al perro por maestro de escuela de tus hijos?
¿ Aquél que desdeña la pobreza y aquél que se aparta con horror
de la usura sienten la misma pasión o se emocionan del mismo
modo?
¿ Cómo puede el hombre generoso de sus dones experimentar
las delicias del mercader
y el industrioso ciudadano comprender el dolor de los
campesinos?
j Cuán diferente es el mercenario bien alimentado que, al son
de vacío tambor,
compra campos enteros de trigo y los convierte en desiertos y
canta en el páramo!
i Cuán diferentes son sus ojos y sus oídos! ¡ Cuán diferente es
el mundo para éstos!

¿ Con qué sentido reclama el sacerdote el trabajo del labriego?
¿ Qué son sus redes, sus lazos y sus trampas? ¿ Cómo se rode3
de frías olas de abstracción y de bosques de soledad
para construirse castillos y altas espiras donde reyes
y sacerdotes puedan morar,
hasta que la doncella de juventud ardiente y cuya suerte
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no se ha fijado, es amarrada
por los hechizos de la ley a alguien que detesta? ¿ Debe
arrastrar la cadena
de la vida en una tediosa lujuria? ¿ Es preciso que glaciales
y asesinos pensamientos obscurezcan .
el claro celo de su eterna primavera para que ella soporte la
fmia invernal

de un áspero terror, empujada hacia la locura, obligada a
sostener un yugo
~obre sus temblorosos hoinbros, día y noche,
: hacer girar la noria del falso deseo y de anhelos que
Jespiertan sus entrañas
.,:l ra el aborrecido nacimiento de querubines de forma humana
,uya vida es una pestilencia, la muerte un meteoro, y que
;,a no existen;
hasta que el niño viva con alguien a quien detesta, haga las
cosas que aborrece
y el látigo impuro obligue a su simiente a un nacimiento
prematuro antes de que sus párpados puedan contemplar
las flechas del día?

"¿ Adora la ballena las huellas de tus pasos como el hambriento
perro?
_Ul fatea la presa de las montañas porque sus anchos ollares
::spiran el océano? ¿ Pueden sus ojos distinguir las huidizas
nubes
con los ojos del cuervo? ¿ Puede medir el espacio como
el buitre?
~ La inmóvil araña examina los riscos donde las águilas
ocultan a sus crías,
) IJien la mosca se alegra porque la cosecha es recogida?
: N o desprecia el águila a la tierra y no desdeña las riquezas
[ue están sepultadas? '
J)ero el topo sabe lo que hay allí y el gusano te lo dirá.
,; N o elevará el gusano una columna en el cementerio que
se desmorona
y un palacio de eternidad en las mandíbulas de la hambrienta
tumba?
Sobre su pórtico se han escrito estas palabras: '¡ Toma tu
felicidad, oh Hombre!
Dulce te será, como las renovadas alegrías de tu infancia.'

"j Infancia! Sin miedo, llena de deseos, feliz y anidando
en los regazos del placer. ¡Inocencia! Honrada, abierta,
buscando
las vigorosas alegrías de la luz de la mañana, abierta
a la dicha virginal.
¿ Quién te enseñó la modestia, la sutil modestia, hija de la
noche y del sueño?
Al despertar, ¿ ocultarás todas tus alegrías secretas
o no estabas despierta cuando todo este misterio fue revelado? .
Entonces tú avanzas, virgen modesta, hábil en disimulo,
con redes halladas bajo tu almohada y destinadas a capturar
la virginal alegría, '
a la cual das el nombre de ramera y vendes por la noche,
en silencio, sin un susurro y fingiendo dormir.
Sueños religiosos y vísperas santas encienden tus humeantes
hogueras:
otrora, tus llamas fueron prendidas pór los ojos de la
honrada mañana.
; y busca mi Theotormon esta modestia hipócrita, artera,
~ecreta, temerosa, prudente y trémula?
Así, Oothoon es verdaderamente una ramera y todas las
virginales alegrías
de la vida son prostitutas, y Theotormon es el sueño de un
enfermo,
y Oothoon es la taimada esclava de la santidad egoísta.

"Pero Oothoon no es eso, sino una doncella llena de
virginales fantasías,
abierta a la alegría y al placer dondequiera la 'belleza aparece.
Si la encuentro bajo el sol de la mañana, mis ojos se fijan
en ella
en una cópula feliz; si es en la dulzura del atardecer, fatigado
por el trabajo,
me siento en una ribera y gozo de los placeres de esta alegría
nacida en libertad. 4

"¡ El momento del deseo! j El momento del deseo! La virgen
que languidece por un hombre sentirá despertar sus entrañas
a enormes alegrías
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dentro de la sombra secreta de su estancia. El joven excluido
de la alegría sensual olvidará engendrar y creará una imagen
de amor
en las sombras de sus cortinas y en los pliegeus de su .
silenciosa almohada.
¿ No son éstos los lugares de la religión, las recompensas de
la continencia,
los goces de la negación personal? ¿Por qué buscas la religión?
¿ Es debido a que los actos carecen de belleza que buscas la
soledad
donde las horribles tinieblas reciben los reflejos del deseo?

"j Padre de los Cielos" maldito seas en la tierra!
¿ Por qué has enseñado a mi Theotormon esta cosa nefasta?
A causa de ello la belleza se desvanece lentamente de mis
hombrós, oscurecida y rechazada,
como una solitaria sombra que se lamenta a orillas del no se,'.
"Grito: ¡Amor! ¡Amor! jAmar! jFeliz, dichoso amor, libre
como el viento de la montaña!
¿ Puede ser Amor lo que absorbe a otro como la esponja
absorbe el agua,
10 que anubla con celos las noches del otro y con
lágrimas todos los días,
hilando una tela de araña de vejez a su alrededor, gris y cana,
oscura,
hasta que sus ojos no ven el fruto que cuelga ante él?
Tal es el amor egoísta que siente envidia de todo, un rampante
esqueleto
con ojos como lámparas que atisban el helado lecho nupcial.

"~ero Oothoon tenderá sus redes de seda y sus trampas de
dIamante
y cazará para ti doncellas de suave plata o de oro furioso.
Yo permaneceré acostada a tu lado sobre la hierba y veré
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su lascivo retozar,
en una deleitosa cópula, delicia sobre delicia, con Teotormon.
Roja como la alegre mañana, ardiente como el primer rayo
de luz,
Oothoon verá su preciosa alegría, sin que ninguna nube de célos
se forme en el cielo del amor generoso, ni lleve a él plagas
egoístas.

"¿ Camina el sol, vestido de esplendor, sobre .el secreto piso
donde el.frío avaro esparce su oro, o bien la brillante nube cae
sabre su umbral de piedra? ¿ Su ojo ve el rayo que hace abrir
el ojo de la piedad, o bien irá a uncirse al yugo,
junto al buey, sobre tu duro surco? ¿ Ese dulce, rayo no
suprime
al murciélago, el buho, el reluciente tigre y el rey de la noche?
El ave marina toma la ráfaga invernal como una cobija
para sus miembros . .
y la feroz serpiente aprovecha la pesttlencIa para adornarse
con ella como si fuera gemas y oro;
y los árboles y los pájat:0s y las bestias y los hombres
contemplan su eterna alegría.
i Levantaos, pequeñas alas resplandecientes, y cantand vuestra
infantil alegría!
i Levantaos, bebed vuestra felicidad, porque todo 10 que vive
es sagrado!"

Así, cada mañana se lamenta Oothoon; pero Teotormon,
sentado
a orillas del Océano, conversa con horrendas sombras.

Las Hijas de Albión oyen sus infortunios y, como. un eco,
repiten sus suspiros.

(Traducción de Agustí BARTRA)

ANTEPASADOSLOS
(Viene de la pág. 2)

el otro el más despierto. Pánfilo abría la
tienda a las siete de la mañana y ya no
s~ separaba de su mostrador más que el
tIempo necesario para caminar a la casa,
almorzar con la familia y regresar, apre­
surado, al oloroso depósito de percales,
lanas, sedas. Pepe, en cambio, pasaba lar­
gas noches de tertulia que aprovechaba
p.ara averiguar las necesidades de vestua­
no de las damas y caballeros presentes V
hacerles llegar, el próximo día, la muestra
o el corte. Nunca se presentaba en la tien­
da antes de las diez; y siempre faltaba
-más tertulia, paseos a la presa de la
Olla y a la Valenciana, juegos de naipes­
e~ las tar~es. A ~enudo, viajaba a Mé­
XICO. Habla perdIdo el acento madrileño
d~ su infancia; Pánfilo, con su h~bla de
dIentes cerrados,' lo conservaba tenaz­
mente. Pepe era rubio, ligero, de ojos
azules; Pánfilo, de cejas pobladas, andar
p~sado. ~ste no se permitía un pensa­
mIento ajeno al comercio de telas. Aquél,
esperaba la oportunidad de participar en
otro tipo de vida. Pánfilo murió soltero'
José, en 1873, casó con una señorit¡
Montañez. Ese mismo año, el goberna­
dor Florencia Antillón ordenó la CO!1S­

t~ucción del Teatro Juárez. El bigote y la
pIOcha, las lustrosas botas federicas del
señor Gobernador, el pantalón blanco y
la casaca azul con grandes solapas bo~­

da~as de oro, el sombrero emplumado,
lUCIeron como nunca en la boda Monta­
ñez-l. eballos.

.El matrimonio asentÓ a Pepe. Guiller­
m~~a Monta~ez era hija de una vieja fa­
milIa de fortunas fundadas en la minería.
Estas actividades, como es sabido se con­
trajeron <ksastrosamellte a pardr. de las

gúerras de Independencia, pero la dismi­
nución de la fortuna sólo aumentaba el
orgullo de Gui11ermina y su gente: los
burgueses, para sentirse aristócratas, re­
quieren de la nostalgia. Este sentimiento
de su mujer hizo que al poco tiempo Pe­
pe se incomodase todavía más en el co­
mercio de telas y decidiese picar alto. La
revuelta de Tuxtepec y el ascenso de
Porfirio Díaz al poder decidieron su des­
tino. Con el soldado oaxaqueño llegaron
a la administración central parientes de
los Montañez y amigos de, los Ceballos
-gente nueva con la cual sustituir a la

de Lerdo de Tejada- y Pepe multiplicó
los viajes a México. De ellos, sacó una
cosa en claro. La minería iba a resurgir. ,
Díaz la ayudaría con transportes multi­
plicados y baratos. Importaría del extran­
jero los procedimientos perfeccionados
de fundición y refinamiento de metales
de baja ley. Aumentaría la demanda de
metales industriales. Pepe convenció a
Guillermina -nó sin dificultades, pues
ella, quizá, prefería la nostalgia a un nue­
vo apogeo-- de que debían vender algu­
nas viejas minas de oro y plata para ex­
plotar nuevas de mercurio, plomo, cobre
y estaño. Se combinó con una empresa
británica y,. hacia 1890, recibía fuertes in··
,Tesos anuales de la explotación. No ter­
minó allí el rápido encumbramiento eco­
nómico de Pepe Ceballos. La Ley dI'
Baldíos de 1894 le permitió adquirir ile­
galmente, pero con la aquiescencia de las
autoridades porfiristas, la extensión de
48 mil hectáreas en una zona colindante
con el Estado de Michoacán: más allá de
la línea fronteriza, estas tierras se conti­
nuaban en las 30 mil hectáreas del viejo
Zamacona. La producción subtropical de
éste se unió a la de trigo, frijol y alfalfa
de Ceballos. Cuando, en 1898, murió Za­
macona, CebaBas, de hecho, tomó en sus
manos la administración de las tierras
michoacanas. El hijo de Zamacona había
preferido seguir la carrera de las armas,
y las tres mujeres -Ana María la viu­
da, Ernestina la solterona S Mercedes la
niña- no eran capaces de atender debi­
damente los negocios. Ellas se conforma­
ron con vigilar de cerca las tareas de la
hacienda cafetalera, mientras el tío Ce­
ballos se encargaba de pasarles una par­
ticipación anual del producto de la exten­
sión mayor.

En 1903, cuando el presidente Díaz pa­
só bajo los capiteles de bronce y las es­
tatuas de las Musas para inaugurar el
Teatro Juárez, la familia Ceballos ocupó
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uno de los principales palcos. Lo presi­
día un Pepe rubicundo, barrigón, ador­
nado con barbas canosas recortadas al
estilo de!" emperador de Austria-Hungría.
Le rodeaban Guillermina, tiesa y altiva;
la siempre jovial aunque ya octogenaria
doña Margarita; la sumisión rencorosa del
pañero, Pánfilo; las atenciones obsequio­
sas de los Lemus --convertidos en pa­
rientes pobres después de la derrota del
lerdismo- y la algarabía de quienes, por
primera vez, se desvelaban: Fernando,
Rosario y Asunción, los tres hijos del
matrimonio pudiente. Puede decirse que
aquella ocasión señaló el apogeo de José
Ceballos. En el segundo intermedio de
"Aída", el gobernador Obregón Gonzá­
lez le hizo una seña para que pasase a
conversar con don Porfirio en el palco
presidencial. Durante el último acto, bue­
na parte del público dividió la atención
entre los adoloridos cantos de la pareja
etíope-egipcia enterrada en vida y los dis­
cretos murmullos de la pareja político­
social en e! palco de honor.

No hubo, después de esta especie de
consagración, grandes sucesos en la vicia
de la familia. Doña Margarita murió en
1905, e! año de la gran inundación, y en
1908 -el de la coronación de la Virgen
cle Guanajuato- la hija mayor, Rosario
Lemus, dio con mejor vida. Pánfilo se
mudó de la casa familiar a los altos del
comercio. El pobre, tan trabajador, no
supo prever sin la ayuda de su madre los
cambios de la moda. El paso del polisón
a la falda estrecha, de la levita a la ame­
ricana de tres botones, de las telas oscu­
ras a las de fantasía, no fue percibido 'por
el viejo pafiero. Por algo, antes de expi­
rar, la anciana le había advertido que se
fijase en la ropa que usaba e! rey Eduar­
do VII. Plácido no supo entender la ad­
vertencia, y su comercio se transformó
pronto en un expendio de telas solemnes
que la gente sólo compraba en previsión
de alguna ceremonia oficial o fúnebrr.
No sin cierta reflexión irónica, se perca­
tó de que sus antiguos clientes acudían
ahora a la tienda que, en la contraesqui­
na, había instalado otro comerciante es­
pañol, recién llegado a Guanajuato, y
nombrado don José Luis Régules. .

La casona de la bajada del Jardín Mo­
r~los era a menudo escenario de grandes
fIestas. Pepe Ceballos, buen hijo de su
madre, amaba el bullicio, el descorche de
botellas, el rumor de violines y faldas de
tafeta. Guillermina prestaba el contra-

-punto de dignidad exagerada á estas reu­
niones, que d\lrante aquellos años fueron
las más comentadas de Guanajuato. Las
familias decentes de la ciudad, las de la
administración oficial, la minería y el gran
comercio, y las que empezaban a enrique­
cerse en las industrias del algodón y la
harina; de la lana y el curo. se daban
cita en la easa de cantera. En el larg-o
salón del segundo piso, donde el estilo
antañón del lugar había sido sustituído,

.a la vuelta de! siglo, por decorados fran­
ceses, un cuarteto tocaba los valses de
Johanri Strauss, Juventil10 Rosas y Ri­
cardo Castro, corrían los mozos con ban­
dejas y hasta' se suscitaban discusiones
políticas. Se formaban, por lo g-eneral, dos

,grupos: e! de los ftiricionari'os, comer·,
ciantes y mineros, mayoritario, que aplau­
día la política de Díaz en todos los órde­
nes, y el de los nuevos industriales, que
pedía ciertos cambios, mayor, libertad,
gente nueva alrededor del Presidente que

uno y otro respetaban y consideraban in­
dispensable. El paso del novel comercian­
te don José Luis Régules por estos sa­
raos fue muy rápido: bastó con que, gui­
ñando sus ojíllos acerados, insinuara la
necesidad de fomentar la pequeña pro­
piedad y acabar con los latifundios, para
que las puertas festivas, si no las necesa­
riamente comerciales, se le cerraran.
También se celebraban, de tarde en tar­
de, fiestas infantiles para los tres chicos
de la casa. Fernando, el mayor, debía ser,
con el tiempo, abogado. Pepe ya había
solicitado, con seguridad anticipada, su
inscripción en la escuela católica de ju­
risprudencia para el año de 1912. Doña
Guillermina esperaba casar a las dos mu­
chachas apenas cumplieran dieciocho
afíos, y para ello, con anticipación seme­
jante a la de su marido, cultivaba a los
chicos de Rosas Obregón y Balcárcel del
Moral, hijos, a su vez, de [jcas familias
del Estado.

Una noche del año de 1910, le l11and~,­

ron avisar a Guillermina que su marido
-tan colorado', tan sanote- había caído
con una terrible fiebre en un pueblo cer­
cano a León. Llevaba tres días recorrien­
do las tierras a caballo, y en una de esas
ocasiones la noche y la lluvia se le vinie­
ron encima. Pepe Ceballos se estaba mu­
riendo de pulmonía, y deliraba tanto que
no era 'posible pensar en trasladarlo de
la sucia casa de adobes en la que se en­
contraba. Hacia allá salió la tiesa señora,
sólo para encontrarse con el cadáver pá­
lido y las mejillas hundidas de Pepe. Por
lo visto, los patrÍ;ircas de la familia Ce­
baIlas acostumbraban morirse en fechas
históricas: aquel era un día de la tercera
seluana de noviembre, y poco después se
supo en toda la región que el mismo ha­
bía sido asesinado, en Puebla, Aquiles
Serdán.

Apenas se disolvió el cortejo, encabe-
zado por la señora y los tres muchachos

.vestidos de negro. cuando Pánfilo se
acercó a Guillermina para decirle que
contara con· él como el hombre de la fa­
milia. La viuda se detuvo a lasalid¡l del
Panteón Municipal, :frente al apr~tado

panorama, negro, dorado y verde', oe
montañas, iglesias y cañadas. Pensó que
con los consejos del pañero en decaoen­
cia no iría mllY l~jos, y que en reaIldad
sólo al ingenio propio podía a,cudir para
resolver la situación administrativa que
la muerte de Pepe planteaba. No dejó' de
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sorprenderla, en aquella ocasión, el alivio
con .q~e refl~xionaba .que este golpe la
restltUla, en cIerta medIda, al viejo estado
de nostalgia que era su preferido. Tomó
a las hijas de las manos y descendió ·-tez
color de luna, trapos negros- al centro
de la ciudad, dando vueltas en la cabeza
a las decisiones que ese mismo día ha­
bía 'que tomar. Fueron varias: vender las
minas al buen precio que le ofrecieron los
socios ingleses de Pepe, confiar las tierras
a un administrador, desentenderse del
convenio tácito con la familia Zamacona,
casar a los quince años a las muchachas,
y preparar a Fernando para que, opor­
tunamente, tomase el puesto del padre al
frente de los asuntos de la hacienda. La
verdad es que, por un lado, doña Guiller­
mina prefería ser antigua que actual due­
ña de minas. Como en éstas se fundaba
originalmente la riqueza familiar, sentía
en ellas algo de infamante. Por el otro, la
señora intuía, en el estado hacendario, un
noble producto del ascenso, una liga eco­
nómica de mayor jerarquía. Estas consi­
deraciones le bastaron para destinar a su
hijo corrio lo hizo, suspendiendo el pro­
yecto de estudios jurídicos. Pero si los
sucesos desencadenados de la Revolución
le eran incomprensibles, más, por lo visto,
le resultaba el carácter de Fernando. Di­
ríase que doña Margarita Machado, la
andaluza, 'había resucitado para incorpo­
rarse, de manera acentuada y desfavora­
ble, al aspecto físico y a la conformación
moral de su nieto. Nadie más despreocu­
pado que este Fernando Ceballos; nadie,
menos apto para encargarse de la supervi­
sión de trabajos del campo, para mante­
ner la disciplina y ordenar las cuentas.

Dos muertes -las de los tíos Guiller­
mo Lemus e Higinio joven-, dos bodas
-las de Rosario y Asunción con los chi­
cOs de Rosas y Balcárcel- distrajeron la
atención de la familia provinciana en los
años inmediatos. La Revolución, al prin­
Cipio, no asustaba a Guillermina. Pero
durante el año de 1914, Guanajuato em­
pezó a llenarse de familias foráneas que
llegaban a refu~iarse. Todos relataban
cort pavor los excesos de lo que entoncel'
se llamaba "la guerra carrancista", se
persignaban al pronunciarlos n6mb.re~ de
Villa, Obregón y el compadr~ U rbma.
desCribían el desastre económIco y mo­
ral' que había signific~do el paso d~ la R~-

.volución por CoahUlla, San LUI~. Chi­
huahua. La viuda de Ceballos,' S1I1 em·
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bargo, se alegraba m~cho con la anim;>.­
ción social que este exodo repr~senta~a:

parientes, amigos,. amigos de amigos, vie­
jos socios .comerClales, s~ hospeda~an ~~
las casas ncas de GuanaJuato, servtan de
excusa para bailes y tertuli~s! concurr,ía?
a todas las festividades religIOsas y CIVI­
Las de la rica, hermosa, colorida pobla­
ción. Y cuando una familia de otro Esta­
do detallaba la violencia y el saqueo que
había sufrido, la patricia guanajuatense
comentaba que ésta no era la primera re­
vuelta. Buena hija de su provincia, here­
daba la convicción de que Guanajuato era,
había sido y sería siempre el Estado más
rico de México y, por ello, el único in­
tocable. i Cualquier gobierno iba a pa­
sársela sin la producción de lo que Pepe
siempre llamaba el cofre y el granero de
la República! El primer sentimiento de
malestar lo sufrió cuando se enteró de
la tragedia de sus parientes políticos, los
Zamacona. En una de tantas tertulias de
señoras, éstas, con alarma aparente y re­
gocijo real, le comunicaron que su sobri­
nita, Mercedes, había sido violada por un
peón. Por más que la familia había he­
cho para ocultar el embarazo -insistían
con voz sentenciosa y ojos azorados las
damas- la impúdica muchacha se pasea­
ba por las calles "en estado interesante".
Las conjeturas que de este notable hecho
sacaban las señoras guanaiuatenses eran
muy variadas; para la viuda de Ceballos,
lo ocurrido sólo quería decir que las cosas
no andaban tan bien como ella deseaba
imaginar, que los "pelados" se andaban
alzando. Herida en sus sentimientos de
clan por el destino de Merc~des Zama­
cona, apenas tuvo capacidad para sentirse
herida en los económicos, al atestiguar
que las cuentas del primer año de la ad­
minÍstración encomendada a Fernando
arrojaban 'un déficit escandaloso. El cu­
ñado Pánfilo, por último, le dictó una
noche la más negra lección de economía:
el papel moneda emitido por las faccio­
nes revolucionarias carecía de respaldo
en metálico.

De allí en adelante, Ia" solemne señora
110 dejaba de asistir a una sola procesión
en favor de la paz, en todas las' iglesias
prendía velas en favor de la paz, en su
recámara lloraba en favor de la paz, en
los ejercicios entonaba el "Salve Regina"
en favor de la paz. La situación :J.limen­
taba, sin reservas, su eterna hambre de
nostalgia. Públicamente se entristeció
de que el Gobernador hubiese prohibido
que se tocasen las campanas durante las
fiestas de la Santísima Virgen; privada­
mente se regocijó recordando el doblar
de las mismas en otra época. Más tar­
de. se lamentó abiertamente de la expul­
sión de las Hermanas del Buen Pastor:
para sí saboreó la memoria de la caridad
con que los Ceballos habían colmado a las
rÍ1.onjas. Por último. se escandalizó de
que ese fascineroso de Siurob se hubiese
atrevido a retirar del Palacio de Gobier­
no los retratos del presidente Díaz y del
¡!Obernador Obregón González: en Sl\ in­
timidad sintió cosquillas de placer 'al re­
sucitar las imágenes de don Porfirio con­
versando con Pepe en la ópera, de don
Joaquín atestiguando la boda de Rosario.

I La expedición de la Ley del 6 de enero
de 1915 vino a sembrar la mayor inquie­
tud entre las familias; una gavilla de re­
vglu<::ionarios se apoderó de las tierras de
los Zamacona "en Michoacán; Fernando
.informó que los r;:9mandantes militares'. . .

habían vaciado los graneros, y que las
cuentas de ese año serían peores que las
del anterior. Guillermina se dijo que la
lumbre llegaba a los aparejos de su tra­
dicional solidez. Por fin, ese mismo año,
la desesperación cundió. El nombre más
odiado y temido por la gente decente, el
del monstruo, el antiguo peón, la bestia
de fauces .sangrientas, descendía con nue­
ve mil hombres sobre el Bajío para librar
la batalla definitiva de la Revolución. Las
fuerzas carrancistas ocuparon Guanaju:t·
to, y los generales Dusart y Carrera ins­
talaron su cuartel general en la sala de
doña Guillermina. Los Balcárcel y los
Rosas abandonaron la ciudad; éstos se
fueron a la capital; aquéllos, del país. La
salida de sus hijas fue muy apresurada,
y Guillennina n~t~" con cierta amar~ura,
que nadie le sugmo que los acampanase.
Era algo más -le dijo Pánfilo en uno de
sus raros momentos de expansión, gua­
recidos los dos Ceballos en la recámara
principal del caserón invadido por tro­
pas, caballos, abastecimientos- que el
temor a la Revolución; eran las ganas de
sentirse parte de otro medio, más mo­
derno, con mayores oportunidades, don­
de las familias no se supieran las vidas y
milagros. Donde nadie estuviese enterado
de que nuestros padres eran tenderos °
buscadores' de oro, añadió, en plena nos­
talgia, doña Guillermina. Pánfilo, a fin
de proteger. a la dueña de cualquier des­
mán castrense, fue invitado a vivir a la
casa de cantera. El viejo pañero tuvo ,;.on­
tonces la única idea feliz de su vida: co­
locar en un banco de La Habana, :J. tra­
vés de los familiares de Higinio joven,
los miles de pesQS oro que la viuda había
recibido al vender las minas y que, de
acuerdo con enseñanzas inveteradas, con­
servaba escondidos detrás de un falso ta­
bique en la recámara. Pepe había ·guar­
dado allí todos los valores y documentos,
y a su viyda le costó sacar las bolsitas y
encargarle a Pánfilo la operación. El vie­
jo comerciante, por esas. fechas, mantenía
cerrada la tienda a fin de no recibir bi­
limbiques. La presencia del general Al­
varo Obregón en .la ciudad obligó al co­
mercio, no sólo a abrir las puertas, sino
a cancelar la circulación de papel moneda
villista y a aumentar en u;} .25% todos
los j9rt:!ale~: Pánfilo refunfuñaba, coJI-

taba sus pérdidas comerciales y se con­
gratulaba de haber sacado el oro del país.
Su mal humor se convirtió en terror
cuando los "carranclanes" abandonaron la
ciudad. Los viejos de la casa se ence­
rraron a piedra y lodo, colocaron los col­
chones contra las ventanas y aguardaron,
temblando, a que el gigantesco y oscuro
Pánfilo Natera entrara al frente de las
tropas villistas. El terror fue mayor cuan­
do la ciudad, abandonada por los con­
tendientes, quedó a merced del bandido
Palomo y su populacho. Las balaceras,
los saqueos, el mi~do c~lectivo" se. trans­
formaban para GUlllerm.ll1a y Pat;fllo Ce­
bailas -siempre escondidos detras de los
colchones- en cuantiosa pérdida mer­
cantil y en suspirantes recuerdos del :lyer.

Pero la viuda no perdía totalmente la
cabeza. Dispuso que treinta hombres ar­
mados vigilasen las poblaciones que eran
'parte de sus tierras, encargó al capataz
de los trabajos y relevó a Fernando de
los suyos. Bajo el gobierno de Siurob,
las cosas se fueron tranquilizando y, casi
sin sentirlo, el joven Ceball~s .dio en co~­

currir todos los días, al vieJo comerciO
frent; a San Diego. que el tío Pánfilo
apenas atendía ya. E~ ancian~ fruncido
y de ceceo incompr:,nslble, qu~ :ba a cum­
plir los noventa anos, le deJO hacer; .Y
Fernando encontró su verdadero y :J.tavI­
ca camino en la vida, que era ·~I de :lten­
del', con bonhomía, detrás de un mos­
trador.

En 1917 murió el viejo; '~n 1920, Gui­
llern1ina. Ese mismo año, la nueva Ley
de Ejidos provocó la repartición de buena
parte de las 48 mil hectáreas que Pepe
Ceballos había adquirido por bicoca. Fer­
nando no tenía ganas de pelear, y se cru­
zó de brazos. Con el comercio de San
Diego y los intereses anuales que le d~ba

el banco cubano, el último Ceballos la Iba
pasando bien. Su propensión a la obesi~

dad, heredada de la abuela, se acentuo
más con la vida sedentaria, y a los vein­
tiueve 'años el joven era un hombre rotun­
do, risueño y' dormilón que, hacía amigo:,
con todos menos con los vastagos de las
viejas familias que habían concurrido a
las fiestas de sus padres. Estas persona"
le fastidiaban; todo era hablarle de tiem­
pos pasados, de bodas célebres, de lo em­
prendedor que era don Pepe Ceballos.
Fernando prefería conversar del precio
del algodón, de las magníficas sardinas
portuguesas que estaba corriendo don
Chepepón López y de algunas memora­
bles partidas de dominó con otros co-:..
merciantes en la cantina del Jardín de la
Unión. A las seis de la tarde, cerraba su
tienda y se iba a este lug-ar. Al poco tiem­
po -s'in frenos familiares, único habi­
tante de la mansión- empézó a invitar a
sus deslumbrados contertulios a la casonc:.
de cantera. No cabe hacér con ieturas
acerca de lo que doña Guillermina' hubie­
se dicho al contemplar, en su salón afran­
cesado, esta reunión de hombres en man­
gás de camisa, que fumaban puros, bebían
éerveza y reducían su conversación al
relato de los precios del mercado y a pro­
clamar la ahorcadura de la mula de cin­
cos. Pero gracias a uno de ellos -el tal
.Chepepón López, proveedor de vinos y
conservas- conoció Fernando a la que
había de ser su mujer y madre de su hijo.
Adelina López, a más de sencilla, era es-

.pigada y modosa, muy amiga de asistir
a novenarios y de comulgar los viernes
.primeros. Fernando ya la había visto en
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diversas ocasiones, durante la serenata
qu~, tres veces por semana, tenía lugar
en el Jardín de la Unión. Los hombres
caminaban en una dirección y las muje­
res en la opuesta, pero Fernando, con esa
su disposición linfática, permanecía sen­
tado en una banca, viendo pasar, con un
palillo de dientes entre los labios. La mu­
chacha, en realidad, ni le gustaba ni le
desagradaba. Entre sus horas de trabajo,
la tertulia con los amigos y una ocasional
visita al burdel, el joven comerciante vi­
vía muy contento, y de no haber sido por
el interés que el Chepepón tenía en ver a

, su hijita instalada en la insigne casota de
la bajada del Jardín Morelos, Jaime Ce­
bailas nunca hubiese nacido. Primero, la
niña comenzó a aparecerse más a menu­
do en la tienda, y Fernando, a quien le
encantaba el palique, se dejaba pescar en
ponderosas conversaciones acerca de la
santidad del hogar y la formación cristia­
na de las buenas madres de familia. Des­
pués, el joven regordete fue invitado a
excursiones con gente de medio pelo en
el Cubilete, a algún día de campo propi­
cio en los escondrijos de Ciudad Marfi!.
Cuando, al fin, los amigos lo vieron en­
trar a la Iglesia de la Compañía un vier­
nes primero, todos aseguraron que don
Chepepón había ganado la batalla.

Hubo sus contratiempos. El futuro con­
trayente le escribió a su hermana Asun­
ción Balcárcel, y ésta contestó que ella
no sabía quiénes eran los 'López de Gua­
najuato; pero que su marido estaba muy
enterado de que el tal Chepepón era de
origen muy dudoso. Como esta adverten­
cia no surtiera efecto, Asunción volvió a
escribir indicando que la hija de un don
nadie no iba a dormir en la cama de SIL

madre. Lo cierto es que e! ansioso sue­
gro había sido, en sus mocedades, simple
mozo en el comercio de aquel don José
Luis Régules que tan ruinosa competen­
cia le había hecho al tío Pánfilo. El jo­
ven Chepepón tuvo una hija natural, que
legitimó, y que era la misma Adelina' que
ahora iba a ultrajar la camota de caoba
de Margarita Machado y Guillermina
Montañez. Todo ello no obstó para que,
en diciembre de 1926, los dos jóvenes se
casaran y en la mansión de cantera re­
tumbaran las risas de los buenos compa­
ñeros de dominó. Fernando estaba muv
contento con -su muestra de independen'­
cia, pero volvió a,sentir el peso de la tra­
dición familiar -la rectitud del abuelo
Higinio, el heroísmo de! tío Francisco,
la honradez del tío Pánfilo, la dignidad
de Guillermina, la actividad de Pepe Ce­
ballos- cuando, al año siguiente, los Bal­
cárcel se trasladaron de nuevo a Guana-·,
juato y exigieron' que la joven pareja, ;
desalojara la casa ancestral. Jorge Bal­
cárcel del Moral había sido enviado por
el presidente Calles para que realizase un
detenido estudio económico de la entidád..
Su situación reclamaba la mayor prestan­
cia social. Balcárcel, que a los veinte años
había huído despavoriclo al escuchar los
cascos de la caballería revolucionaria, se
recibió, más tarde, en la London School
01 Economics. A la veintinueve años, ha­
bía regresado a México nimbado por es­
tos novedosos prestigios. Cuando el gene­
ral Calles procedió a reorganizar la vida
financiera del país, echó mano del joven
preparaclo. Ahora, con sus pantalones de
tubo y su gorra de cuadros escoceses, el
novel economista solicitaba al gordo co­
merciante que le cediese el techo.

"1 ", . • .
¿Como había transcurrido ese primer

áGo de matrimonio entre Adelina y Fer­
nando? Acaso el jov~ni al tomar estado,
decidió que sus oblígadóne's consistían
en mantener, dentro de lo posíble, la COll-'

sabida apariencia moral ele un Ceballo's,
Algún cambio espiritual debía suponer d
matrimonio: el único probable, ciñéndo­
nos a los horizontes del joven Ceballos,
era pasar de la existencia simpática, des­
preocupada, guanga, que hasta entonces
había conducido, a una vida -¿ cómo lo
diría él mismo?- más seria, más asen­
tada. La transformación no había de cos­
tarJe demasiado trabajo: si Fernando era
nieto de Margarita la jocunda, también
era hijo de GuilIermina la tiesa. La ver­
dad es que Ade!ina López puso cuanto
estuvo de su parte para estimularlo en es­
ta dirección. La a~titud de la mujer era
suicida: si su interés estribaba en que,
para encumbrarla, Fernando se conduje­
se con el mayor rigor social, en este d~s­

arrollo habría de destacar, cón el tiempo,
la propia vulgaridad de Adelina. La mu­
jer no se dio cuenta de que sus posibi­
lidades de felicidad radicaban, precisamen­
te, en que Fernando continuase por su
senda de bonhomía desaliñada. Fue ella,
sin embargo, quien lo obligó a cerrar las
puertas de la casa a los antiguos compa­
ñeros de dominó. Ella, quien lo instó a
limitar a un almuerzo dominical la estri­
dente presencia de don Chepepón. Ella,
quien lo orilló a abrir nuevamente el lar­
go salón afrancesado, todos los sábados
por la noche, y ella quien formuló las
listas de invitados selectos. Ella, quien
clamó para que Fernando tomase un de­
pendiente de almacén y se escondiese en
la improvisada oficina de los altos. Ella,
en fin, quien suprimió la eterna sonrisa
de los labios del comerciante. Pero ella,
también, al exhibirse en la forzada tertu­
lia de los sábados ante las viejas fami­
lias había permitido al marido comparar
costumbres. No porque las de los invita­
dos fuesen ejemplares, sino porque Ade­
lina siempre resultaba en un escaño más
bajo que el de la estricta mediocridad
provinciana. Todas las voces eran apresu­
radas; la de Ade!ina, chillona. Todos eran
hipócritas; Adelina, sobreactuaba. Tódos
eran beatos; Ade!ina, con insist~ncia. y
todos poseían el mínimo conocimIento de
los valores entendidos; a ella le faltaba.

ii

Ab~1t1daron ias opiníónes de ios antiguds
amIgos de los Ceballos, censurando la cUr~

silería, la ausencia de ,tactd; la ¡nala edu~
cación sqcial d~ Adé1ina; A medida .qúe'
los prbpasito~ de l~espasa' .s'c" re'a'lizaban,
el afecta dél rriarido se iba en'frÍarrdo.
~mpezar6n ilis, aitercados, iós dim~s ji
dlretes, los llOriqueOs. Esta era la situá:­
cin cuando se presentaron en Guarlajua­
to los Balcárcel, y Fernando sintió que,
con su hermana,. entraba a la casa el aire
puro de la paz hogareña. El comerciante
rogó a Asunción que los. dos matrimonios
conviviesen durante unas cuantas sema­
nas, y la mujer de Balcárcel, apenas se
olió lo que sucedía en esa casa, decidió
hacerlo. De allí en adelánte, todo fue en­
contrar defectos en la conducta de Ade-

. Iina, cucarachas en la despensa, polvo en
las repisas, y suspirar por los tiempos
en que doña Guillermina regenteaba el
hogar. A las dos semanas, la abrumad:!
hija de don Chepepón declaró que se
iría a pasar una temporadita con su pa­
dre, y nadie se opuso a ello. Cuando, al
mes, el proveedor de ultramarinos se pre­
sentó en la tienda de San Diego para in­
formarle a Fernando que Adelina espe­
raba un hijo, el sucesor de Pánfilo Ceba­
1I0s sintió remordimientos y quiso en­
frentarse a Asunción. La hermana, en el
acto, le hizo ver que lo cuerdo era traer
a la criatura, cuando naciese, a la casa v
al ambiente que le correspondían; que l~
conveniente era divorciarse, una vez
transcurrido el tiempo necesario, de esa
mujer vulgar y tomar a una esposa dig­
na de su nombre y de su educación. Va­
rias noches de malest~r_ pasó el buen
muchacho cavilando sobre las contradic­
ciones de su situación. En dertos mo­
mentos, era el joven rubicundo y des­
preocupado; en otros, el señor que optó
por volverse serio. Su corazón se infla­
maba de piedad hacia la pobre Adelina;
después se decía que su hermana estaba
en lo justo; luego pensaba en la esposa
abandonada y sola en el parto; más tarde
recordaba, con .desagrado, el mal cuidado
de la casa, el amor a las puras aparien­
cias, la beatería machacante. Total, que
entre duda y duda era Asunción la que
actuaba y Asunción la que le presentó a
su hermano, un buen día, al niño ruhib
y colorado C0l110 su abuelo. El comercian­
te ya no se atrevió a preguntar por la
madre, y al bautizo del niño Jaime sólo
asistieron Fernando y los padrinos Bal­
cárcel.

Con Asunción, la vieja casa iamiliar
había recobrado el ritmo de los tiempos
de dor.a Guillermina. Desayuno a las ocho,
comida a la una y media, cena a las nue­
ve. Misa y quehaceres domésticos en las
mañanas, visitas y rosarios en las tardes.
BaIcárcel tomó rápidamente las riendas
deJa casa, y Fernando pasó a un segundo
término. Este tío BaIcárcel, a medida que'
preparaba su famoso estudio económico,
se relacionaba con los políticos guanajua­
tenses y los asombraba con la expos~ció~
de las doctrinas de Keynes y Laskl. Sl
en 1915 la Revolución armada le había IIe­
nado de pavor, en 1929 la Revolución
oficial encontraba en él un complacido
exégeta. "Construir" era la palabra r~vo­

lucionaria, y Calles su ejecutor. HU~le~e
llamado la' atención -de no constItUIr
un hecho que, de tan generaliza?o, al­
canzaba la categoría de la complicldad-,
la actitud rabiosamente anticlerica] de·
BaIcárcel en la calle, en contraste con su
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* Se trata de una charla ante un grupo
de argentinos. U. de M. la recoge con el doble
reconocimiento de su calidad intrínseca y de
que atañe a comunes problemas hispanoame­
ricanos.

Thoreau y que perfeccionaron Tolstoi
y Gandhi: la desobediencia civil.

Sobre todo sabe ahora'quiénes son sus
enemigos, en qué trincheras están y hasta
con qué uniformes de soldados de la re­
pública se disfrazan. Sabe nuestro pue­
blo, y cada día 10 sabe mejor, que puede
negarse a servir de instrumento a la am­
bición, al atropello y al crimen, que. pue­
de cruzarse de brazos si se lo obhga a
manejar la cuchilla de la guillotina; que
puede decir no. Pero la verdad es que to­
davía teme declarar que se le ha revelado
el secreto de su fuerza, que antes era su
debilidad, y de la debilidad del enemigo,
que antes era su fuerza.

Al descubrir la quiebra de los valores
en que se fundaban el respeto y la obe­
diencia; al ver que divinidades que se le
enseñó a venerar como sagradas: la es­
cuela, el libro, las leyes, la tradición, eran
ídolos fabricados como los antiguos de
piedra para sojuzgarlo y atemorizarlo, se
encontró a sí mismo. Encontró al menos
el camino para liberarse de esos prejui­
cios, que ya Lord Bacon denominó "~~o­

los de tribu", para su autorrecuperaClOl1.
N uestro pobre pueblo ,se halló a sí mis­
mo cuando fue engañado y abandonado,
porque entonces sintió que estaba solo
pero también que era fuerte. Comprendió
que sus guías y mentores 10 entregaban
atado de pies y manos a sus expoliadores
y amaestradqres, a los que detentaban los
poderes de la riqueza, la ley, la fuerza y
la educación. Porque así como se le ha­
bía demostrado con tal ferocidad como
para que no pudiera dudar, que los ins­
titutos del orden eran patíbulos inquisi­
toriales, así que sus instructores eran ins­
trumentos de la misma opresión aunque
más disimulados. Fue en la cárcel donde
aprendió a leer y a escribir. Aunque to­
davía silabeando, sabe cómo leer libros y
periódicos que se imprimen para ofus-

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

LOS 'IDOLOS DE LA~ TRIBU~
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UNO DE LOS SíNTOMAS auspiciosos de
que se inicia una nueva conciencia
social en nuestro país, es el des­

pertar del espíritu de solidaridad, hasta
hace poco adormecido y desfigu:ad~ en
la noción cabal., de qué es la sohdar~dad
humana. Sentimiento que muy poco tIene
que ver con' el que se le ~r~dicaba al p;le­
blo al incu1carle un espmtu de rebano;
un 'espíritu de cuartel, de sacristía, de co-
mité y de campo de deportes. .

¿Cuáles han sido las causas determl­
.nantes de ese despertar? Son muchas, y
. entre las principales l~ violencia brutal
que los poderes públicos, por sus órganos
institucionales, han ejercido sobre el pue­
blo. La brutal represión de ideas y de
manifestaciones de repudio contra la ar­
bitrariedad, han encendido la llama de la
justicia. Así sucede siempre, como nos 10
enseña la historia que los gobernantes
desconocen. Así sucedió con Ja bárbara
represión de 1905 en Rusia, que no ha
servido de ejemplo, y cuyo capítulo final
se cierra en 1917.

Hoy el pueblo, la masa de la ciudada­
nía col1)o para el caso se la designa tam­
bién, sabe que tiene derechos y deberes,
que no son los de los códigos ni los cate­
cismos. Lo sabe, aunque todav}a no se le
ha -revelado con franqueza y lealtad hasta
qué punto muchos de sus derechos consis­
ten en decir sí y muchos de sus deberes
en decir no. El derecho de exigir, que es
positivo, y el de negarse y' aun rebelarse
que es negativo. Mejor dicho, que es un
deber. El deber de no prestar obediencia
a la opresión, a la violencia ni a la indig­
nidad. Nuestro pueblo, decepcionado de
jueces, líderes y maestros, va adquiriendo
por sí, por sus sacrificios, conciencia de
sus debilidades y sus fuerzas. Una de sus
debilidades es su obligada obediencia;
pero precisamente la obediencia al d,eber
de conciencia de no someterse al mal des­
cubre en él su fuerza efectiva, la única
arma que tiene mayor poder que las armas
automáticas y hasta que las armas ató­
micas. Arma que descubrió Henry David
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piedad doméstica. Las virtudes de Asun­
ción, en este punto, superaban l~s de to­
dos sus ancestros. Ella fue la pnmera en
mandarse arreglar un oratorio privado,
durante los años de la persecución reli­
giosa, y era cosa de asombro escu~har un
día al licenciado 'Ba1cárcel despotrIcar, en
pleno Jardín de la Unión, cont.ra ~l com­
plot de los curas, y ver, al slgtllente, a
doña Asunción metiendo imágenes de la
Purísima a la gran casa de cantera. Lo
cierto es que el señor Ba1cárcel nunca
dejaba de asistir a los rosarios que, todas
las tardes y de ac\terdo con la costumb\e ­
introducida en la familia por Guillennt­
na Montañez, celebraba su esposa. La he­
redera de tantas virtudes cristianas recor­
daba, con horror, que su abuelita, la an­
daluza Machado, se reía mucho de estas
ceremonias y decía que a Dios se le hon­
raba por dentro, no por fuera. ¡Estaba
tan chocha la pobre! La contradicción
entre las actitudes pública y privada de
su marido, por 10 contrario, nunca alar­
maron a Asunción. Aquí se trátaba -y
ella lo comprendía- de una cuestión po­
lítica, de hombres, en la que las mujeres
no tenían por qué meterse. Más allá de
esta justificación, sabía también que la
correcta posición política había definido
siempre la bonanza económica de la. fa­
milia, y ella no era tan torpe como para
sacrificar el bienestar del más acá por
el del más allá, sobre todo cuando podían
asegurarse ambos. ¿N o debían los Ceba­
1I0s su fortuna a la buena voluntad del
Gobernador Muñoz Ledo y a la del Go­
bernador Antillón, no la habían incremen­
tado merced a la del General Díaz? ¿ Por
qué, ahora, habíall de enajenarse la del
General Calles? O la del General Cárde­
nas, cuan'do demostró 'que no sería un
pelele. O, por fin, la del General Avila
Camacho, durante cuya ,presidencia Jorge
Ba1cárcel se permitió el lujo de sincroni­
zar sus creencias privadas con sus decla­
raciones públicas. De esta manera, el tío
pudo ser, sucesivamente, diputado local,
director del Banco del Estado y, a partir
de 1945, próspero rentista.

Fernando Ceballos continuó atendien­
do el comercio de San Diego, Tuvo que
implantar algunas reformas, principal­
mente la venta de trajes hechos. Dejó de
vender las ricas mercancías que los pa­
rroquianos de antaño adquirían, cuando
la vida' social de la ciudad era más se­
lecta, y se especializó en un muestrario
mediano de casimires y gabardinas bara­
tos, estampados y telas de algodón. Trató
de recoger el hilo de su despreocupada
vida juvenil, pero ya no le fue posible.
Darse tonos de riguroso hombre de hogar
tampoco tenía !¡entido, sin Adelina. El
buen hombre quedó suspendido en un tér­
mino medio de simplicidad e inhibición,
qceiltuado por el desplante social con que
los' Barcárcel conducían sus vidas. Pen­
~~ba; a veces, en Adelina. En alguna oca­
sIón la vio, de lejos, en la iglesia, y sintió
culpa'y vergüenza. La mujer espigada
se "hal}~ desencajado, era puro hueso.
Fernando, de buena gana, le hubiese lle­
vado al chico más de una vez. Pero esas
cosas- 'se van dejando pasar, y el comer­
ciante nunca tuvo la decisión suficiente
para arrancarlo a la estricta vigilancia
de Asunción, y menos la necesaria para

. hablarle a Jaime de su madre.
Esta fue la tradición heredada por Jai­

me Ceballos, y este el ambiente dentro del
cual' creció.



UNIVERSIDAD DE MEXICO
13

"El pueblo sabe ya qltiénes lo embaucan"

:'nuNtro pueblo :humillado y castigadQ" _

propaganda en el sentido de que se tra­
taba de cumplir la ley. Aumentó el cebo
tentador y algunos infelices se ofrecieron
a servir la ley, a estrangular y decapitar.
En la necesidad de mayor número de ser­
vidores de la justicia, elevó aún los es,.
tipendios y destacó más el honor de esa
obediencia. Ocurrió entonces que tantos
comparecieron, que tuvo que ponerse con­
diciones embarazosas para limitar la ad­
misión de postulantes a verdugos.

Cuando el ser humano vive una exis­
tencia saludable, casi no percibe que vive.
Es necesario el dolor para qué despierte
al sentido profundo de la vida. Esta idea
es de Dostoiewski, otro de mis maestros,
más que Tolstoi. Y cuando se siente atro­
pellado, \r.ejado y expoliado percibe la
necesidad del apoyo mutuo, tanto de los
otros para sí cama de sí para los otros.
El sentimiento de la solidaridad humana,
que entre nosotros despertó tardíamente
y que aunque no se ha organizado bien. es
de los más puros y nobles instintos de la
especie y yo no siento ningún escrúpulo
en est;mularlo hasta sus últimas posibi­
licddes. Se lo posee como don natural,
pero se aguza y se exacerba 'con las difi­
cultades que se le oponen, y en razón del
grado de esas dificultades. Como toda di­
ficultad, ella misma sugiere la forma de
vencerla. Esta es la fuerza creadora de
la libertad. aue no puede ser jamás una
conquista individual sino colectiva. Pues
bastaría que hubiera un solo ser privado
de ella para que no existiera realmente.
Dostoiewski hace decir a Ivan Karama­
zoff, ,conversando con Aliocha, que le bas­
taría saber que en alguna parte del l11undo
un criatura sufre castigo o cualquier clase
de violencia para no poder creer en Dios.
N o es un mero concepto literario, sino
un precepto filosófico y jurídico. El ar­
tículo 34 de la Declaración de los Derc~­

chos del Hombre y del Ciudadano de la
Convención Nacional Francesa, estableció
el precepto de que ','Hay opresión contr,a
el cuerpo social cuando uno solo de su"
miembros es oprimido." Y también /pue­
do citar el caso del capitán Dreyfus, para
no ensañarme con nosotros;' todo el mun­
do sabía que era' inocente del delito de
traición por el que se le había degradado
y condenado, pero el tribunal de los re­
presentantes del honor y la justi<;ia de su
país falló en el sentido de qu.e era prefe­
rible sacrificar a un hombre lllocente que
permitir el desprestigio de una institu~

ció:1. Esta monstruosidad hizo compreli­
der al pueblo sano, a la conciencia huma-

mandato más imperativo que el de la ley,
y que es el de mi conciencia. Este con flic­
to C:;C poderes, que Sófocles planteó en su
tragedia Antígona, lo aprendí de dos
de mis mayores maestros: Thoreau y
Tolstoi. De Thoreau en su Desobedien­
cia civil,. de Tolstoi en su panfleto tÍ­
tulado: N o puedo callarme.

.iste panfleto es una carta abierta di~

rigida al zar y escrita en 1905, poco des­
pués de fracasar la revolución estallada
a raíz de la derrota de la guerra ruso­
japonesa. Ocurrió que la represión del
gobierno fue atroz. Las condenas a muer­
te eran tantas que se demoraba la ejeClt­
c:ón de las sentencias por falta de ver­
dugo!' Porque ningún ciudadano, ni el
más m¡'serable, ni el que desfallecía de
hambre, se degradaba hasta aceptar ofi­
cio tan infame. El gobierno ofreció ma­
yor sueldo y premios 3. los v~rdugos ,: hizo

carla y reducirlo a impotenci.a por des­
ánimo y por pavor. Sus gl1ardIanes le en­
señaron a descifrar los jeroglíficos de los
escribas y fariseos. El pueblo sabe ya
quiénes lo embaucan y cómo, quién~s lo
traicionan y cómo. Le falta descub~lr el
procedimiento para no pagar ese tnbut.o
de sudor y lágrimas a los ídolos sangUI­
narios.

Pero todavía tiene miedo de manifestar
su repudio, aparte de que no tiene dónde
hacerlo, porque ello exigiría nada menos
que una revolución de barricada. Para
ayudarlo en esa tarea es que nos hemos
reunido. Los trabajadores manuales y los
intelectuales, que somos el pueblo y no
hay otro, vamos a buscar la forma de
desenmascarar a nUllstros enemigos. Lo
que tenemos que procurar ante todo es
que el pueblo crea en su verdad, en S11
derecho, en sus deberes que son correla­
tivos. en su buen sentido común, aunque
haya de negar la casi totalidad del credo
que se le ha hecho respetar y acatar. En­
tre las mentiras que le han inculcado para
que mantenga con ·su sudor y su s~ngre ;L

sus jurados enemigos, a los que (llsponen
(~e su jornal, de su honra y de S11 ·I)az.
aquellas mentiras acorazadas en másca­
ras horrendas. Tenemos que colaborar.
con otros obreros de la libertad ~\ q11: el
puehlo, si no puede librarse ya de sus
carceleros, adquiera conc;encia de que es­
tá prisionero de su debilidad y de S11 :nie­
do, y que su debilidad y su miedo <:'5 lo
que constituye la fuerza'y el valor de sus
enemigos. Pues tan acostumbrado está a
la obediencia pasiva, que hasta palabras
tan innocuas como las que acabo de pro­
nunciar pueden pa~ecer sediciosas a :nu­
chos corazones sanos como va lo parf'­
cíeron a muchos cerebros enfermos. Pero
tambíén yo cumplo (('¡n el santo deber de

'la desobedíencia en cuanto cumplo un



figura la sociedad. Es una estructura con­
vencional, artificial, a cuyo sostenimiento
deben atender con vigilancia insomne las
instituciones político-jurídicas. Y aquella
otra que se constituye espontánea e ins­
tintivamente, por necesidad de conviven­
cia, como la familia, las tribus y los cla­
nes, las hermandades, logias y artesanías
y que configura la comunidad. Es ~.ma

estructura natural, específica, que se sos­
tiene erigida y eterna por la condición hu­
mana del hombre. Entre nosotros son aún
débiles y por igual el sentimiento de so­
ciedad y el de comunidad, y este último
muchísimo más débil por vicísitudes étni­
cas e históricas.

Esa confusión de términos y de <;on­
ceptos ha dado lugar al malentendido, que
ya se explota con fines demagógicos, de
que unión es igual a comunión. Se predi­
ca la unión de los argentinos, sin decir
para qué, ni si se trata de una sociedad
anónirria por acciones o de una superor­
denación espiritual. Lo que yo quiero es
la solidaridad humana que hace del indi­
viduo un elemento vivo de un todo orgá­
nico y no la unidad de una suma. la ficha
de un prontuario policial. Quiero la co­
munidad de los hombres libres, dentro o
fuera de la cárcel, V no la reunión de los
ciudadanos en recua; la cooperación para
la defensa de los derechos humanos mu­
cho antes y muy por encima de la defensa
de los derechos ciudadanos: la cohesión v
u"o el amontonamiento en el corral ni e~
el arreo; quiero que diferenciemos la so­
ciedad anónima capitalista de la comuni­
dad filantrópica en que cada cual entrega
lo que es capaz de dar y recibe lo que ne­
cesita. Si esto se obtiene aquÍ, donde '~sta­

mas, o se hubiera obtenido en las aulas
universitarias que se 'nos negaron,' en el
recinto del Congreso o en la plaza públi­
ca, me sería absolutamente indiferente.
Lo que quiero es que tengamos concien­
cia clara de por qué y para qué nos he­
mos reunido con el propósito de no se­
pararnos más. Nos hemos reunido para
sentar las bases de una comunidad o soli·
daridad humana continental, y no para
que nos encuentren ,¡untos si vienen a lle­
vamos. Y además, para esto que debo
confesar: para defendernos contra los im­
postores, contra los instructores, recauda­
dores del fisco que son los sediciosos con­
suetudinarios contra el orden social; para
hablar en voz alta y a la luz del' día, si
podemos, o en voz baja y a oscuras si,
como tantas otras veces, no nos 10 permi­
ten.

"atropellado, vejado y expoliado"
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a pagar; desobedeció. Alegó que se reco­
nocía obligado a -pagar impuestos para
escuelas y obras de adelanto, pero que
nada podía obligarlo a que lo pagara para
la guerra. Lo pusieron preso. Y estando
en la cárcel descubrió esto: que él, encar··
celado, era un hombre libre, y que lo~

que transitaban por la calle, en la lib"r­
tad porque habían pagado el impuesto, no
eran libres. Como en un relámpago se le
iluminó e! mundo. El pertenecía a la ,clase
de hombres decentes, a la clase propensa
a ser humillada y encarcelada. Lo mismo
descubrió Dostoiewski estando preso en
Siberia pocos años después: que la mejor
gente de Rusia estaba en la cárcel. Tho­
reau nunca se rebeló contra el Estado, se
sintió desobligado del contrato de obedien­
cia por razones de dignidad. Yo y los que
piensan como yo tampoco estamos contra
e! Estado, pero tampoco estamos con él.
Estamos sin él y con nosotros, pues en
el supuesto caso de que lo hubiéramos
perdido la verdad es que nosotros nos
hemos encontrado,

Para celebrar este encuentro estov
aquí, y para servir en 10 que pueda a los
que padecen por no haber pagado el tri­
buto de la indignidad. No para que este­
mos juntos, como en una sala de espec­
táculos, sino ligados por vínculos de san­
gre; no para estar unidos como están
apretados los pasajeros de un ómnibus,
sino para tener conciencia de que somos
hermanos y con un mismo ideal. .

Y este es el último punto a que deseo
referirme .:

Deseo recordar,' porque estamos por ol­
vidarlo, que hay dos formas de solida­
ridad, según ha especificado y analizado
el sociólogo Ferdinand Tonnies: la que
se constituye racionalmente, por interesf:s
y conveniencias deferminadas y que con-

Van Gogh. Libertadf:-""verdades que se 'adquieren en las cárceles"

na contra e! código militar, que se 10 en­
gañaba, que el verdadero desprestigio es­
taba en la impostura y la injusticia. Y
entonces Francia salvó otra vez, no a un
hombre, sino a la especie humana. Y to­
dos los días y en todas partes del mundo
ocurre lo mismo; todos los días se incita
al pueblo a que sostenga con sus hom­
bros y su paciencia el honor de los que
se deshonran públicamente.

También a mí me ha bastado saber que
muchos compatriotas sufrían castigo y
humillaciót:I, inmerecidos por supuesto,
·para no poder seguir creyendo en los ído­
los de! derecho y la libertad. Y por eso
se me acusa,de iconoclasta y apóstata. Ya
el mas ingenuo hombre de la calle sabe
que se lo engaña con las palabras sacra­
mentales y con los objetos de! culto, como
asimismo que se lo martiriza con los arte­
factos de la justicia. Ese d~sengaño uná­
nime en nuestro pueblo humillado y cas­
tigado es hoy uno de los puntales más
firmes en que se asienta su nueva fe de
incrédulo, su fe en sí mismo. Comprende
10 que antes aceptaba irreflexivamente,
por ejemplo' que está solo y que preci­
samente porque está solo no debe pactar
con e! adversario, ni unirse a los que re­
clutan soldados para las fábricas y obre­
ros para las tropas. Sabe que es más fre­
cuente encontrar' la inocencia, la libertad
y la justicia en los condenados' que en Jos
jueces. Esta, que es otra de las terribles
verdades que se adquieren en las cárceles,
la aprendí de un transgresor sistemático
qe la ley, en Thoreau. Resultó que a me­
diados del siglo pasado, cuando los Esta­
dos Unidos, su patria, declararon la gue­
rra a México para tener pretexto de ro­
barle la mitad de. su territorio, el gobier­
no impuso una gabela de un dólar y me­
dio a cada ciudadano. Thoreau se negó
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HISTORIA Y

FELIZMENTE ha sido siempre adverti­
da por los hombres de letras, los
filósofos, los historiadores, y en

cierto modo también por los eientíficos.
la gran influencia que ha ejercido la obra
de Feijóo en los países de habla española
y aun en los de lengua lusitana. Y cierta­
mente sus ideas, más todavía que las oe
Tosca, Zapata, Martínez, Mayans, Pi­
quer, Cadalso, están estrechamente liga­
das a la historia de una época en que el
tradicionalismo fue sacudido por las di­
versas manifestaciones de la modernidad.
Como consecuencia de esta lucha surgie­
ron las actitudes y los principios que ha­
bían de ser la tónica fundamental de los
pensadores hispanoamericanos, desde el.
lejano siglo XVIII hasta nuestros días.

FEIJOO ES YA UN FILOSOFO ILUSTRADO

El pensamiento de Feijóo no es ex­
traño a la suerte del pensamiento hispano­
americano, porque los pueblos de habla
española, y los lusitanos, tuvieron en el
Teatro crítico y en las Cartas, igualmente
críticas, una filosofía de la ilustración
propia, coetánea de la europea. Nadie co­
mo el fraile benedictino predicó en todos
los tonos y por todos los lugares que la
grandeza patria o el fin de la decadencia
dependía de lo que ahora llamamos mo­
dernidad. Según él, España, y con ella
América, ocuparía el puesto a que estll­
ba destinada entre las naciones cultas del
orbe, cuando todos los habitantes, el bor­
lado y el campesino, el docto y el rústico,
fuesen hombres de luces, inteligencias de
buen gusto, amantes de la verdad, des­
confiados, críticos, racionalistas, esto es,
cuando fuesen filósofos a la manera ilus­
trada. Es la primera vez en la historia
hispanoamericana que un filósofo intenta
de una manera expresa, consciente, salvar
un pueblo salvándolo para la filosofía por
medio de una razón que, también por pri­
mera vez en la cultura de los pueblos de
habla e~pañola, es libre de saberes y mé­
todos ajenos a ella. Con ella no sólo hace
la crisis de la conciencia antigua, sino que
levanta el plano de un mundo nuevo. T.Jn
mundo nuevo que se forma sobre un es­
cepticismo, un individualismo, un dualis­
mo de r~zón y fe, una razón experimen­
tal, que, por ser todos ellos peculiares,
constItuyen la segunda gran contribución
hispánica (la primera aconteció en el Re­
nacimiento) a la cultura universal. Si Fei­
jóo lle~ó con su nombre' un siglo, nada
menos que el siglo de las luces, se debió
a que su obra es creadora de tradición
hispanoamericana en igual o mayor por­
ción que Bello, Montalvo, Hostos, Martí,
Rodó, Ortega, Clavijero, Alzate, Barta­
lache, Hidalgo, acampo, Juárez, Sierra,

LA HISTORIA LO DOMINA TODO

Cabe señalar ante todo que la historia
no es accidental, como es perceptible a
cualquiera que lea un discurso o una car­
ta. Los errores en lógica, medicina, física,
matemáticas; las credulidades del vulgo,
las deficiencias teológicas, la negación del
pasado, por una parte; la autonomía de la
razón, los frutos de la ciencia, la verdad
en todas las actividades del espíritu, por
otra, son conocidas de los lectores por
medio de una exposición histórica. Pero,

FILOSOFIA
EN

FEIJOO
Por Rafael MORENO M.

con todo y que esta importancia es de­
cisiva para destruir un pasado decadente
y levantar un futuro de grandeíla, la his­
toria no es un puro instrumento en la con­
figuración del mundo nuevo. No sólo des­
cubre ella el tema filosófico, sino que lo
envuelve todo, y tanto se hunde en la
misma obra crítica que se puede afirmar
con razón que la nueva filosofía, y en
consecuencia el destino de la obra de Fei­
jóo, depende fundamentalmente de la his­
to!ia, en el sentido y con el alcance que
indicaremos a continuación.

EL HOMBRE COMO TEMA

Feijóo es, al igual que los ilustrados,
de tendencias moralistas en la historia.
Tal vez la -protesta frente a la herencia

Feijóo - "la gran influencia de su obra"

política del siglo anterior, que caracteriza
a los ilustrados, y la dolorosa experiencia
de las guerras de sucesión en el propio
país, hicieron que Feijóo, bastantes años
antes de Voltaire, mostrara un marcado
desprecio por los héroes, los grandes con­
quistadores, las guerras, la fuerza, la po­
lítica de rapiña, los nobles que solamen­
te viven, segün gusta recalcar, de las ac­
ciones de los antepasados sin concurrir al
bien de los ciudadanos. Así la historia se
desplaza de los grandes hechos políticos,
como la vida de los reyes, las batallas, la
prosperidad y decadencia de los reinos, '
y considera principalmente "los sucesos
humanos", el genio o carácter de los hom­
bres. En lugar de conocimientos genera­
les, se busca el conocimiento de la feli­
cidad, del cultivo de las artes, de los be­
neficios de la ciencia, de los recursos de
los campos, de la comodidad. No se trata
de la historia humana en el sentido de
Bacon o de Vives, pues ellos identifican

l~ palabra humano con la palabra civil
sl.no. de la.historia que comprende el mo~
VImIento mtegro del espíritu e interesa
a un nuevo tipo de hombre para el cual
los valores fundamentales, como elocuen­
temente enseña .el fraile antes de que lo
expresar~ Voltalre, son lo útil y el buen
gusto. TIene ya la historia otro signifi­
ca~o en na.da diferente de aquel que ten­
dna dos SIglos después. Su objeto es el
hombre, mas no el hombre en general, si­
no el .hom?re considerado como parte de
una sltuaclOn concreta en el caso de un
país llamado España, 'con errores' que 10
encadenan al pasado, lo sumen en la de­
cadenciél; y le 'impiden participar en la cul­
tura ulllversal. El conocimiento histórico
deja de. ser general y se vuelve' concreto,
necesano para la subsistencia del indivi­
duo y de la nación. Educa, salva al hom­
bre presentándole conocimientos acerca
de todo género de materias. .

El concepto de la historia en Feijóo es
pue~, un,a .historia del saber que, aunqu~
enclcIopedlco y erudito, no consiste en'
amontonar por medio de la memoria datos
innumerables, sino en indicar detalles del
espíritu humano o en tapar los resquicios
por donde los hombres puedan llegar a
creer o a afianzarse en el pasado o t~n

los errores. En esto también se adelantó
al consejo, que Voltaire daba a su disCÍ­
pulo D'Alambert, de estudiar la ciencia
como una historia del saber y no como
una acumulación de nuevos conocimien­
tos. Tal es el sentido profundo que ver­
tebra los discursos y las cartas, aparente­
mente disparatados, que el benedictino es­
cribe con mano rápida de enciclopedista.
Cualquier escrito suyo puede servir de
prueba. ' '

CRITICA Y RAZON

Esta idea ilustrada de la historia como
ciencia del saber requiere la existencia de
una razón que muestre cuáles son los su­
cesos humanos o cuál es la verdad que
conviene al hombre y cuál es el error del
que debe apartarse. De hecho Feijóo ~e

pronuncia, desde el principio, incansable
enemigo de la ignorancia, de las tinieblas
y el error, con lo que también se adelan­
ta al intento volteriano de hacer triunfar
la razón sobre la sin razón. En el Teatro
y las Cartas la historia lleva a cabo el
tiempo de la razón, al realizar lo' que
para el benedictino es su doble fin fun­
damental: uno, la relación de los errores
y las verdades; otro, proporcionar los
datos que sirvan de fundamento a la ra­
zón para distinguir o discernir las tinie­
blas de las luces. Esto quiere decir que
la historia es una disciplina esencialmen­
te crítica, como ya lo indican los títulos
reveladores del Teatro y las Cartas. No
solamente proporciona datos, ella misma
es crítica. Ahora bien, el concepto ante­
rior, que es central en' toda la filosofía
del Siglo de las Luces, hace ver a la
historia y la filosofía como dos mundos
coexistentes. Uno está dentro del otro y
se condicionan mutuamente. Todavía más.
La historia es en definitiva la que defi­
ne la verdad o el error filosófico. Lo his­
tórico y lo crítico resultan ser por igual
manifestaciones primeras de la razón.
No solamente se conoce ésta en la histo­
ria, sino que la misma razón no es po­
sible sin ella, de modo que donde se e.n­
cuentra la razón ahí se encuentra la hIS­
toria. Por eso el fraile prefiere la argu-
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mentación salida de la historia a la que
se basa en una sutil metafísica.

Las ideas anteriores dan pie para afir­
mar que la crítica universal del Tea.tr.o
y las Cartas es el res,u!tado de la .actI~l­

dad de una razón cntIca de la hlstona,
que, por causas compr;nsi?le:, .no pudo
ser la crítica de la razon hlstonca; pero
que es filosofía tanto o en la misma me­
dida que la filosofía estrict<lfIlente ha­
blando, según parecen entenderse hoy las
cosas.

LA VERDAD CIENTIFICA .'

La verdad que señala al hombre una
historia crítica así concebida se caracteri­
za por ser objetiva, La crítica en Feijóo
nace como una necesidad, la misma por
otra parte del mundo moderno, de ad­
quirir principios claros y evidente~, de
adquirir un método seguro, semejante
al método de las matemáticas, para al­
c;mzar la verdad y hacer a un lado el
error. Frente a la actit\ld cartesiana se­
gún la cual la historia carece de ideas
claras y distintas, Feijóo exalta la con­
fianza en el conocimiento histórico: él
sí entrega las cosas tales cuales son.

Como hombre del XVIII busca un sa­
ber que se apoye en documentos y testi­
monios depurados, y 10 hace con tal in­
sistencia que podemos decir, al igual q1.le
de voltaire, que todos sus razona~ientos

sobre la historia son crítico-objetIvos, a
la manera de los razonamientos de las
ciencias de la naturaleza. En efecto, la
crítica supone la capacidad de la inteli­
gencia para señalar lo probable como pro­
bable, 10 cierto como cierto, lo dudoso
como dudoso, 10 falso como falso. Lo
que no es posible sin una firme convic­
ción acerca de la existencia de una ver­
dad obj-etiva, independiente de los ca­
prichos de los hombres. El móvil mani­
fiesto a través de su obra es conocer los
sucesos humanos tales cuales son, se~'

guir el hilo de los errores, juzgar con
imparcialidad los datos ofrecidos por los
autores o los testigos. No hay medio en­
tre la verdad y la mentira. La experien­
cia y la razón, 'dice, militan contra el
apotegma vulgar según el cual el error
siempre tiene algo de verdadero.

En el fondo de las convicciones feijo­
nianas se advierte la tradición realista
que recibe al mismo tiempo de la escolás­
tica y de la ciencia del XVIII fundada en
la ,experiencia, pero sobre todo se ad-

1 vierte la firme persuasión de que el obje­
to del conocimiento es una !1aturaleza que
procede de una manera uniforme, porque
acata leyes que no pueden ser violadas.
De aquí la confianza en el conocimiento
de una verdad objetiva y necesidad de

acabar con las dudas, los errores, las ig­
norancias de los hombres. Estamos fren­
te al fruto máximo del racionalismo me­
canicista característico de la primera eta­
pa de la ilustración, miope a todo lo .que
no sea ciencia y conocimiento de vahdez
universal objetiva. Consecuente a él, afir­
ma que los poetas no. tienel: voto. ;uando
se trata de la verdad, aÍlrmaclOn que
recogen los pensadores hispanoamerica­
nos del' siglo XVIII.

HISTORIA PRAGM ATICA

En el Teatro y las Cartas la historia
entendida" como verdad objetiva está re­
ciamente ligada a la idea de utilidad. Fei­
jóo, y todo el siglo de las luces, da el
calificativo de verdadero sólo a lo que
es útil. ¿ Util para qué? ¿ Cómo puede
ser útil la historia? La historia es el útil
por excelencia para librar a la mente
del error y. para establecer las verdades,
los hábitos, las costumbres, con que se
formará el moderno pueblo español. De
esta manera Feijóo se anticipa algunos

. años al Ensayo sO.bre las costumbres,
aparecido en 1740, en donde Voltaire po­
ne a la historia como base de la reforma
de una nación. En efecto, 10 que al frai­
le le interesa es la historia como apoyo
e instrumento de una reforma general de
la inteligencia y la vida española, como
una salida airosa de la decadencia que en
su sentir oprimía a la nación. La historia
es considerada, pues, útil porque signifi­
ca ilustración y porque mediante esa ilus­
tración España logrará su grandeza al
lado de las otras naciones.

Esta concepción pragmática de la his­
toria, de la que Feijóo es consciente, tie­
ne poco que ver con el pensamiento cIá­
.sico que expresa. la frase de Cicerón.
Ciertamente la historia es todavía maes­
tra de la vida en cuanto enseña en el
pasado decadente todo 10 que no debe ser
en lo futuro. Pero también muestra los
frutos de la razón' actual, la novísima,
con que España alcanzará la grandeza,
de la que carece debido a su propio pa­
sado. Así la historia se convierte en ros­
tro de dos miradas: una al pasado que
no debe ser, otra al futuro que sí debe
ser. y 10 e}):traordinario de la posición de
Feijóo consiste erI que la historia quita la
ratón al pasado y da la razón al futuro.
Función en verdad ajena a la tradición
histórica.

Por 10 anterior se puede decir con jus­
ticia que Feijóo hace con el Teatro crí­
t-ico y las Cartas una filosofía de la his­
toria, aunque el fraile no haya dado a
sus ideas el nombre con que Voltaire ca­
lificó a las suyas. Lo cierto es que uno
y otro, el español y el francés, con dife­
rencia de años, manejaron ideas sobre la
historia muy similares, pues concibieron
esta disciplina a la manera de una ver­
dad salvadora de sus pueblos.

CRITICA E IN MANENCIA

La concepción jusnaturalista de la his­
toria aparta a Feijóo del mundo tradicio­
nal al que pertenece por su educación y
su religión. Todavía en el siglo XVII Pas­
cal sostiene que en la teología es válido
el respeto a la antigiiedad, debido a que
esta· ciencia no depende exclusivamente
del razonamiento. Mas según el fraile, la
razón crítica se ejerce por igual en la
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historia, en la lógica, que en la teología.
De aquí que lo. tr~dicÍ<:)11~1 ~o pueda acep­
tarse como cnteno hlstonco. Y en ver­
dad así como la física descansa única­
mel~te sobre una nueva razón dotada de
experiencia, así la hi;toria descansa ,~ni­

camente sobre la razon en cuanto cnbca.
y así como la físira se explica dentro
de la inmanencia en cuanto ésta significa
una despreocupación radical por los p~o­

blemas del más allá, y en cuanto encIe­
rra a la ciencia dentro de los límites de
la tierra no menos que en cuanto niega
toda pretensión metaf.ísica, así .Ia historia
está condenada a la mmanencla.

Este nuevo saber, que según Feijóo
interesa al nuevo tipo ele hombre, no está
todavía acuñado y expuesto en sistemas
rígidos. Es parecido a las cosas del Siglo
de las Luces: preciso en sus finalidades,
activo y ya convertido en realidad, ~ero

indefinible. N o está hecho, se va haCIen­
do. Por de pronto es un espíritu, el espí­
ritu de crítica. Nada en aquel siglo se
aceptó de buena fe, todo se criticab~: La
obra de Feijóo representa en Espana el
espíritu crítico universal; es el ejemplo
del último grado a que pudo llegar un
religioso en la avidez de críti~a que en~­

pieza a privar en Europa a fmes del SI­

0'10 XVII con un Leibniz o con un Bayle,
b • ••

y que no era otra cosa que e! pr!?ClplO
del largo proceso de la seculanzaclOn del
saber. Para San Agustín o para Bossuet
lo importante históricamente es todo .10
que tiene relación con Cristo y la Iglesl~.

Para Feijóo, al igual que un poco despues
para la Enciclopedia, 10 histórico es todo
~quello en donde se puede ejercitar lé¡.. in­
teligencia crítica. Rechaza por eso la Idea
corriente en aquellos días, por lo menos
en España, de que la historia verdadera
descansaba en los hombros del pueblo
judío y de que se había corrompido en
los demás. Para él todos los pueblos han
hecho la historia, porque todos han te­
nido razón y porque ésta no deja de ser
razón antes bien tiene muchas veces' un
clesar~ollo más amplio, en los gentiles
o en los herejes.

De tal manera la historia es un come­
tido meramente humanó. El Teatro y las
Cartas dan la convicción a quien los le­
yere que Feijóo aparta de la historia la
mano de Dios para poderla dejar a la
responsabilidad ele los hombres. El cris­
tianismo, desde San Agustín, ha afirma­
do que Dios convierte el mal en instru­
mento de los designios divinos. Feijóo, al
contrario, insiste, clavadas sus ideas en
el conocimiento de España y los -españo­
les, en que la decadencia, el mal máximo
del hombre, no se debe a Dios, sino a los
propios españoles, reacios a la cultura y
a la filosofía modernas.

CARLOS DE SECONDANT,

barón de Montesquieu,
(1689-1755) . Notable
publicista francés. Di­
mitió al cargo de ma­
gistrado para dedicar­
se a las letras. Des­
pués de viajar y estu­
diar publicó: Cartas
persas, libro extraor­
dinario; Consideracio­
nes sobre las causas
del engrandecimiento

¡le los ,romanos y su decadencia, el más popular
c.:,~ sus escritos; Espíritu de las leyes, su obra
naestra, donde examina las diferent7s formas
de gobierno; publicó además otros hbros, mo­
delos de polémica y buen gusto.
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F R A N C r S e o MARÍA
AROUET DE vOLTArR~:,

(1694-1778). Las nu­
merosísimas obras de
Voltaire se han reim­
preso varias veces, y
no pocas se han reuni­
do en ediciones com­
pletas. Obras: Edl:po; ,
Artemisa; Mariamne;
Bntfo; Te 111 pi o del
p I a e e 'r; Historia de
Carlos XII; Cartas
filosóficas; Elementos
de la f i los o f ·í a de

Newton; Discursos sobre el hombre; Ensayo so­
bre las costumbres; Orestes; Roma libertada;
Nanina; Historia de Rusia; Tancredo; Filoso­
fía de la historia; La Biblia comentada; Diccio­
¡~ario filosófico; Historia del Parlamento de
Pcurís, etc.

¿ LA VERDAD ES OBJETIVA?

El hecho de que la obra de Feijóo des­
canse en la crítica y precisamente en una
crítica aplicada dentro de la inmanencia,
implica una desconfianza, no en la capa­
cidad de la razón o en el triunfo de sus
ideales, sino en el objeto que la define,
el saber humano y, en definitiva, en el
hombre mismo. Pues bien, esta tesis per­
mite a Feijóo establecer al mismo tiempo
las condiciones de una verdad objetiva y
escapar, por así detir, del racionalismo
mecanicista. Conviene detenerse a pro­
bar lo anterior, pues de ser cierto, Espa­
TIa no sólo tuvo desde los primeros tiem­
pos una filosofía de la historia, sino una
concepción de la historia más moderna
que la 'ilustrada.

En primer lugar, tanto el Teatro como
las Cartas, son un monumento a la obje~

tividad histórica. En todos lados se que­
ja el fraile de la facilidad con que se in­
troducen o toman vuelo tantas fábulas en
el mundo, debido a que la mayoría de los
humanos tiene una fe casi ciega en los
autores. No se ex;aminan las fuentes de
donde se derivan las noticias. No se usa
la crítica para discernir 10 posible de lo
imposible, 10 verosímil de 10 inverosímil,
y muy pocos tienen los principios para
este discernimiento. N o se advierte que
los demás clásicos autores usaron de in­
formes ajenos, sin exceptuar de esta re­
gla aun a los coetáneos a los sucesos.

Esta' convicción sobre la credulidad de
los hombres es probada satisfactoriamente
por Feijóo con la misma fuerza con que
Bay1e lo había hecho años atrás en el
Diccionario crítico e histórico. Por una
parte crea la duda sobre las verdades de
los antepasados. Por otra vuelve nece­
saria la existencia de leyes críticas que
descubran las fábulas, las supersticiones,
las falsas tradiciones, los milagros supues­
tos las narraciones maravillosas. Así se
entrega, ya en el primer discurso del Tea­
tro, a mostrar cómo funcionan las leyes
de la crítica. Según la formulación teó­
rica son tres. La primera regla, 'funda­
mental para los' milagros y las aparicio­
nes, enseña que no deben admitirse como
verdaderas ni como falsas todas las na­
rraciones. La segunda, que la historia se
aleja de 'lo inverosímil. La tercera, que
el asenso o disenso a los hechos históri­
cos se ha de reglar por el número y gra­
vedad de los testimonios que los califi­
can, debiendo ser éstos mayores cuanto
los hechos fueren más extraordinarios.
Trata extensamente de las tradiciones po­
pulares, de la veracidad heroica que se
requiere en las narraciones portentosas,
de la calidad de los testigos, de la crítica

textual, del conocImIento directo de las
obras, de la necesidad de ir hasta las pri­
meras fuentes. Es un apotegma para él
que no basta la lectura de los autores mo­
~ernos ni la de los antiguos, y que la rec­
tItud del juicio histórico exige que todos
sean oídos y se pronuncie la sentencia
ror la calidad de las pruebas.

En segundo lugar, al lado de estas nor­
mas objetivas, señala la dificultad del
juicio histórico por el hecho de que son
ho~bres quienes narran los sucesos y
qUIen trata de ordenarlos. Por eso le in­
teresa mucho que se "conozca la índole
del autor", su país, su religión. La fide­
dignidad de un' autor no es sufíciente
para aceptar el hecho por él narrado. Se
puede y aun se debe dudar si tenía la
ls.agacídad y aplicación necesarias para
discurrir entre la realidad y el embuste.

. ¿ o LA VERDAD ES HIsroRIcA?

A todas las indicaciones anteriores ne­
cesarias para la buena historia, el lraile
las l1ama reglas matemáticas de la ver­
dad humana. Señalar las normas de la
crítica histórica no es otra cosa que "re­
glar matemáticamente la fe humana". Y
en verdad sus ideas son un claro índice
de una historia tan racionalista como la
del setecientos. La razón parece dominar
a, lo histórico y sólo falta que las leyes
críticas sean concebidas a la manera de

SAN AGUSTÍN, (354­
430). Nació en Ta­
gaste, Africa, cerca
de Hipona, don d e
murió. Combatió con'
seVleridad a los ma­
niqueos, a los dona­
tistas ya' los {Je1a­
gios. Sus doctrinas
contribuyeron al des­
arrollo de la, vid:!
contemplativa, y a la
fundación de los mo­

n~sterios. Sus ideas sobre la gracia divina ej er­
Cleron una gran influencia en la Edad Media.
Su vasto g¡enio abrazó muchas disciplinas: me­
tafísica, historia, antigüedades, ciencias y cos­
tumbres. Sus obras más notables son: Ciudad de
Dios; Confesiones; Tratados acerca de la
Gracia.

las matemáticas y que la certeza histórica
haya de tener la misma naturaleza de la
matemática. Sin embargo, Feijóo, sin de­
jar de ser ilustrado, salva la singularidad
de lo histórico. Pese a sus pretensiones
de encontrar una verdad objetiva y a que
la inercia de su naturalismo 10 lleva a
hablar de la regla matemática, sabe, 10
mismo que después Voltaire, que la his­
toria, precisamente por considerar los he­
chos humanos, tiene escaso número de
encadenamientos auténticos con que igua­
lar la certeza de las matemáticas y que
en consecuencia nunca será posible cerrar
la puerta al error. Muchos, se queja,
sólo aceptan la verdad y las objeciones
dotadas de evidencia, mas en materia de
crítica no caben verdaderas demostracio­
nes. Fuera de la ciencia matemática, di­
ce, "es preciso contentarse con la verosi­
militud, la cual cuando llegue al más alto
grado de perfección dentro de su línea,
no puede pasar de constituir certeza na­
tural". Con esto y el cuidado por consi­
derar la subjetividad del historiador, su­
ministra las ideas básicas para superar la
concepción mecanicista de la filosofía ilus­
trada. Cuando no se advierte el sentido
profundo que sustenta a las normas crí­
ticas, es común pensar que sus ideas his-

tóric~s siguen el cauce normal del jusna­
turahsmo pragmático. Cuando, en cambio
s~, cae en esa cuenta, produce satisfac~
clOn _saber que un pensador de lengua
espanala se adelanta a las orientaciones
que acabarán por sobreponerse al Siglo
de las Luces.
. Si las leyes de la crítica, según Feijóo,

tIenen como fin principal salvar a la his­
toria de l~s !ntereses humanos por medio
de conOCImIentos objetivos, no pueden
menos que indicar la dificultad de la
buena historia. La historia no es una dis­
ciplin~ ~imple. Lo subjetivo irrumpe en
lo obJetIVO y lo objetivo es siempre cap­
tado por un hombre de carne y hueso.
De esta doble convicción resulta el doble
plano dentro del cual se mueve toda .la
obra de Feijóo. En ocasiones parece im­
ponerse la historia concebida a la manera
de la ciencia. En ocasiones surge el hom­
bre con una naturaleza irreductible a le­
ye~ ev!d~ntes. La ~istoria, lejos de ser la
mas fac~l. de l~s CIencias como pensaban
los tradICIonalIstas, es la más difícil no
sólo porque un historiador debe tener 'am­
plias noticias sobre todas las facultades
sin? ~o:que. interfiere la subjetividad ;
la mdlvld~altdad. Son muchos los poetas
que se dIcen perfectos, pero no existe
un solo historiador perfecto. Aun los más
sobresalientes tienen graves defectos. Así,
en opinión de Feijóo, la naturaleza del
hombre no hace más que poner tropiezos
a la verdad de la historia, de manera que
ni siquiera como ciencia de lo más vero­
símil es posible. Dejando a un lado las
grandes dificultades por concepto del es-

. tilo y del método, aun suponiendo que
existan sujetos en quienes concurran co­
nocimientos excepcionales sobre los auto­
res, la religión, las leyes, las costumbres
de las naciones, la mentalidad de los "i­
glos en que se desarrollan los sucesos;
es casi moralmente imposible, según Fei­
jóo, que también estén adornados con un
grán amor a la verdad, con un espÍl'itu
comprensivo de tanta multitud de noti­
cias y, sobre todo, con un ingenio tan
penetrante, que disciernan las legítimas
señas de la verdad entre tantas aparien­
cias encontradas.

VERDAD, VEROSIMILITUD- y DUDA

Para Feijóo la dificultad inherente a
la historia adquiere mayores proporcio­
nes, cuando se -advierte que los autores
que refieren los sucesos pueden ser 111;1­
merosos y que cada uno de ellos se dep
llevar inconscientemente por el amor a
su país, por la pasión religiosa, por el
halago del lector, en pocas palabras, por
su propio temperamento. Poco se puede
creer a un autor contemporáneo que na­
rra sucesos oculares y mucho menos al
que se apoya en personas fidedignas, pues

" R A N C I S C o BACON,

(1560-1622). Bar ó n
de Varulam y conde de
San Albano. Obras:
Instaura.t-io magna; De
augmentis sci e n t i a­
"~tm; N ovum organum
scientiarum; Vida de
l:nrique VII; Colec­
ción de los actos y he­
chos acaecidos en el
Parlamento de Ingla­
terra en el reinado de
Jsabel, etc.
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entonces debe ser veraz el historiador y
el que dio la noticia. Cuando existen mu­
chos conductos' desde el hecho hasta el
historiador, parece difícil que alguno no
deje de corromperlo. Ya Séneca sabía que
la verdad de .la historia es obstruida por
la credulidad, la negligencia y la mendi­
cidad de los historiadores. ¿ Cómo saber
cuál es la verdad si entran de alguna ma­
nera en el hecho histórico elementos in­
dividuales subjetivos? Según Feijóo la
dificultad de la historia consiste en que el
hombre hace imposible la aplicación pe
las leyes críticas. "De modo, dice, que la
verdad navega en el mar de la historia
siempre entre dos escollos, la ignorancia
y la pasión." El miedo, la esperanza, el
amor, el odio, "son cuatro vientos fuer-

; tes que no dejan parar en el punto de la
verdad la pluma".

Verdaderamente no podía darnos el
fraile español del siglo XVIII imagen me­
jor para indicar las luces y las sombras
de la historia, la inclinación a la objeti­
vidad y el imperio del individuo, un in­
dividuo recalcitrante, a las leyes origina­
das en el naturalismo iluptrado. De la
misma manera que exalta a las leyes crí­
ticas, así exalta al individuo. Por ejem­
plo, la dificultad que en la historia im­
plica el estilo, depende de que cada clase
de asuntos tiene sus. locuciones corres­
pondientes y cada individuo tiene sus pro­
pias expresiones. Igualmente, el método
depende de la comprensión, de la perspi­
cacia, del genio del autor, pues sólo él
puede saber cómo escribir cada cosa y'
dónde colocarla. "Son tantos los motivos
particulares que pueden movernos al en­
gaño, dice, que aun respecto de los he-.
chos que son indiferentes al partido, la
religión y el estado, rara vez podemos
tener seguridad alguna. ¿ Quién puede
comprender todos los afectos que hay en
el corazón de un escritor que no conoce
ni ha tratado? ¿ Quién puede determinar
a cuántos objetos se extiende su amor o
su odio? Aun en los hechos que pare~en
más remotos, o de su afecto o de su inte­
rés, puede tener parte o su conve'niencia
o su inclinación. Mienten a veces los his­
toriadores, quedando incomprensibles los
motivos."

Pero el afán crítico llevado a sus úl­
timos ~xtremos I?or Feijóo no sólo pro­
duce fIsuras de Importancia en la razón
mecanicista del siglo. También termina
en u~ cierto escepticismo al que por des­
gracia ahora tenemos que soslayar. En
efecto, se sabe ya que en ~a historia
cuenta mucho el individuo, pues gracias
a su presencia,ya en la trasmisión de los
datos, ya en la interpretación de ellos, se
des~ubre algo que no. es comprensible
racIOnalmente. Por eso el individuo el
sujeto que hace la historia, pone límit~s a
una razón, cuya grandeza consistió en
querer conocer todo. De lo anterior cabe
d~stacar. que, como Feijóo lo repite en
dIscursos y cartas, las dificultades que
impiden comprender la verdad fundan
la incertidumbre, la duda, en la historia.
Las contradicciones de los autores produ­
cen dudas sobre la existencia de ·los he­
chos a que se refieren. "Por donde se
conocerá, concluimos con el benedictino
cuán difícil sea no sólo apurar lo cierto'
mas' aun señalar lo más verosímil en l~
historia." Sin embargo, hijo del Siglo de
las Luces, no se atreve a llevar hasta el
fin ~u. individ~alismo y su incipiente es­
cepticIsmo, sahendo de la duda o por la

verdad o por la senda de la verosimilitud.
Por una parte insiste en las grandes difi­
cultades de la historia y afirma expre­
samente que un historiador es moralmen­
te imposible; pero, por otra, siempre en­
cuentra la verdad enmedio de los errores,
las fábulas y las supersticiones. Todo
acaba cuando se entrega, confiado, a la
razón.

DIOS Y LA HISTORIA

Por todas estas razones el fraile bene­
dictino está a la altura del espíritu ana­
lítico propio de la segunda mitad del Si­
glo de las Luces. Historiza en cierto mo­
do la razón universal que le sirve de sos­
tén. La importancia que concede al indi­
viduo pesa con todas sus consecuencias.
Si para Voltaire y después para Montes­
quieu la naturaleza humana se ve indivi­
dualizada por la costumbre, el clima y el .
suelo, para Feijóo se ve individualizada
por las circunstancias del propio indivi­
duo. Descubre que lo histórico, la ver­
dad histórica y el historiador son indivi­
duales. Sabe por otra parte que del indi­
viduo no existe ciencia. En estas ideas
Feijóo fundamenta la incomprensión de
la historia y la falta de crítica para dis­
cernir la verdad del error. Cualquier hom-

BENITO JuÁREz, (1809­
1872). Presidente de
la República de Méxi­
co. De humilde origen,
merced a sus esfuer­
zos llegó a recibirse de
doctor en derecho. De­
cretó la institución del
casamÍJento civil, y la
confiscación del o s
bienes del clero. Com­
batió a los franceses
que habían impues~o

a Maximiliano como
Emperador de México.
C u a n d o el ejército
francés se retiró, Juá­

rez derrotó a los conservadores, y logró resta­
blecer el orden interior y las relaciones amis­
tosas con casi todas las potencias extranjeras.

bre puede saber las reglas críticas, pero
el cómo y el cuándo deben aplicarse de­
pende de la. luz natural de la inteligencia
que cada uno tiene como gratia gratis
data.. La crítica buena, justa y acertada,
ni la dan los libros ni los títulos. "Sólo
Dios la da, porque sólo Dios da el claro
entendimiento, el ingenio perspicaz, el
juicio exacto; que en esto y nada más
consiste la buena crítica." Ni siquiera el
estudio de la propia crítica hace buenos
críticos. La misma comprensión de las
reglas pide un juicio crítico. De todo esto
se deduce que la facultad crítica es indi­
vidual y que existirán en consecu;ncia
tantas historias como individuos que las
hagan. Un relativismo histórico y no otra
cosa enseña el fraile cuando escribe que
cada uno explica y entiende las' reglas
críticas a su manera. "Sobre todo en or­
den a la inverosimilitud de un hecho, es
muchas veces' absolutamente imposible
convencer al que lo afirma; porque el dis··
cernimiento de lo verosímil e inverosí:ni¡
a, veces pende ~uramente de cierta saga.
cldad, pulso otmo mental, que no puede
explicarse en silogismos." Palabras de
graves consecuencias si las hubiera des­
arrollado de modo sistemático o si al me­
nos las hubiera referido a la verd'l.d en
general. Pero así como termina por con­
fiar en la razón cuando la duda y los

elementos subjetivos lo conducen al"es­
cepticismo, así escapa al relativismo atri­
buyendo el don de la crítica, de la buena
inteligencia o de la buena razón, a Dios.
Sin duda, Feijóo; por su circunstancia
española, por las inconsecuencias mismas'
del siglo, ni pudo hacer una historia com­
pletamente humana, ni concibió al indi­
viduo con una razón que no fuera la me·
canicista de la época, y aun ésta con re­
sabios de una mala escolástica. Hay que
reconocer, con todo, que la dualidad
apuntada hace original a su obra y le
permite solucionar la antinomia razón­
historia, aun cuando el resultado no fue­
ra tan satisfactorio como el del siglo XIX.

EL PASADO Y EL FUTURO

Hasta qué punto se imponga en la his­
toria lo individual, una vez descubierto, ­
nos lo van a mostrar los dos límites den­
tro de los cuales se mueve todo el pensa­
miento histórico de Feijóo: el pasádo y
el futuro. En efecto, los discursos y 1<1s
cartas son una pintura magistral del pa­
sado concebido como error y del futuro
concebido como verdad. Uno ha produ­
cido la decadencia a los españoles, el otro
les traerá necesariamente la grandeza.
Uno significa el atraso, la ignorancia, las
tinieblas. El otro auncia el progreso, el
saber, las luces. Se trata, I,mes, de dos·
mundos que se excluyen mutuamente, de
manera que no pueden darse al mismo
tiempo. ¿ Quiere decir que Feijóo alcan-
zó a formular la doctrina del progreso o
que tuvo ya una idea de las formaciones
históricas? Vayamos con tiento. El pro­
greso es el sustrato del Siglo de las Luces,
algo así como el aire que respiraban los
ilustrados con una naturalidad que no
despertaba ninguna sospecha. Ni siquiera
era necesario explicar o <;iefinir lo que
fuera el progreso. Sólo supo aquel siglo
que tenía su principio en el pasado y que
su meta era el mismo progreso. Fue este
modo de ver las cosas la consecuencia del
descubrimiento de la riqueza humana y
material del universo. El hombre se dio
cuenta de que gracias al su laboriosidad
era cada vez más el propio autor de sí
mismo, el saber de su historia.

Todas estas ideas existen a montones
en Feijóo. No gusta, como no gustó nin­
gún pensador ilustrado, de elaborarlas teó­
ricamente. Las vive, las comunica de la
misma manera que se vive y se comunica
un hecho. Así nada tiene el extraño que la
historia sea la mojonera que señala el ca- ..
mino que 4a de recorrer el hombre de Es­
paña en particular y la humanipad en ge­
neral. Todas las cosas, la realidad, las ins­
tituciones, las costumbres, caminan hacia
un desarrollo y progreso, indefinidos, me­
nos la razón Y' sus postulados. Aquí está el
secreto. La fe en el conocimiento de la na­
turaleza y la razón universal del siglo
constituyen la base de las convicciones
de Feijóo y por eso permaneció ligado a
la ilustración, pese a que en puntos tras­
cendentales vislumbró y hasta aplicó las
soluciones que habían de generalizarse en
la segunda mitad del dieciocho o a prin­
cipios del diecinueve. Si exaltó la impor­
tancia negativa que lo individual tiene
para el conocimiento histórico, no pudo
destacar su descubrimiento de que lo in­
dividual es el objeto de la historia. Ha­
bría hecho teoría y se habría salido de su
"circunstancia". El progreso,esa idea que
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¿ ES FEIJóo UN ADIVINO o UN GENIO?

OTHON

No puede encontrarse en el Ttatro crítico
o en las Cartas eruditas, es cierto, una
filosofía sistemática en las formas y en
I~s te~as. Pero, ¿no es precisamente la
hlstona, que para el siglo de las luces,
el siglo por antonomasia de la filosofía,
era filosofía también, la que vuelve hu­
mano el pensamiento filosófico y le mues­
tra como objeto ineludible el saber cir­
cunstancial, propio para unos hombres v
una época? Sin duda el fraile es filósof~

como han sido filósofos los grandes pen­
sa~ores. de habla española, en quienes el
estIlo sIempre es bello y la pluma está al
servicio de las causas sociales. O, para
decir verdad, en Feijóo es donde crista­
lizan por primera vez las propiedades del
pensamiento hispanoamericano.

"Otilón, el 'seco, el desgarrado"

¿ Qué nos dice Othón? La pregunta pa­
rece superflua de$pués de que ya el pro­
pio Othón ha dicho su palabra poética y
después de que la crítica ha sido tan veraz
como generosa con su obra. Sin embargo
no creo que la pregunta sea exactamente
superflua. Tengo para mí que la expre­
siónpoética está en razón inve~sa a la ex­
presión lógica. Si la segunda procede me­
diante la identidad, la primera procede
mediante semejanzas decisivamente alte­
ré'.J3s por la diJerencia. Lo cual quiere
c~ecir que cada quien percibe en la misma
obra de un mismo autor -identificación
básica sin la cual la comunicación sería
iíllposible- puntos de vista, perspectivas
personales. Lo que dice el poeta es, por
un ladq', 10 mismo para todos; por otro,
lo que despierta en cada uno de sus lec­
tor.es. Y es en este sentido precíso en el
que la poesía es comunicación. Toca 10
más hondo de nuestra íntima subjetividad.

Ya en 1910 decía Reyes: "Si hay libros
que producen la impresión de cosa unifi­
cada, orgánica, éste es uno de ellos" (op.
cit., 183). Y si esto podía afirmarse de

JOS EMANUEL

ca, unido a una extraordinaria percep­
ción de los temas y actitudes que andaban
en el ambiente en espera de alguien que
los expresara, 10 lleva a superar signifi­
cativamente el mundo de la Ilustración.
¿ Cómo podremos negarle el título de fi­
lósofo a Feijóo, si expresa con claridad,
de una manera consciente, las mismas
ideas que después se considerarán carac­
terísticas de Voltaire, el pensador que
más empuja hacia adelante la Ilustración
universal? ¿ Cómo nos atreveremos a des­
preciar, nosotros que formamos parte de
los pueblos de habla española, la filosofía
que Feijóo descubre por la historia y con
la cual él ha participado en la formación
de la conciencia hispanoamericana, y, a
través de ella. en la cultura universal?

(APUNTE CONMEMORATIVO)

Por Ramón XIRAU

AL ANÁLI!\IS que Alfonso Reyes de­
dica a los Poemas rústicos en 1910
debemos una idea ya: indispensable

y reconocida por todos. Othón no es un
poeta bucólico en el sentido tradicional de
la palabra sí por bucolismo entendemos
"lo que tiene por principal y único fin la
narración de la vida de los pastores, y no
tanto de los pastores reales cuanto de los
de aquella fingida Arcadia ..." (Obras
cmnpletas, 1, 185.) Sólo podría llamarse
a Othón poeta bucólico si se entendiese
p~r poesía bucólica "la qu~ gusta de de~­
cribir el campo y toma pIe en el senti­
miento del paisaje natural para llegar por
allí a la expresión de todo sentimiento"
(op. cit., 185). También a Alfonso Reyes
se debe la idea de que Othón no ha~e sólo
poesía descriptiva -forma objetiva del
paisaje-, sino que revela en su obra un
mundo "transcendental" y. más específi­
camente, cristiano, católico. El Padre Val­
dés hace observar con atingencia que.entre
Monseñor Pagaza y Othón "vendría más

. a propósito hablar de ~p?sic¡ón que d:
paralelo" (Poesía neoclastca, XL). Y. SI
bien Manuel Calvillo afirma que la m­
fluencia de Pagaza existe--especialmente
en Sonetos paganos- no deja de aclarar
que se trata de influencia y no de "para­
lelo" (Paisaje, XXII). Por 10 menos dos
de estos autores- Calvillo y Paz- coin­
ciden en ver a Othón como poeta "cre­
puscular": "hay un constante gusto por
el tema del crepúsculo, en el que nos da
frecuentemente tantos de sus más afortu­
nados hallazgos" (C a Ivi 11 o, op. cit.,
XXVIII); "Othón, el seco, el desgarrado
Othón, si posee la lucidez, la angustia, el
resplandor herido del sol en el crepúscu- \
lo" (Octavio Paz. Emula de la llama, en
Las peras del olmo, 54). Pero Paz ve
con agudeza que en Othón "no hay me­
dias tintas"... "¿ Será porque el cre­
púsculo del norte es más violento. más
vital y neto, menos complaciente, que el
del Valle de México?" (op. cit., 54).
Dejando a un lado cuestiones de influen­
cias y de escuelas obtenemos tres elemen­
tos medulares en la obra de Othón: el
paisajismo (desde Reyes, en Valdés, en
Calvilla ), la religiosidad (en Reyes, Val­
dés, Calvillo), el tono crepuscular (en
Calvil10 y en Paz) .

mueve todas las ambiciones en la Epoc;¡
de las Luces, no reconoce el valor de lo
individual, ha~ta cien años después.

Esto explica por qué para Feijóo· el fu-'
turo no puede tener ni ha tenido su ori­
gen o causa en el pasado. El pasado no
es el antecedente, sino 10 que no debía ser
y no será por el sencillo motivo de que
no le asiste razón alguna. Hay ciertamen­
te historia del pasado, pero en cuanto
historia del error y la ignorancia. Má~

bien la historia es la mojonera que des­
linda la decadencia y la grandeza y se­
fiala el camino hacia el futuro. Hay his­
toria, pues, hacia adelante. Según la fe
ilustrada de Feijóo, el hombre se perfec­
cionará mediante las luces hasta llegar al
momento en que domine totalmente la
razón. Pero, otra vez la agudeza -¿ a
estas alturas ya la podemos llamar ge­
nial?- del fraile, descubre que el mundo
no puede ser tan simple. El error, que
impide el advenimiento del futuro, anida
en -la inteligencia de cada uno. Así cada
uno, el individuo, tiene que conv«rtirse
en crítico para desterrar el error. Ha de
reconocerse, por eso, que al lado de la
razón universal existe un nuevo tipo de
razón, una razón' que es individual. El
buen benedictino deja maltrecho lo uni­
versal de la vieja razón, pues la persecu­
ción de los errores y las fábulas a través
de la historia, hasta encontrar su origen,
sólo es posible con una razón individua­
lizada.

BLAS PASCAL, (1623­
1662). Desde muy jo­
ven manifestó un gran
talento para la geo­
metría, la física y las
matemáticas. Su T,'a­
toda de los cónicos
causó la admiración
del mismo Descartes.
También hizo expe­
riencias sobre el equi­
librio de los líquidos
y la pesantez del ai re.
Se ocupó luego en ha­
cer una apología de la

religión cristiana, que no pudo terminar; se pn­
blicó despnés de sn mnerte con el títnlo de
Penso·l1Iientos.

Feijóo ocupará un puesto de primer
orden en la historia y en la historia de la
filosofía si son ciertas o al menos funda­
bIes las ideas anteriores sobre la historia.
Para nosotros el monje, que no conoció
más mundo que las cuatro paredes de su
celda, es un verdadero ciudadano en la
república de las letras, como gustaba él
mismo llamarse. En verdad participa ac­
tivamente de la cultura peculiar del siglo
en que le toca vivir y, sobre todo, sabe
pensar con originalidad, repiensa los pro­
blemas modernos y su fino sentido críti-

ANDRÉS BELLO, (li81­
1865). Eminente lite­
rato y gramático ve­
nezolano, de instruc­
ción y de talento no­
torios. Escribió sobre
derecho, gramática \'
literatura, y una co'­
I,ección de poesias. Fue
el fundador de la Uni­
versidad de Santiago'
de Chile. Sus obr~:

la Gramática de la
leng11a castellan.a, anotada por R. J. Cuervo, si­
gue siendo fundamental para nuestros estudios
gramaticales; además escribió el Análisis ideo­
lógico de los tiempos de la conjugación castella­
na; O/'tologia y métrica, etc.
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los Poenws rústicos creo que lá afirma­
ción sigue siendo válida para 'toda la poe­
sía de Othón. Por lo menos para toda
aquella obra de Othón posterior a los
Poe»tas rústicos, única que el poeta acep­
taba como suya. ¿ En qué consiste esta
unidad? Cuando se trata de un poeta la
unidad hay que buscarla en algunas imá­
genes que repiten, ventana y ojo abierto
a su mundo interior, las mismas perspec­
tivas, las mismas ideas, las mismas emo­
ciones y sentimientos.

Aceptemos por un momento que Othón
es un poeta del paisaje. El paisaje, qt~e
Othón describe es, en general, el paIsaje
del norte. La primera impresión que te­
nemos es de un paisaje duro, áspero, sa­
lobre, Palabras como "petrificarse", "ba­
rrancos", "seca", "seco", "ardiente", "es­
carpadas serranías", "peñascal salvaje",
"g-ranito", "tronco retorcido" (en Idilio
salva;e violentamente li¡{ado al acto amo­
roso: "las lianas de tu cuerpo retorci­
das"), rojo peñón, "árido y gris", "l1a­
nada amarguísima y salobre", revelan un
mundo hecho de sequedad, de piedra y sol
ardiente, dureza de roca impenetrable.

Pero la dureza del paisaje de Othón es
, tan sólo un aspecto, sin duda el domi­

nante, del paisaje que describe. Muchas
veces el paisaje adquiere características
de suavidad y hasta de dulzura. El sol
poniente se envuelve con la "túnica blan­
ca" de la "neblina" y vemos el crepúscu­
lo "envuelto en la neblina - y en los
"apares gráciles del lago". El sol na­
ciente inaugura el día con "sus dedos
de niebla luminosa". En Surgite "otros
astros se ocultan en el seno de la húmeda
niebla". Bruma y niebla, humedad, 10
gris y lo azul ~obre 10 rojo, modifican
la sequedad agostada del paisaje. Sí, duro
y seco; también suave y "grácil". Elpaisa­
je de Othón no es tan tajante como pu­
diera parecerlo a primera vista. El mundo
que contempla es un mundo matizado.
Una lectura rápida deja una impresión,
si no engañosa -quena 10 es del todo-­
por lo menos parcial.

Si la dureza y la sequedad, la suavidad
y el medio tono caracterizan el paisaje
de Othón no es menos característico de
su paisaje el sentido de la distancia. Poeta
del espacio abierto, muchas veces' re­
cuerda Othón a su contemporáneo Ve­
lasco, pintor rugoso y brumoso del Valle
de México. Así, en Una estepa del Nazas,
dice, ,

Ten sólo mil'o, de lni vist~ en frente,
la llanum sin fin, seca y ardiente
dende famás;reinó la primavera.

y cn Pastoral

Lo azul, lo inmensamente azul, se piel'de
en la infiJiita lontananza verde.

Y, en el tono más grave y más amargo
del Idilio salvaje: " '

i Qué enferma y dolorida lontananza! '

Othón se enCuentra frente' a un mundo
inmenso (la palabra se repite y adquiere
pleno sentido: "Mira el paisaj,e: inmen­
sidad abajo, inmensidad, inmensidad arri­
ba"), frente a un mundo que es ~odo
paisaje abierto, lontananza sin fin. Pero
las palabras "frente a" ¿ son acaso pala­
bras exactas? N o es creíble. El paisaje
de Othón es la imitación del alma del
poeta. En el páisaje se proyectan sus an-'
helos, sus deseos, su sentido de la vida su
religión. Ya en el soneto dedicado a Cl~ar­
ca Meonio, decía:

Hay en mi seno voces interiores
jamás por los 1norta/es escuchadas.

y el ritmó del 'mundo era su propio ritmo,
íntimo ritmo personal: el "ritmo de mis
plácidos rumores". El mundo seco y duro
y suave revela a Othón la existencia de
este Dios católico en quien nunca dejó de
creer así como revela también la soledad
del poeta. El mundo, el campo, la tierra
-no la naturaleza de los filósofos- "alza
a su Dios en rítmicos acentos / como gra­
ta oración del nuevo día / himnos" ... y
al contemplar "el humo en el pardo ca­
sería", el ,espíritu "al cielo se levanta /
hasta perderse en tí... i Gracias, Dios
mio !". Las cosas claman "como un grito
del universo". y su clamor es el "grito
prepotente / que a una vida sublime nos
despierta - y pone al corazón de Dios
enfrente". "Enfrente", entiéndase bien.
¿ Cómo ha podido decirse que Othón fue
panteísta? Dios no es el mundo. El mun­
do, más precisamente, la tierra y el campo,
son el libro de Dios en el cual los hombres
leemos la obra divina.

La dureza que Othón percibia en el
paisaje es la dureza misma del hombre
en esta tierra, de este hombre bueno y
culpable y fundamentalmente solo que
pide olvido en la oración erótica de Idilio
salvaje. Es el mundo en que estamos, el
de los recuerdos perdidos, el del amor
pasado, el del paraíso abandonado: "la
llanada amarguísima y salobre".

La suavidad de Othón es la misma sua­
vidad, el mismo amor con que Dios creó
la naturaleza y que, en su hosca y terrible
soledad, le permite al poeta esperar. Y si
Othón puede decir, recordando al clásico:

De mis oscuras soledades vengo
'V tornaré. a mis tristes soledadesabrega altiva, tras camino luengo,

puede decir también, con la paz en' el
alma:

Nada sucumbe: el escondido germen,
la. crisálida envuelta en su caP1Ül<J,
la célula y el grano . .. ¡ todos duermen!

La "inmensidad del paisaje" es signo,
también, de la trascendencia, imagen de 10
eterno:

Fa en las cumbres destácase el granito
ya se ba'ñan de azul los horizontes
y rl alma . ..

¡Oh infinito! ¡Oh infinito!

Lo que permite -yo diría obliga---- a
Othón a percibir el mundo como 10 per­
cibe es su sencilla y clara religio~idad, de
aristas luminosas: Dios. el Angelus, b
Virgen, y, en el nivel de 10 humano, la
soledad, la culpa, el amo!', la esperanza.

Othón ha proyectado su soledad en pai­
s¡lje, su infinito en distancia. Del mismo
modo ha proyectado su luminosidad en la
noche. Aunque hable del crepúsculo, Ohón
no es un poeta crepuscular. En su poesía
todo es claridad y pleno sol del mediodía
interior. El sol poniente "reverbera" "cual
la boca de un horno. La oscuridad no
hace s:no mostrar más a las claras la ver­
dad de la luz. Si, la noche es lúgubre y
es misteriClsa:

Noche profu,nda, noche de la selva
de quimeras poblada y de 1'urrwres,
sUlnérgenos en ti: que nos 'envuelva

el rey de tus fantásticos imperios
en la clámide azul de sus vapores
JI en el sagrado horror de sus misterios

Pero la noche es también luminosa, de
una luminosidad más penetrante y más
pura que lá del mismo día; ,
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y V mus, melancólica y tranquila,
desde el perfil del horizonte lanza
la h:z primera de su,azul pupila.

y en plena noche, en plena luminosidad
no~turna el poeta no puede sino esper;ll
que el nuevo día alboree:

Cl,~'J,ndo en el mal' del rielo ya 110 bogue
la luna y en el golfo del Ocaso
el grupo de las Plryades se ahogue;

cllando entullen los pájm'os la diana,
del pobre hogar saldré con paso firme
a bmiarme ell la luz de. la mañana,

El paisaje de Othón es Othón mismo.
Su paisaje es, aquí, propiamente, su alma
y su vida. Y en este paisaje se encuentran
dos dimensiones que se complementan; la •
sequedad y la suavidad, la finitud de la
roca y la infinitud del paisaje, la limita­
ción del hombre y la perfección de Dios,
la culpa y el amor, el mundo concreto de
la materia y el mundo ideal. Othón, luz
interior de su paisaje oscuro, luz interior
de ?u pais'lje meridiano, es el hombre que
esta colocado por excelencia en un mundo
donde lo real y lo ideal se atraen sin
c?ntradicciones, tierra y cielo, rojo y azul,
pIedra e inmensidad, culpa y redención.
¿ No la dice, más claro que su propio sol,
en el más exacto de sus versos? ;

la frente en Dios y en tierm la l'odilla.

UNA PROFECIA QUE
SE CUMPLE

E N SEPTIEMBRE de 1946, durante los
Encuentros Internacionales de Gine­

bra, el gran novelista católico y apasiona­
do polemista social George Bernanos, de­
cía en una conferencia:

"Es preciso reconocer que el general De
Gaulle tiene una elevada, muy elevada
idea, una idea tradicional del Estado. Pero
esa idea no podría, desgraciadamente, mo­
dificar en nada la profunda y quizá irre­
parable degradación del Estado moderno.
Para dar algún prestigio al Estado moder­
no, ahora envilecido por todas las bajas
imposiciones cotidianas de la rapiña, del
chantage, del fraude y de la usura, no
basta hablar en su nombre -y hacerlo
así, por otro lado, más bien por tradiciólt
escolar, que' por verdadera convicción­
el lenguaje de Luis XIV, como si la cau­
sa de tal envilecimiento residiera sólo en
el debilitamiento de las facultades de res­
peto en los ciudadanos; cuando lo cierto
es que los ciudadanos no respetan ya al
Estado porque éste ha dejado de sú res­
petable; porque el Estado recuerda hoy
1t1,urho más, IJar las chocan'erías que Íln­
provisa sin cesar para· llenar una holsa
siempre 7,:::cía, a Scapin que a Luis xn'7.
Contra esto el general De Gaulle no pue­
de nada. El Estcdo moderno es un USUl'­

pador ,y 1In im,postor o, mejor dicho, una
empresa de explotación y de policía des­
mesuradamente hipertrofiada por la deg::­
neración de todos los organismos socia­
les ... El Estado moderno es al Estado
trcdiciowll, lo que un cáncer al órgano
que paulatincmente sustituye . .. Si Luis
X IV quisiera hoy díCl volver a expresar
su célebre frmula, estaría obligado a cam­
biar un poco sus términos, 'V ~ decir: "El
cáncer soy yo." .

(El texto completo de esta conferencia de
Bernanos fue publicado en 1953, dentro del volq:
men titulado La liber# pour qU01: ¡aire1).
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En 1892 Y en un poema dedicado,
Othón escribía:

Yo creo que las notas tienen colores
y que tienen perfume las armonías.
La luz canta en el iris; el pentagrama
es de cintilaciones inmenso prisma,
y el alma de las rosas y los jazmines
sobre todo sonido flota y palpita.

El poema concluye:

el espacio se inunda de luz y aromas
cuando sobre las teclas tu mano vibra.

Antes, aparecen "pardas y tristes" ar-
monías de Beethoven y Schuman, etc.
Diez años después publicaba Othón los
Poemas rústicos, y escribía el Idilio.

Othón venía de un apasionado roman­
ticismo, para llegar, deliberada pero no
ortodoxamente, a sus profesiones de fe
clásicas ante los modernistas. No obstan­
te, en el camino descubrió que "las notas
tienen colores y que tienen perfume las
armonías". La novedad no era tanta, si
en sus lecturas de los clásicos españoles
se había encontrado con los "relámpagos
de risas carmesíes" de Quevedo. Pero si
Othón un día se complació, sin rubor, en
los colores. de las notas y los perfumes de
las armonías, en verdad no incurrió en
ello más tarde, En un soneto aislado,
Flos-Mors, imitará no a Darío sino al
rubenismo, aunque la clara intención como
ejercicio retórico la absuelva.

Quizá es cierto que al poeta todos los
caminos 10 llevan a la poesía, y el del mo­
dernismo fue el nuevo camino de los me­
jores entre los nuestros. Pero Othón se
apartaba de él en irritadas declaraciones.
Su camino fue solitario, y 10 siguió siem­
pre la más cordial atención de los desca­
rriados modernistas, a los que no alteraba
la profesión de fe othoniana. Se vivía en
el auge de tales manifestaciones, y las del
poeta irreductible no impidieron que la
Revista Moderna inaugurara el siglo pu­
blicando la Noche rústica de Walpurgis.
Mas Othón, minucioso y lúcido en su poe­
sía, no lo fue, en cambio, cuando se pro­
puso hablar de su teoría poética. Con­
cluyente en lo que negaba --el modernis­
mo-, no es aventurado decir que por mo­
tivos previos de gusto nunca se asomó a
él sino como a un incongruente tumulto
verbal. Si su actitud era gratuita en esto,
resultaba también pueril cuando, en las
palabras "Al lector", de Poemas rústicos,
declaró; "... hace veinte años he sacudi­
do, o al menos, he procurado sacudir todo
ajeno influjo." Asombra la declaración
y, más aún, que el propósito tuviese una
vida de veinte años. No ser modernista no
pudo llevarlo a ser extraño al modernis­
mo. Menos inválida, y nada precisa, era
su exigencia de que "no debemos expresar
nada que no hayamos visto, nada sentido
o pasado a través de ajenos temperamen­
tos", para no engañar ni engañarse a si
mismo. Con igual decisión, ahora de ma­
nual apologético, ve el arte como religión,
"en cuanto a Belleza y en cuanto a .Ver­
dad, como uno de los vínculos, acaso el
más fuerte, que nos liga con la eterna
Verdad y la Belleza infinita ...", etc., etc.

De traducir la poesía de Othón tales
manifiestas nociones, no recordaríamos
hoy la fecha de su nacimiento. Tampoco
vamos a su obra para disfrutar de "una
de las más robustas poesías americanas de

Othón -- "un poeta insobornable':

Por Mamlel CALVILLO

bres propios, l1egan a ser ellas mismas,
recreadas ahí hacia una suerte de eterni­
dad. Sólo en la poesía asistimos a esa su­
blimación del lenguaje, a una redención
de palabras abrumadas de cotidiana ba­
nalidad, aun de la banalidad en los hábi­
tos poéticos.

Se hace justicia a las palabras al pre­
ñarlas de un original sentido -original
como auténtico-, rescatándolas de la
inercia retórica. El poema mismo, testi­
monio sobre algo, sólo es posible si se
cumple con ello.

Honesto y rebelde, Othón, en sus am­
biciosos e inocentes propósitos, hacía jus­
ticia a las palabras, limpia y simple just,i­
cia, tal que llegaba a restituirles, en el
poema y sobre la retórica, su significado
directo. En una especie de mutación in­
versa, insólita, las reintegraba a decir 10
que ellas decían, antes de que la metáfora
en los usos literarios las tornasen ambi­
guas. l.',

Las palomas zurean en el nido;
entre las hojas de la verde caña
se escucha el agudísimo zumbido

_ del insecto apresado por la araña;
las ramas quiébranse al ligero
salto de las ardil1as; su chasquido
a unirse va con el golpeo bronco
del pintado y nervioso carpintero
que está en el árbol taladrando el

tronco, ..

No siempre practicó esta extraña vir­
tud, pero dejó en su poesía testimonio

,cierto de esta especie de humilde magia
blanca.

No un gran poeta, siempre un noble
poeta; no un virtuoso sino un poeta just!­
sima, y siempre un poeta insobornabl~.

Volvemos a él, a disfrutar de su poesla
veraz, del paisaje más nuestro, ele su soli­
tario monólogo, de su testimonio quizú
por diáfano más sabio, el testimonio de
quien al volver a sí, en su propia historia
de hombre vivo, trasmuta et paisaje en al­
go más que el escenario en que vive su
último drama.

LA EJECUCIÓN de Imre. Nagy y tres de S~lS
asociados constituye' un acto de barbane.

el comunicado húngaro relata los cargos, las
pruebas y las sentencias" entraña. una cruel
bufonería que no engañara a nadIe. El que
estos cuatro valientes se ha~an rehusa?o a
confesar es, por cierto, la mejor garan~l~ de
su inocencia. Al menos en la era post.-stahmana,
el desviacionista político en los paises comu­
nistas generalmente vale más vivo que mue~to
--con tal que confiese. Y si el acusado es 111­

genioso puede aún, algunas veces, ha.cer de Sil
confesión una broma. George Faludl, el poe­
ta húngaro, obtuvo .e~, 1947 lll;a condena de
sólo seis años de pnslOn, despues de confesar
que había servido como espía de los Estados
Unidos, bajo la dirección del Gel.leral Edgar
Allan Poe, del Coronel Walt Whltman y del
Capitán Henry Thoreau. Paul Ign?tus esca­
pó de la sentencia de muerte al flflllar ~I;a
declaración en la cual confesaba habe.r 111l~1­
tado en el Servicio Brit~nico de IntehgencI~,
bajo las órdenes del General B. Loo~y Lle
(Bloady Iie significa en inglés, a~roxlmada­
mente, Cochina mentira). Hay medIOS de.sal­
var la vida evitando el deshonor. Pero N agy
y sus asociados, ni siqiuiera J?ara salvar la
vida quisieron facilitar el trabajO de sus ver­
dugos. Honre el mundo a es!os cua~ro hom­
bres valientes: Imre N agy, Mlklos GImes, Pal
Maleter y Jo?:ef Szilagyi. .

, (Traducido de The Nahon, N. Y., 28 de
junio.) ..

BARBARIE, INGENIO
Y HEROISMü
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estos últimos tiempos", según palabras de
Amado N'ervo, el sensible cantor de La
hermana agua.

N'i la robusta poesía. americana, que
Nervo admira ni el "vínculo con la eter­
na Verdad y la Bel1eza infinita", a que
aspira Othón, es lo que nos ofrece su
poesía. Ni esto, ni lo que vagamente se
exalta en el centenario de su nacimiento.
De la robustez de la poesía americana se
hizo cargo, hace medio siglo, Santos Cho­
cano; el incipiente vínculo con la verdad
y la belleza eternas, más que el propio
Othón, era el melifluo Amado Nervo
quien 10 intentaba.

Pero si Othón, en su sincero afán re­
ligioso, en su solitaria rebeldía, podía ho­
nestamente engañarse a sí mismo, no
pudo, en cambio, engañarnos. Sus ino­
céntes y ambiciosos ideales, casi siempre
traducidos en el poema en formas excla­
mativas, se revelan vanamente retóricos y
adicionales. La realidad poética subyacen­
te no pudo ser enmascarada por sus pre­
vias intenciones "teóricas"; Esa realidad,
y la imagen simple de el1a,' expresada en
un idioma sin artificios y de ejemplar
dignidad, es lo que disfrutamos, a veces
con singular asombro.

Rebelde y honesto, y sin saberlo del to­
do, consumaba en el poema un acto bien
difícil de justicia, porque, y no le fue
necesario declararlo y ni siquiera saberlo,
el primer deber de la conciencia poética
se cumple en un acto de justicia con las
palabras. El previo propósito de veraci­
dad, la primera verdad comunicable, el
primer testimonio inteligible, se ofrecen
en la palabra. Si la palabra es testimonio
de la poesía, si la poesía es incondiciona­
da expresión de un sentido original y li­
bre, el poeta sólo puede ser fiel a la con­
ciencia, no teórica sino a priori, de su
inexcusable vocación.

Una palabra, esta palabra y no otra, y
siempre cada palabra, sin sinónimos posi­
bles, se integran y son el sentido del
poema. Unicas, insubstituibles, como los
objetos de la piedad, del amor, y sus nom-

SOBRENOTAS
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se" y una de las versiones de "Don Qui­
jote". Hoy día las falsificaciones de 'sus
obras son tan numerosas como, en sus
tiempos, los falsos Corots. Yeso, la fre­
cuencia de las falsificaciones, está en re­
lación directa con la celebridad de un
pintor.

Daumier, hijo 'de un maestro vidriero,
nació en 1808 en Marsella. Procede, pues,
de la pequeña burguesía, dato que no ca­
rece de interés. Si no la hubiera conocido
a fondo y desde dentro, no habría llegado
a ser tan fiel e insobornable descriptor de
la burguesía de su época y, a través de
ella, de la de todos los tiempos. Su padre,
hombre de ciertas aspiraciones pedantes­
cas, seudointelectuales, a una cultura de
enciclopedia, hacía versos después de ter­
minar su jornada. Hasta se trasladó coi1
su familia a París, porque esperaba que
allí su poesía tendría mayor éxito. Por
otra parte no tuvo ni la más mínima com­
prensión para las inclinaciones artísticas
de su hijo, interesado únicamente en di­
bujar y pintar. Lo colocó de mozo en un
bufete de abogado, de aprendiz en una li­
brería y, finalmente, en una imprenta.
Allí el muchacho tuvo la '.oportunidad de
aprender el oficio de litógrafo.

La litografía, inventada en 1796 por
Sénefelder, ofrecía por entonces buenas
oportunidades. Ante todo debía 5¡U impor­
tancia, cada vez en aumento, a la prensa.
Para ella fue el procedimiento ideal; le
permitió influir sobre el público simultá­
neamente con la palabra y con la estampa,
en primer lugar con la estampa de tenden­
cia satírica, o sea la caricatura. La xilo­
grafía, empleada para estampar los plie- '
gas sueltos de siglos pasados, era una téc­
nica lenta y complicada y, por lo tanto
insel:vible para el periódico, al menos en
tiempos de efervescencia po lí tic a. La
prensa, en aquella época -su época clá­
sica- un instrumento mucho más pode­
roso aún que la de nuestros días con sus,
tiradas fabulosas, persiguió fines políticos
inmediatos. Al ilustrador se le pidió ante'
todo rapidez, como hoy se la pide al fo­
tógrafo de prensa. Así, Senefelder hizo
su invento en el momento preciso. En vo­
landas el dibujante trazaba sus líneas con
el lápiz graso sobre la piedra y el dibujo
se mordía e imprimía en e! ac,to. Cuando
Charles Philipon -ingenioso periodista,
adversario militante de Luis Felipe- fun­
ció en 1830 su revista satírica La Cari­
cature invitó a colaborar con él a un mu-

El vientre legislativo

R

Las peras
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pocas ganas, pero sí cierta obliga·ción. de
admitir unos cuantos lienzos de Daumler.
y entonces alglll)aS personas entendidas
en cosas de arte, personas con ojos en la
cabeza y el talento de usarlos, empezaron
a fijarse en ellos. i Qué extraños esos cua­
dros! Cuadros de formato muy modesto,
casi incoloros, negros, pardos, en tonos
de asfalto. j Obras de gran temperamerito
artístico, de intensa expresividad, de au­
téntica grandeza! Todavía a principios de
este siglo mi amigo Eduard Fuchs (autor
de una historia de la caricatura y tina cé­
lebre historia de 'las costumbres, autor
también del primer 'catálogo de las obras
de Daumier, en quien se fijó, guiado por
su interés en la caricatura ) pudo comprar
en París· doce \telas' de!. _artista,?-I precio
aproximado de', doscientos friJ.~co'5¡, .~s de­
cir, cuarenta dóláres, cada una;',· Entre
ellas se hallaban e! "Vagón de tércera da~

Mu
Por Paul WESTHEIM
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En ocasión del quincltagrsimo aniversario
de la muerte del artista.
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"VOY A HABLA~ ~e una, de las per~o­
nalidades mas.lmpo~·tantes ~o solo
entre los cancatunstas, S1l10 en

todo el mundo del arte moderno: de un
hombre que cada mañana h,:ce reír al
pueblo de París,. que cada mar:ana le sa­
tisface su necesIdad de alegna ... Los
burgueses, los negocia~tes, los golfos, ~as
mujeres - todos se nen, y los muy 111­

gratos pasan sin fijarse siquiera en. el
nombre. Sólo los, artistas han comprendIdo
que detrás de esto se oculta algo muy
serio ..." Así empieza el ensayo de Bau­
delaire sobre Honoré Daumier.

Daumier fue un temperamento y una
pasión. Su trazo llameante tiene algo de
la voracidad y el desenfreno del fuego.
Como la llama devora el leño, así el agre­
sivo blanco y negro de Daumier devoraba
la leña seca ,de la época: al "Rey Pera",
al "vientre legislativo", a los falsificado­
res de la justicia, a los gesticuladores y
demagogos, a los timadores y enemigos
del pueblo.

Existe de él un cuadro titulado "El be­
bedor cantando", que representa a un
hombre con una copa en la mano; está
tomando su vino, el buen vino de Francia.
Ya un poco achispado, canta a voz en
cuéllo, canta con ganas, y su canto le
gusta muchísimo. Está representado tan
expresivamente que se le ve cantar. Pa­
rece que el hombre no es sino una boca
abierta hasta más no poder, una bocata
que se abre en su cara como cueva en una
roca.

Como cueva en una roca: efectivamen­
te, esa cabeza da la impresión de un ma-.
cizo de rocas. La fuerte y aun violenta
plasticidad es un rasgo.típico de Daumier.
Ve escultóricamente. Muchas de sus fi­
guras las modeló antes de pintarlas. Ante
el "Bebedor", se comprende por qué Bal­
zac lo llamó "el Miguel Angel de la re-
vista satírica". •

Sus contemporáneos: el par i s i e n s e
Gleyre, el vienés Makart, ídolo de moda,

,Meissonnier, cuyos cuadros obtuvieron en
aquel entonces los precios más altos - to­
dos ellos están casi olvidados. Pero Dau­
mier vive cada día más. Nuestra época
es la que lo descubrió, en nuestra época
se ha llegado a admirarlo como a uno de
los grandes maestros del arte. Mientras
vivía, la gente se encogía de hombros ante
su pintura ¿ Cómo? ¡Ese Daumier, ese
caricaturista del Charivari, ese dibujante
guasón se ha metido en la cabeza pintar
cuadros, en plan de artista! i Qué fres­
cura! Un año antes de su muerte -tenía
entonces setenta años- sus' amigos logra­
ron organizar una exposición de sus obras
en la tienda de un negociante en cuadros,
que, accediendo a sus ruegos insistentes,
dio permiso para que el viejecito caIgan
allí sus telas. Nadie las tomó en serio. El
único resultado fue un déficit de cuatro
mil francos, que tuvieron que pagar los
amigos.

En 1900, cuando se reunieron en París
. las obras que figurarían en la exposición,

del Centenario, los organizadores sintieron
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chacha de veinte años, que se ganaba el
pan litografiando portadas de cuadernos
de música.

Daumier se convirtió en seguida en
atracción sensacional del nuevo semana­
rio. Con un temperamento volcánico se
lanzó a la lucha contra las palabras rim­
bombantes y la íntima hipocresía del r'é­
gimen. La frase que el público tenía ..·.a
flor de labios y quizá no se atrevía a :)1'0­
nunciar, él la decía~ traducida al lengttaje
de la litografía. Desde un principio se
creó su estilo propio, muy personal, que
Il.egó a ser el estilo de la litog~afía del
s~glo XIX. El año de 1830 fue para Fran­
CIa el de la Revolución de julio. Hapía
subido al poder Luis Felipe, que se hacia
llamar, demagógicamente, "el Rey Ciuda­
dano". i Grandísima decepción ! En 11348
el pueblo volvió a las barricadas y echó
afuera a su "Rey Ciudadano". En· la
redacción de la Caricature se le ocurrió a
alguien -probablemente al ri:;ismo Phili­
pon- convertir la cabeza delocliado'Lu·is
~elipe en un signo: una pera, "Poire"
significa en francés no sólo púa,' sino
también i111,bécil. El espíritu satírico de
I?aumier acogió esa idea con gran entu­
siasmo y no se cansó de invental' .nuevas
variantes. Debido a él el "Rey Pera"
p'ronto se co~virtió en up mote popularí­
Slmo para el llnpopular ·soberano. Sus ca­
ricaturas eran tan tajantes que éste tuvo
que recurrir a la suspensión de la libertad
de I?r~?sa.. Se promulgó una ley que
pr,o~llblO baJO .severas sanciones cualquier
cnttcé\. al gobierno. Daumier fue conde­
nado a seis meses de prisión. El dibuio
en que se basó esta condena llevaba la
leyenda "Gargantúa" y representa a los
ministros devorando grandes cantidades
de dinero. Philipon, igualmente acusado
se defendi? ante el tribunal, alegando qu~
en cualqUler cabeza, al fijarse bien en
ella, puede descubrirse una semejanza con
algún objeto. Luego se puso a ¿'ibufar en·
u.na ho,ia de papel el retrato de Lu~s Fe­
lipe con tres variantes; la última fue la
pera. Inútil decir que no le sirvió de nada
tan ingeniosa autodefensa. Tuvo que pa­
gar una multa de seis mil franéos. Para
recuperar siquiera parte de esta suma
mandó iml?rimir aquellos cuatro dibujo~
en una hOja volante. Cumpliendo con la
o~li~ación que .se le había impuesto, pu­
blico en su revista el texto íntegro de la
sentencia, pero lo di·spuso en forma de
pera y lo acompañó con una especie de
a?vt:rtencia~, que termina con .las palabras
slgt1len~es.: Pero como es pOSible que esta
sentencia, por muy aguda que sea, no
agrade mucho a nuestros lectores, hemos
tratado de compensar siquiera mediante la
forma que le damos. lo que quizá pueda
haber en ella de cosa un tanto absurda."
Sobra decir que a la larga no pudo sos­
tenerse contra el Gobierno. La Caricature
dejó de existir.

'Philipon funda una nueva revista ~l
Charivari. El Charivari es mucho 1;1ás
inocente que la Caricature. No se dedica
a la política, sino a la sátira social. Dau­
mie.r empi.eza a crear aquella gigantesca
enCiclopedia; del burgués, que sólo puede
compararse con la Comedia huiiwna .de
su compañero de redacción Balzac.
, Aparecen las famosas series de li[ogra­

flas que entregan a la risa de los contem­
poráneos y de la posteridad a los diputa­
dos -"Le ventre législatif"-, a ·los jue­
ces y. abogados, a los charlatanes de la
medlcma, a los actores, a los pequeño­
burgueses, a las marisabidillas a los ca­
balleros de la industria. Con 1'; figura de
Robert Macaire -que engatusa a.Ja gente

con'~úlicho bombo y gran variedad de
recursos, sacándole dinero ya como in­
ventor, ya como curandéro, especulador o
casani.entero~,.Daumiercrea el prototipo
del chanchullero, que desde aquellos tiem­
pOS parece haberse multiplicádo como los

Sanch9 Panza

Amor ensaya para el baile de fantasía
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conejos. Su "Ratapoil", político fanfa­
rrón y jactancioso, que emborracha al
pueblo con frases huecas y aftisonantes, es
·nada menos que Japoleón JII. En una
serie muy divertida satiriza -como Jac­
ques Offenbach en sus operetas "La bella
Elena" y "Orfeo en el Infierno"- a los
dioses griegos, tan caros a la burguesía
del siglo pasado, Una de las hojas mejor
logradas, "El rapto de Elena", representa
a la bella Elena como burguesa regordeta
y ya algo otoñal, llevándose a cuestas a
su Paris dulcemente agotado. De esos dio­
ses olímpicos de Daumier dijo Baudelaire
que se ven como viejos cómicos de legua
que se toman una pulgarada de rapé cuan­
do creen que nadie los observa.

Se conocen de Daumier alrecledor de
seis mil litografías. Si no se admirara su
obra desde otros puntos de vista, bastalía
esa ci fra para cali ficarla de extraordina­
ria. Y lo extraordinario no es la cifra t'I1

sí, sino el hecho de que ese fOl1lidable ar­
tista no se repitiera nunca, de que no
existiera para él la rutina, el esquema, el
lugar común. Cada dibujo es una nueva
obra. Es ilimitado su don de observación,
inagotable su riqueza en recursos for­
males.

En 1860 abandona el trabajo de for­
zado. Ya sólo quieré pintar. Pero nadie
se interesa por su pintura. Al cabo de
cuatro años se ve obligado a reanudar Sll

colaboración diaria en la prensa. Muere
. pobre. Una institución de beneficencia
tiene que sufragar los gastos de su en­
tierro. El destino de los explotados, cuya
causa defendiQ durante toda su vida, pa­
ladín de la justicia y la libertad, fue tam-
bién el suyo. .

N'o sólo su obra gráfica, también su
pintura nós habla de la miseria social. Su
célebre "Vagón de tercera clase" se dis­
tingue de la pintura de género contempo­
ránea por el vigor de su escritura artís­
tica, por su monumental expresividad,
pero sobre todo y en primer lugar por la
actitud de responsabilidad social gue re­
fleja. Daumier ve detrás de esos pasajeros
clela clase más baja del ferrocarril las
masas humanas que viven en la indigen­
cia, la clase de los desheredados.

La tendencia social es un rasgo domi­
nante de su obra. Lo es también la insis­
tencia en determinaclos motivos. Durante

. años y decenios vuelve a desarrollar una



LA SATUDARY REVIEW registra en su nú­
1nero del 17 de mayo; diez reglas fol"

muladas por H enry M yers para ayudar a
escribir a los escritores que padecen "blo­
queos mentales" (los cuales, según A-1yers,
sólo son, en su mayor parte, "una forma'
disfrazada de la pereza"). He aquí los '
diez consejos:

Al (Uabar de escribir, cada día, deje sin
term'inar la última frase.

Cu.ando se halle usted con la mente en
blanco, reescriba la última cuartilla, aU1I­
que crea que no hace falta.

Márquese a sí mismo plazos inflexibles
para completar su trabajo.

Acostúmbrese a usar utensilios para es­
cribir a los' que esté sentimentalmente
unido.

Si no ve ~lSted muy claro lo que quiere
decir, intente escrib·irlo sólo para sí, sin
preocuparse por el estilo, la' gralluítica o
la puntuación.

Trate de dictar.
rmite el ritmo de su autor favorito., o de

cualquier otro escritor.
Márquese un mínimo cot'idiano de tra-

bajo. •
Nunca tenga 'usted un solo proyeCto por

realizar. Tenga una docena.
No ((sienta" lo que está escribiendo

mientras lo escribe.

UN DECALOGO PARA QUE
LOS ESCRITORES ESCRIBAN

Bebedor cantando
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extiende los brazos hacia los cielos. Dau­
mier se burla un tanto de todo eso; ve con
cierta ironía los dolores' fingidos que con­
mueven a los palcos y a los.pisos. Pero Jo
que le interesa· apasionadamente, lo que re­
presenta sin asomo de mofa ó sarcasmo,
son las masas del público. En muchas de
sus escenas de teatro no se ve nada del es­
cenario, sólo figuran las cabezas de los ~5­

pectadores y la emoción que se refleja en
sus rostros, la emoción que se refleja en
cada rostro, que se refleja distinta en cada
uno de sus rostros. Porque Daumier, cuya
apasionada mirada capta a las masas hu­
manas, ve también y con la misma pasión
y compasión a los hombres que las com­
ponen, ve dentro y detrás de ellas al hom­
bre individual, al ser humano.

(Traducción de .Mariana Freuk).

Hay una li~ografía suya, llamada "La
soupe": representa a una mujer proleta­
ria, agotada por el trabajo excesivo, que
ni siquiera tiene tiempo para comer en
paz. Mientras e-stá tomando su -sopa, da
el pecho a su hijo. En el cuadro "La car­
ga" vemos a la lavandera del muelle del
Sena, agobiada por el peso del lío de ropa
que lleva bajo el brazo y el del niño aga­
rrado de su falda.

y así, tomando .partido, acusando, re­
presenta a los parlamentarios, a los vien­
tres obesos que hacen las leyes por las
cuales tendrá que pagar el pueblo; a los
jueces, cómodamente sentados en sus si­
llones, mientras están dictando, indife­
rentes, aburridos, las sentencias que des­
truyen vidas y posibilidades vitales; a los
pequeñoburgueses, encerrados dentro de
su estrecho horizonte, inflados de ridícu­
las vanidades, mezquinos, egoístas' y sin
bondad.

En la visión de Daumier el universo
plástico y el social se organizan en forma
de masas. Lo atrae sbbre todo la repre­
sentación de grupos, de masas humanas.
y como masa, una masa densa, movida y
cerrada, ve cada figura, cada cabeza, cada
forma individual. Un ejemplo: las lavan­
deras se transforman para él -y por él­
en fardos ambulantes.

También en el teatro --otro tema alre­
dedor del cual gira constantemente su fan­
tasía creadora- le importan ante todo las
masas de los espectadores. Claro que nos
enseña también lo que sucede en el esce­
nario. El actor que con ademán melodra­
mático escupe su desprecio a la cara de
la infiel, la traicionera, la pérfida mujer.
Ella, heroína trágica de pies a .cabeza, los
cabellos sueltos y desgreñados, retorcién­
dose en un paroxismo de desesperación,

Telémaco enamorado
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y otra vez un mismo tema. No sólo pro­
cura perfeccionarlo, encontrarle una ex­
presión más clara y convincente. Lo. mo­
difica también espiritualmente, como con­
cepción, abordándolo desde otros puntos
de vista. Así existen varias versiones de
la mayoría de sus obras. El Don Quijote,
tema que lo ocupó durante toda su vida,
lo dibujó y pintó innumerables veces. A la
visión de Daumier debemos la imagen del
Caballero de la Triste Figura y de su
escudero que vive en la fantasía de todos
nosotros.

.Daumier es el heredero de Gaya. Su
escritura, de grandes trazos, es lapidaria.
Fuertes efectos de contraste confieren a
su pintura cierto carácter escultórico, de
cosa labrada a cincel. Masas apelmazadas
de color sugieren corporeidad. Desde 10
oscuro, desde un pardo opaco, un gris ne,
gruzco, tiende hacia 10 luminoso. Es como
si la oscuridad, una oscuridad impenetra­
ble, maciza, le hubiera servido de material
para talIar esas cabezas enérgicamente
perfiladas, caracterizadas con tajante pre­
cisión.

Sus figuras aparecen siempre entrete­
jidas en las complejas relaciones de su
existencia social. Sin caer en la prédica
ni en la propaganda, el gran moralist~
social que es Daumier les pone en la
frente el signo de su utilidad o nocividad
dentro de la colectividad humana. Tam­
bién en este sentido se atiene a la ense~
ñanza de Gaya. Ver la verdad es para él
un m~ndamiento ético, un deber para con
la SOCIedad. No conformarse con las cir­
cunstancias, no desinteresarse --{:omo 10
hicieron los impresionistas- ante la in­
diferencia, la injusticia, la pereza del es­
píritu y del corazón, sino desenmascarar­
las, tomar partido, acusar.



tales nos ha sucedido con la cerveza.
y puede llegar el día en que decidida­
mente la prefiera a las que tanto le
agradaban por su dulzura. Pero esto no
quiere decir que haya perdido paladar,
ni mucho menos. Al contrario, lo que real­
mente significa es que desprendido de su
condición de aficionado primario, ha pa­
sado a formar parte de una inteligente
minoría que sabe lo que le gusta y por
qué le gusta.

No pretendamos exigirle a las mayorías
ese tan refinado paladar.' Sería una pre­
tensión absurda. Pero sí tiene que preo­
cuparnos que no muestren actualmente
las reacciones naturales de un paladar
normal, de un paladar infantil como debe
de ser el suyo. ¿ Es que les sabe igual el

. "Agon" que la "Sinfonía Italiana"? No lo
creo.

Todo se debe, a mi entender, a una
cierta apatía, de muy peculiar índole. No
es apatía para la música en general, pues
por algo hay hoy en el mundo más con­
ciertos que nunca y se venden discos en
cantidades fabulosas. Es, más bien, una
apatía para decidir entre una cosa y otra,
una apatía que nos lleva a tragarlo todo,
sin pestañear, hijos de "este avestruz del
presente", que dijo Pío Baraja. Yen una
época, como la nuestra, de estimativa en
crisis, es muy natural que así suceda.

Las causas de semejante crisis son, pro­
bablemente, múltiples y de orden muy di­
verso. Una de ellas, a mi juicio, y limi­
tándonos al plano musical, la difusión
usada como publicidad o -lo que viene a
ser casi lo mismo- la publicidad disfra­
zada de difusión. La radio y el disco son
sus instrumentos más visibles, aunque
tampoco deje de tener eficacia la p~ensa

más o menos especializada. Por medIO ~e

tales instrumentos hasta el más ignaro afI­
éionado tiene noticia de las más diversas
escuelas, tendencias y estilos musicale~ y
de las actividades más recientes de los 111­

térpretes y compositores más nuevos. Es­
to, visto así, se diría un enorme progreso
en la cultura musical con respecto a lo que
ocurría hace cuarenta o cincuenta años.
Pero si 16 analizamos un poco, descub.ri­
remos que en su seno anida el confusIO­
nismo amenaza constante de la recta es­
timati~a. Porque, industrial y cOI?er~~al
como es en su raíz esa portentosa dlfuslOn
actual de la música, carece de escrúpulos
estimativos, de patrones o módulos esté­
ticos. Obra que acaba de grabarse, obra
que hay que poner por las nubes, no vaya
a ser que no se venda. Intérpr~te que ha
sido contratado por el empresano podero­
so, intérprete que ha de p~esentarse con la
categoría de virtuoso gemal. Las obras d.e
Beethoven, por ejemplo, no pueden multI­
plicarse, ni puede ampliarse ilimitad~m:n­

te la capacidad de absorción que el pubhco
ofrece para ellas. Entonces hay que desen­
terrar a los maestros menores --que bien

. . .~::,

"una cierta apatía"
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melómana. Y ello es de lamentar, porque
indica una grave apatía. El hombre que
acepta unas cosas y rechaza otras -aun­
que sea cometiendo crasos errores-, que
asume con plenitud el derecho -¿ o el
deber?- de elegir, vive cabalmente. El
que, por el contrario, abdica tal derecho
-o elude tal deber-, vive mínimamente,
sin riesgo ni fortuna. Y así como el hom­
bre, el gran público.

N'o vaya a pensarse, sin embargo, que
estoy añorando en su totalidad la acti­
tud de los públicos pretéritos. Ello se­
ría tanto como hacer el panegírico de
algo que siempre ha sido, es y será vi-·
tuperable: la expresión brutal de una
opinión o de un sentir. Mostrar nuestra
disconformidad con algo que se ha some­
tido a nuestra consideración por medio
de patadas y silbidos es un procedimiento
salvaje y pueril. Las batallas que hace
años se libraban en las salas de conciertos
no constituyen en ese sentido, un motivo
de orgullo, ni mucho menos, para la tra­
dición musical. Tan elocuente y mucho
más civilizado que los gritos, las pata­
das y los silbidos habría sido el silen­
cio como ausencia del aplauso. A ese res­
pecto· recuerdo el tremendo efecto que
me causó el silencio de un cierto pú­
blico al terminar la ejecución dt una
obra de Milhaud: ni ¡un siseo, ni un
grito, pero tampoco un aplauso. El di­
rector de la orquesta -vicario del autor­
tuvo que retirarse sin volver la cara al
público, como si acabara de cometer una
acción vergonzosa. .

Pero lo que sí hay que añorar es el
significado de aquellas ruidosas protes­
tas y contraprotestas; que el oyente decía
de ese modo paladinamente lo que le agra­
daba y lo que no. Con lo cual éste de­
mostraba tener un cierto paladar, cosa
que' hoy parece irle faltando. Era aquél

. un paladar infantil, virgen -no educa­
do, y de eso hablaré en seguida----' que
si apetecía lo dulce y le daban lo a~ar.go

protestaba. Y protestaba porque dIstIn­
guía entre lo uno y lo otro. Como el del
niño al que, queriendo una bebida dul­
ce, se le diese una amarga.

Para llegar a gustar de la cerveza se
necesita una cierta educación del paladar,
que toma su tiempo. No así para gustar
del jerez dulce, pongamos por ~aso,

-aunque sí para dejar de g~s~ar de eI----:-.
Lo mismb acaece con la muslca. El aÍl­
cionado de paladar musical poco o na.
da educado -que es
célula del gran públi­
co-- apetece y saborea
espontáneamente la mú­
sica de la "Quinta Sin­
fonía" o la de "La Tra­
viata" y rechaza la. de
Stravinsky o la de Al­
ban Berg. Para que le
encuentre boen sabor a
la de éstos hará falta
que, venciendo su natu­
ral repugnancia, la prue­
be reiteradamente, como
él: la mayoría de ]os mOF-

s
APATIA
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Por Jesús BAL y GAY
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FENóMENO cara<;terístico de nuestro
tiempo -más exactamente; de es~

tos años centrales del siglo- es
la ausencia entre el público de los con­
ciertos de reacciones hostiles ante las nue­
vas músicas de sesgo insólito. Las tem­
pestades qJ1e provocaron u~ día Wagner,
Debussy o Stravinsky, por injustas que
hoy nos parezcan, no dejan de haber si­
do naturales, lógicas y, por tanto, ex­
plicables. Significaban la protesta de
quienes, al no entender lo que estaban
oyendo, se llamaban a engaño. La nove­
dad les parecía indicio claro de impos­
tura. Su actitud, tan poco inteligente co­
mo se quiera, brotaba, pues, de una hon­
radez radical para irrumpir en el plano
estético y en el plano moral y denunciar
por un lado el mamarracho y por el otro
la engañifa. El que pqr falta de inteli­
gencia haya sido injusta con la gran mú­
sica nueva ~o le quita la entrañable no-

l!!2 ,< I r D 1 E N T E N í ED
Dibujo de Cocteau. Espíritu de cordialidad

bleza de lo bien intencionado. Por eso,
y aunque hayamos sufrido un día su in­
justicia, nos parece hoy sumamente res­
petable.

y -a riesgo de escandalizar a mu­
chos- diré que no sólo respetable sino
también necesaria.

Todo lo humano requiere, para forta­
lecerse y acrisolarse, una cierta canti­
dad de oposición, de hostilidad que lo
circunde. Si no, se reblandece y enferma.
Los regímenes políticos sin oposición se
vuelven cancerosos. Nuestro carácter sin
la resistencia que le oponen las normas
morales, los intereses del prójimo y la
naturaleza misma, lejos de adquirir con­
sistencia y nobleza, se hipertrofia mons­
truosamente. Y lo mismo sucede con el
arte que no encuentra resistencias que
vencer. En un mundo musical en que to­
do se acepta la música está amenazada
de muerte.

El París que pateó en el estreno de
.. La Consagración de la Primavera" era
un París que estaba en posesión de ciertos
módulos y tenía la gallardía de aplicarlos
-injustamente o no, eso ya es otra co­
sa-. Los públicos que ahora aplauden
la música dodecafónica como si se tra­
tara de la de Juan Sebastián Bach, pa­
recen haber perdido sus propios módulos
o, cuando menos, la voluntad de apli­
carlos, porque no es de creer que de 1913
a hoy haya progresado tanto la capa­
cidad de comprensión de la gran familia



Por]. M. GARCIA ASeOr

. AUNQUE USTED NO LO CREA ,

Respecto a La strada la Dirección Ge­
neral de Cinematografía acaba de alcanzar
lo inconcebible.
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otro (Zampano) .bestialmente o.rdio:ario y
situado en condICIOnes extraordmanas (la
asombrosa motocicleta-casa, su relación
con Gelsomina y el loco, etc.). El confn;>n­
tamiento de los dos mundos trae consIgo
una larga, titubea~!e y oscu:a salvación.
'Gelsomina es tamblen la grana para Zam­
pano.

Hay en la película escenas que cuentan
entre las más extraordinarias que nos ha­
ya dado el cine. Y pienso sobre. todo en
la despedida del lo.co r Gelsomma a, la
puerta de una comlsana, en una atmos­
fera tan real como soñada, con toda. la
intemporalidad poética de un cua.dro de
Balthus. Y pienso en el llanto fmal. de
Zampano, llanto prehist?rico que atraVIesa
las noches de todos los tiempos para emer­
aer a una primera luz. del hombre. Y
~!enso en Gelsomina dormida entre la
111eve ...

y Gelsomina siempre. Desde el primer
sorpresivo contracampo en la playa en
donde esperábamos un suave y desesp~­

rada llanto y asistimos atóni.to's y m~ravI­
liados a una sonrisa entreabIerta baJO dos
ojos de alegre y luminosa humedad.

Bajo la dirección de Fellin~, Anthony
Quinn y Richard 'Basehart se han trans­
figurado. Quinn consigue bajar a las más
hondas capas de un mundo de lava y raca
volcánica para esculpir con ellas un eterno
Zampano. Basehart opone a la pesada sus­
tancia otra eternidad: la eternidad de lo
fugaz. Y deja flotando en el aire la pálida
llama de su loco inolvidable, hecho de
viento yagua, juglar de frrltas y de joyas.

Giulietta Massina no se puede comen­
tar. Su rostro es como el espejo de Alicia
en el País de las Maravillas. En el se
cruzan y atraviesan reflejo y ~ranspo:rep.­

cia, eco de este mundo y camilla abIerto
al "otro", a los otros, a todos los mundos.

Suena en la historia del cine un tambor.
Se oye una voz. . . .

"E arrivato Fellinil ... E arrivata Giu­
lietta M assina 1"

eL

HE arrivato Fellini"

E
LA CALLE (La strada) de Federico

Fellini.

Q
UÉ DECIR sobre esta película que

• no se haya dicho ya en Europa y¿ América en cientos de artículos?
La strada es desde luego una de las

grandes, de las muy grandes películas
de nuestro tiempo. Sobre una tran~a cons­
truida esencíalmente en forma "vertical"
(episodios que caen, que suceden, pero
que no obedecen fundamentalmente a un
hilo conductor horizontal, a un desarrollo
imanente) Fellini ha imagina?o ,-en el
sel)tido más literal de crear en unagenes­
uno de los pocos temas profundamente
.conmovedores que nos ha dado el cine
en muchos años. Claro está que se apoya
en un cierto recurso: la creación de un
univerSO infra, extra y super humano en
donde cada intención se encuentra multi­
plicada en forma geométrica por su pr?­
pía capacidad de atravesar las capas I~as

separadas y distantes de la realIdad m­
terior.

j Pero qué universo es este! Dos seres
extraordinarios (Gelsomina, el loco) y

enterrados estaban- cuyo estilo pueda
atraer a los beethovenianos. Pero para que
éstos se vendan como se vendió Beethoven
habrá que presentarlos co~o otros tantos
genios injustamente preten<;los. Los gran­
des maestros de nuestro tlempo no son
muchos y los que aún viven no producen
con la abundancia que conviene a editores
y fabricantes de discos. En!o,:ces s~ r~­
curre a editar y grabar la muslca de mfl­
nidad de mediocridades que andan por el
mundo y escriben cosas que suenan mo­
dernas. Pero como de lo que se trata es
de venderla, hay que darle una publicidad
que la presente como digna de codearse
con la de los auténticos maestros contem­
poráneos. El resultado de todo ello ;s que
el inocente aficionado no sabe a que cart:i
quedarse y cierra lo~ ~jos -por ~o ?eci.r
los oídos- para reCIbIr con estOIca mdl­
ferencia todo lo que quiera dársele. Yo
creo que, en el fondo, unas cosas le gustan
y otras no -y es muy probable que tenga
una sana, natural intuición de los valores
auténticos-, pero no se atreve a rechazar
lo que no le gusta, por temor a equivo­
carse o a contradecir sin autoridad lo que
la propaganda más o menos disimulada
afirma con todo dogmático.

Otra de las causas de la actual crisis en
la estim~tiva del aficionado deriva de la
música contemporánea misma, con la c.o­
laboración inconsciente, y por tanto dIs­
culpable, de los críticos, musícólogos y
maestros de apreciación musical. La mú­
sica de hoy habla un lenguaje tan absolu­
tamente desligado del de la tradición clá­
sica, que a los oídQs del aficionado for­
mado en esa tradición resulta casi inin­
teligible. Es lo mismo que sucede con la
pintura abstracta. Cuando se estrenó "La
Consagración de la Primavera", o el "Pie­
rrot Lunaire", el ingenuo aficíonado
ajeno al progreso espiritual que hubo de
hacer necesarias esas obras- pudo afir­
mar que aquello no era música, puesto que
en nada se parecía a lo que hasta entonces
se había venido considerando como tal.
Análogamente, cuando se exhibieron las
primeras pinturas cubistas de Picasso,
Juan Gris y Braque pudo decir el público
que aquelJo no era pintura, por las mismas
razones que hacían no considerar como
música "La Consagración" o el "Pierrot".
Lo que en uno y otro caso daba fuerza al
argumento del aficionado era que tanto
esas obras musicales como aquellos cua­
dros pretendían ser expresivos o repre­
sentativos como 'hasta entonces lo habían
sido la música y la pintura, pero desli­
gándose súbitamente de las convenciones
tradicionales. Mas al revelarse que era
posible y legítimo organizar los sonidos
en sistemas que nada tenían que ver con
el tonal y que, análogamente, los elemen­
tos plásticos que encontramos en la .natu­
raleza podían barajarse en el cuadro se­
g~n leyes exclusivamente pictóricas,. se
dIO paso al dodecafonismo y al abstrac­
cionismo, dos ártes para cuya estimación
no podría emplearse 'ninguno de los pa­
trones usados hasta entonces. Y al afi­
cionado no le quedó otra salida que darle
la espalda a toda obra nacida en ese nuevo
mundo o admitirlo todo como artículo de
fe. Lo primero podría hacerle parecer po­
co inteligente, dado lo que empezaron a
predicar los críticos y musicólogos más
avanzados. Por eso optó generalmente por
lo segundo, y de ahí proviene su actitud
desconcertante de aprobación lo mismo
para obras de un matemático rigor interno
que para las escritas con el más arbitrario
desorden.
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A esta película que obtuvo el Gran
Premio de la Oficina Católica Internacio­
nal del Cine y que cuenta con la plena y
absoluta recomendación del Vaticano para
todo público nuestra ya mencionada Di­
rección General LE HA CENSURADO Y COR­
TADO VARIAS ESCENAS.

Dejando a un lado la imperdonable mu~

tilación de una obra maestra ¿ querra
nuestra Dirección General señalar con
esto que para ella el criteri<;> J11?ral de .Ias
máximas autoridades eclesiásticas no es
ele fiar?

EL QUINTETO DE LA MUERTE
(The lady killers) de Alexander Mack­
endrick.

Esta película de la clásica tradición de
comedias fílmicas inglesas y realizada hace
ya cuatro años nos vuelve a sumergir en
un mundo que echábamos ya de menos:
el mundo de Alec Guinness.

La historia es típica y deliciosa. Pero
el mayor acierto, sin duda alguna, es la
atmósfera y la caracterización de los per­
sonajes. Hay en todo ello una evidente in­
fluencia del caricaturista Chas Adams. La
extraordinaria casita en perpetuo contra­
luz sobre un maravilloso fondo lejano de
vías férreas y de trenes de carga, el rostro
siniestro de un Alec Guinness con dien­
tes postizos, los demás bandidos que cu­
bren la gama inglesa del mundo de Adams
(el asesino de camisa negra y corbata
blanca, el "Teddy Boy" pasado de años,
el monolítico hombre de fuerza y el es­
pléndido mayor más que retirado) todo
evoca el humor negro del gran dibujante
del New Yorker.

En contrapunto a esto surgen otros ele­
mentos que ----c-si bien pertenecen también
a cierto mundo adamesco- se unen a las
más increíbles tradiciones victorianas: la
deliciosa, extraordinaria anciana, sus ami­
gas, y el ambiente de la casa hecho a base
de toques apenas subrayados y de per­
fecta delicadeza (los cuadros perpetua­
mente torcidos, el retrato del difundo m'1­
rido, las flores artificiales, los muebles,
el té, en fin todo).

Hasta aquí la perfección. Pero a través
de ella Mackendrick ha narrado su his­
toria con varios titubeos. Se nota la ma­
no de un director sensible, inteligente y
eficaz pero carente todavía -por aquel
entonces- de la maestría que ha adquiri­
do posteriormente. j Qué lejos estamos
aún de la construcción y el ritmo de La
mentira maldita (Sweet smell 01 suc­
cess) ! Frente a algunas secuencias (pre­
sentación de personajes, la repetición del
quintento de Haydn, el asalto). Macken­
drick se desenvuelve bien, ayudado por
una acción que disimula cierta insegura
lentitud. Pero frente a otras secuencias es­
ta misma inseguridad le hace incurrir en
repeticiones, en balbuceos en que se echa
de menos la decisión, la trayectoria de una
secuencia hacia su desarrollo y desenlace.
A partir del momento de la decisión del
crimen, el sorteo y las dudas consiguien­
tes hay un gran bache en la película. El
titubeo se acentúa en la múltiple matanza
final, salvada por el ~(ecto sonoro y repe­
tido de un cuerpo cayendo en un furgón
(y aquí tenemos una clara distinción entre
repetición voluntaria -al igual que en el
quinteto- y repetición por falta de deci­
sión) y por la magnífica puntilla asestada
a Ginness por un indicador ferroviario.
Pero la última secuencia rescata las du­
das anteriores, y la liberación verdadera
que nos proporciona un final feliz con un

Sucedió en Venecia - "casual y sofisticado"

toque ambiguo y delkioso de inmoralidad
compensa todo 10 no logrado.

SUCEDIO EN VENECIA (Sait-on ja­
mais) de Roger Vadim.

Las dos películas de Vadim que hem.os
visto en México (Y Dios creó a la mUjer
y Sucedió en Venecia) dej~n la si~uiente

impresión: he aquí a un Joven dlrector
que a pesar de. contar con ~rgumento~ an­
ticuados, mamdos y sencl1lamente mfu-,
mables consigue hacer con ellos demostra­
ciones palpables de cine ~ueno y. ~l1oderno.

Lo paradójico de esta' JmpreSiOn es que
los argumentos son también de Vadim ...

Descartemos por ahora -com? caso
perdido- el Mr. Hyde de este reahz.a~or.

Dejemos a un lado el absur.do y peS1l11O
argumenti,sta (no tan mal ~laloglllsta) y
vayamos al eficaz y agudo dlrector. .

. Es indudable que Vadim sabe hacer Cl-
neo Sus encuadres, la manera de c<?rt~r

sus escenas, su visible inquietud por lm~­

genes nuevas o por maneras nu~vas d~ fI.­
mar imágenes viejas, su tratamiento slem~

pre heterodoxo de las secuencias (CO~110 SI

el desarrollo filmico cstuviera deshgado
del temático), todo ello ~os introd~c.e a
una visión, a un ritmo c1l1ema~ograflcos

que nos abren nuevas perspectlvas en el
cine de hoy.

Hay en Sucedió en Venecia grandes es­
cenas: la de las palomas en la plaza (con

,un admirable top shot desde el Can;­
'panile con voz en primer plano), el. cn­
men el encuentro de los protagol1lst'lS,
las ~scenas en el bar, el entierro en gón­
dola, etC. Pero lo fundamentalmente atrJ­
yente de la película re~id.e en el tono ge­
neral entre casual y soflshcado que Vadl111
imprime a todo su desarrollo. Es algo a
veces analizable (especialmente en los en­
cuadres) y a veces indefinible. Es un
estilo peculiar y a la vez es cierta falta
de estilo demasiado marcado. Es como
algo muy elaborado que tenga el sello del
acto gratuito y viceversa. Pero es algo
nuevo, y algo muy refrescante dentro de
un cine al que ya le conocemos no solo
los ripios sino hasta la rima.

Lástima que todo esto se apoye siempre
en argumentos tan malos y en actores tan
pobres. Pero quizá sea este el mundo in­
terno de Vadim y sea éste un director
eternamente condenado a dar' una forma
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interesante )' ongmal a los contenidos
menos interesantes)' originales del mundo.

EL LAGO DE LOS CISNES

Un constante compromiso de enfoques
~puestos se. desa~~olla a lo largo de la pe­
ltcula. La 1I1tenclOn evidente (subrayada
por uno de los títulos finales que incluye
a esta cinta en una serie de documentales)
es la de presentar una noche en el Teatro
Bolshoi, noche en que se representaba el
Lago .de los Cisnes. La cámara funge pri­
mordIalmente como uno o varios especta­
dores llegando al teatro con cierta infor­
mación previa, leyendo el programa (pues
la secuencia inicial es en realidad un "pro­
grama filmado"), asistiendo a 'los actos
del ballet en su tradicional escenario y
con su tradicional decorado, saliendo al
foyer en los entreactos y husmeando
-apenas más que lo permitido- entre
bambalinas y en un camerino.

Pero a esta intención evidente se mez­
clan constantemente enfoques que corres­
ponderían a una interpretación netamente
cinematográfica: acercamientos, montajes,
contracampos desde atrás del escenario
etc. Sin embargo el compromiso entre la~
dos posturas (documento e interpreta­
ción) acaba por ser aceptado. Y con agra­
do. Puede ser que tratándose de un ballet
tan convencional como este prefiramos un
predominio de la representación también
fundamentalmente convencional a una re­
creación que resultaría un tanto "inútil"
y sin mayor interés.

Claro está que el "documento" tampoco
es tal: nueve camarógrafos y el conjunto
de luces necesarios para iluminar escena­
rio y público para Agfacolor lo convierten
en una superproducción en regla, que debe
haber llevado varias semanas de filma­
ción, dejando a un lado los problemas del
playback. Pero el tono documental está
logrado, y esto es 10 que importa.

El color, como en la mayoría de las
películas rusas, es muy desigual. A veces
magnífico y otras tantas opacado por un
velo azuloso. Los encuadres mejoran en
cuanto se van cerrando, buscando la in­
tención, llegando incluso al close-tlp. Al­
gunas escenas en contracampo son esplén­
didas y evocan irresistiblemente a Degas
(a quien también recuerdan varias com­
posiciones a base de primeros planos de
público o palcos con el escenario al fondo
y unos breves detalles de bailarinas alis­
tándose para salir).

Hasta aquí el cine. Queda el otro ele­
mento: el ballet. Aquí no queda nada que
decir. No se puede pedir mavor perfec-
ción. Hay que yerlo. J

SUS DOS CARIÑOS (Pal foey) de
George Sidney.

Muy buena prim~ra mitad Cn esta ('0_

media musical -más comedia que ;l1usi­
cal- en donde excepcionalmente las can­
ciones están a la vez en su sitio y bien
justificadas. Al entrar el "con flicto amo­
roso" la película cae, pesada y largamente,
hasta el final.

Sinatra, buen actor,recuerda' a la vez
paradójicamente que es buen cantante y
orquesta la acción con soltura, apoyado
por un excelente diálogo que resalta del
de la mayoría de las películas :1orteame­
ricanas por su regular atrevimiento sexual
y su concepción netamente para adultos.
A Rita Hayworth, que acepta honrada­
mente cierta madurez, le bastan un par de
intervenciones para barrer con una Kim
N ovak cuya belleza sólo se iguala en esta



Por Juan GARCIA PONCE

LA PIEL DE NUESTROS DIENTES

El Grupo de Teatro de la Escuela Na­
cional de Arquitectura, que el año pasado
presentó una excelente versión de la obra
de William Saroyan, La hermosa gente,
vuelve ahora a demostrar su gran ca­
pacidad (en la sala Villaurrutia) al llevar
a escena con notable acierto, la obra de
Thornton Wilder La piel de nuestros
dientes. La calidad de la representación
sobrepasa con gran margen l~s ~aturales
limitaciones del teatro estudianttl y co­
loca al mencionado grupo en una situa­
ción por demás envidiable.

La piel de nuestros dientes, que mere­
ció el Premio Pulitzer en 1942, es una
pieza de trama compli<;ada y de difícil rea­
lización. Thornton Wilder pretende hacer
de ella una especie de irónico resumen de
la historia de la humanidad que, piensa
humorísticamente el autor, se salva de los
desastres que continuamente la amenazan
"por la misma casualidad que nos salvó
de tener ... piel en los dientes". En esta
frase se resume el tono general de la
obra. Wilder habla de cosas muy serias
y presenta una imagen por demás convin­
cente y conmovedora de la trayectoria del
hombre en la historia; pero lo hace con
un sentido del humor tan especial y efec­
tivo con tanto equilibrio, que evita toda
posible crítica por exceso de ambici?n, ya
que es el primero en burlarse de Si mis­
mo. Mediante una serie de elementos que
incluyen el absurdo y la burla grosera de
la propia trama, burla que lleva a cabo
uno de los personajes, Wilder logra que
la risa se mezcle sin ninguna violencia con
los pensamientos más graves y las citas
filosóficas, que en esta forma son asimi­
ladas con mucha mayor facilidad.

Basándose en la idea de que la familia
resume todas las posibilidades de la so­
ciedad, el.autor crea una familia ideal: los
Antrobus, en la que se encuentran simbo­
lizados los caracteres básicos: el bien y el
mal, la inteligencia y la tontería, la gene­
rosidad y el egoísmo, el sentido común y
la belleza, el espíritu creador y el pesimis­
mo, el afán de supervivencia y el impulso
destructor y, mediante el simple recurso
de hacerla revivir una y otra vez en el
tiempo, la enfrenta a todas las posibles
catástrofes que la historia transcribe y a
las que el particular carácter de cada uno
de los miembros crea, para terminar de­
mostrando que, a pesar de todo, siempre,
es posible salir adelante. Las tribulaciones
y alegrías de esta familia forman, sin du­
da. alguna, una de las obras más interesan­
tes, divertidas y bien realizadas del teatro
contemporáneo. Wilder demuestra en ella
poseer un sentido de la efectividad escé­
nica verdaderamente asombroso y una ter­
nura, una profundidad y un poder eyoca­
tivo poco común.

La puesta en escena de una obra como
La piel de nuestros dientes es labor difí­
cil, plagada de peligros, debido a que por
un lado el autor acumula efectos y mati­
ces que, dadas las características de la tra­
ma, requieren una interpretación exacta,
casi sería mejor decir minuciosa, por par­
te del director, que puede, a la más míni-

Con esta comedia dramática, estrenada
en el Teatro Moderno, se presenta por
primera vez ante el público de México
Daniel Sala, un nuevo autor mexicano,
que, como 10 demuestra el diálogo limpio
y sugestivo, la correcta construcción y la
fuerza emotiva de la obra, posee un inne­
gable sentido de la forma; pero que, tam­
bién, carece de la capacidad ---o el deseo­
de profundizar con la suficiente veracidad
en la realidad vital y en la psicologia par­
ticular del ambiente y los personajes que
pretende recrear, 10 que impide que su
teatro alcance definitivamente calidad ar­
tística.

El defecto, la limitación principal de
El deseo muere can los años, es su indu­
dable exterioridad, exterioridad que se
traduce en la extraña sensación de irrea­
lidad que producen las palabras y las ac­
ciones de sus dos únicos personajes. El
autor (o la autora si, como se ha dicho,
"Daniel Sala" no es más que el seudó­
nimo de una conocida periodista) pone en
esta obra la realidad al servicio de la
anécdota, o sea: en vez de recrearla y de­
jar que de esta recreación se desprenda
el sentido de la obra, la superdita, me­
diante una inversión muy importante para

. aclarar el verdadero significado del texto,
a las necesidades de la trama, distorcio­
nándola libremente para dar autenticidad
a las reacciones de los personajes, la ín­
dole de los acontecimientos y el sentido
último de la acción, que extraen su valor
únicamente de la emoción que puedan
producir dentro de una obra de teatro,
mediante una administración de los cho­
ques emocionales y las revelaciones que
depende no de la verdad psicológica, de
la autenticidad, sino del efecto que pue­
dan produci·r en el espectador. En esta
forma la realidad de la obra es una rea­
lidad impuesta, particular, que pertenece
sólo a esa obra y que nada más tiene va:Ior
de tal dentro de ella; pero que fuera de es­
te ámbito tan limitado, desaparece y se
vuelve inutilizable; lo que anula como ver-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

extraordinaria; a Lucille Urencio y Héc­
tor Ortega, dúctiles y exactos como Gla­
dys y Henry; a Luz dd Amo, ínsupera­
ble como Adivinadora, y a Mauricio He­
rrera y Benjamín ViIlanueva, que desta­
can como Anunciador y señor Antrobus,

La escenografía es la única objeción se- ,..
ria que puede hacérsele a la representa­
ción de La piel de nuestros dientes. Ben­
jamín Villanueva no ha sabido encontrar
el.equivalente escenográfico .que pedía la
sencillez de la dirección. Su trabajo re­
sulta recargado, pretencioso y fuera de to­
no. No puede decirse que llega a estorbar,
pero tampoco ayuda, y este es un defecto
que no puede pasarse por alto. Una bue­
na escenografía no es la que se hace no­
tar, sino la que, por su misma efectivi­
dad pasa desapercibida, limitándose a
dar marco adecuado a la representación.
El diseño creado por Villanueva para el
primer y tercer acto resulta excesivo y
por ambiguo distrae la atención del es­
pectador, defecto que afortunadamente es
superado en el usado durante el segundo
acto, que funciona con acierto y es' por:
lo tanto el único elogiable yel que debe
servirle de muestra para sus trabajos fu­
turos al novel escenógrafo.

La coreografía, debida también a Gu­
rrola, y a Héctor Ortega y Alberto Da­
llal, es excelente.

La traducción de José Luis IbáiÍez,
muy correcta'y agradable al oído.

EL DESEO MUERE CON LOS Af'JOS

oRT

La piel de nuestros dientes - "difícil
realización"

ta, sino que, al contrario, la afirman y en­
riquecen y, además de lograr un muy pa­
rejo nivel de actuación, ha logrado que la
trama se perciba con tod~ cIarida? y la

. obra aparezca en escena sm que mnguno
de sus valores se oscurezca. La difícil sen­
cillez, el buen gusto, la intención, el ~xac­

to equilibrio que el director de La pwl de
nuestros dientes ha demostrado poseer son
acreedores del más definitivo elogio y de­
muestran que Gurrola posee un talento
muy singular. A su dirección sólo puede
reprochársele una cierta superficialidad
en el primer acto, que resulta un tanto
diluido, y la falta de vigilancia sobre las
voces de los actores, que con alguna fre­
cuencia hablan en tonos demasiado bajos
y no superan sus defectos de dicción.

Hablar de los actores en particular, re­
sulta un tanto innecesario, porque una de
las principales cualidades,de la compañía
es precisamente su espíritu de grupo; pe­
ro sería injusto dejar de mencionar a
Carmen Bassols, que ofrece una actua­
ción insuperable como Sabina y demues­
tra ampliamente que es una actriz extra­
ordinariamente dotada, dueña de una sim­
patía escénica y una variedad de recursos

ma equivocación, convertir la pieza en una
interminable serie de chistes y disparates
sin ningún sentido; y por otro, el des­
arrollo completo de la anécdota exige una .
gran. riqueza de recursos técnicos en el
escenario a utilizar, riqueza de la que, en
general, carecen nuestros teatros. Juan
José Gurrola, el animador y director del
Grupo de Teatro de la Escuela Nacional
de Arquitectura, salvó estas dificultades
con suprema habilidad. Su dirección im­
plica una comprensión de texto y un sen­
tido de la escena realmente notables. Gu­
rrola consciente de la imposibilidad de
aplic~r todos los rec~rsos escénicos q~e
el autor pide, ha sabido encontrar eqUl­
valentes que en nada demeritan la anécdo-
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CERNUDA, LUIS, Pensamiento poético en la
lírica inglesa (Siglo XIX). Imprenta Uni­
versitaria. Universidad Nacional Autóno­
ma de México. Dirección General de Pu­
blicaciones. México, 1958. 268 pp.

Podría 'decirse que el mérito principal
en este interesante volumen es la aparente
facilidad con que el autor expone en bre­
ves síntesis, esboza amena pero firme­
mente, las distintas teorías sobre la poesía
(en la mayor parte de los casos jamás
trazadas en forma de tales por los mismos
autores sino tan sólo extraídas del sentido
de su obra y de unos cuantos escritos dis­
persas) de los autores ingleses más repre­
sentativos en el siglo XIX. Porque es in­
dudable que al concluir la lectura del
mismo, gracias a la precisión con que se
ha sabido llegar al sentido último de la
estética y la personalidad, de' los influjos
y adhesiones, de cada uno de los poetas
estudiados, se tiene una clarísima idea del
porqué y el cómo de la obra personal de
éstos. Pero con ser tan por demás útil, e
importante este aspecto del libro, no es
el único que debe señalarse pues Luis
Cernuda, su autor, no es exclusivamente
un recopilador, un simple expositor de
teorías literarias ajenas, sino, antes que
nada, un gran poeta, uno de los más gran­
des actualmente, y que 'si .como ensayista,

don, su autor, ya sea por !alta de volun­
tad o por incapacidad mental, no tiene
estas características. ¿ Por qué esta nota
entonces? Simplemente porque El cielo
bajo el tejado es la obra que el autor
-que ha escrito (?) catorce más en los
últimos tres años~ ha escogido para pre­
sentarse ante el público mexicano y es
necesario recoger la impresión que ha de­
jado este debut, ya que enjuiciarla seria­
mente, como se ha dicho, es imposible.
Por este motivo nos limitaremos a hacer
una breve síntesis de la anécdota y a agre­
gar algún comentario sobre la forma del
diálogo, para que el lector juzgue como
mejor le parezca.

La obra principia con una larga escena
durante la cual una señora anciana con­
versa con una joven a la que ha recogido
y trata como si fuera una hija. En esta
escena nos enteramos de que esta buena
señora protege ,a todos los necesitados de
los alrededores y se encarga de cubrir sus
deudas. de que piensa que sería bueno
regalarle una televisión a los pobres para
que no tengan tantos hijos (¡), de que le
g-uarda un culto fiel a su difunto marido
y, finalmente, de que para conseguir el
dinero que le da a los pobres juega poker
con un inspector de policía y hace tram­
pas. Bien. Después entra el ya mencio­
nado inspector, galantea a la recogida,
intercambia opiniones tontas sobre la "vi­
da" con la anciana y, cuando ya han man­
dado a dormir a la joven y van a sentarse
a jugar, suena el teléfono: se ha cometido
un asalto y el inspector tiene que irse a
perseguir a los ladrones. La vieja se que­
da sola y ¿quién entra? Naturalmente uno
de los asaltantes; pero la vieja no se sor­
prende, al contrario, lo recibe muy tran­
quila y sigue diciendo tonterías hasta que
entra otra vez el inspector que ya impartió
las órdenes necesarias y regresa a seguir
el juego. La bondadosa señora le explica
q'ue el desconocido que está a su lado es

no se ha limitado a recoger y ordenar los
pensam.ientos dispersos de los poetas tra­
tados S1l10 que expone la situación social
en que les tocó desarrollarse, los sitúa
dentro de ella y ofrece una interpretación
de su personalidad como individuos y co­
~o artistas aclarando el sentido y el mo­
tIvo de sus obras; como poeta, Obliga al
ensayista a señalar el valor de los poetas
y la poesía como elementos representati­
vos de una época -de cualquier época­
histórica y en esta forma' demostrar el
valor de la poesía como uno de los su-

--........;:
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su sobrino, manda a éste a dormir y se
sienta a robarle su dinero al inspector.
Fin de el primer acto. En el segundo acto,
como. era de esperarse, el asaltante y la
recogIda se conocen y se enamoran, aquél
empieza a dudar de que la carrera de asal­
tante sea tan buena, como la vieja perdió
en el poker, paga, con el dinero robado,
las deudas de los vecinos pobres y se en­
tera, por boca de ésta, de como mataron
a su marido que era un tahur. Los dos se
conmueven mucho y dicen más tonterías
sobre el mundo y el amor. Fin del se~un­

do acto. En el tercero, i claro está!, des­
pués de una conversación sobre el amor
con la récogida, el asaltante le da el dinero
a la vieja para que se lo devuelva al ins­
pector y huye porque el pertenece al sucio
mundo de 'afuer.a. La anciana devuelve el
dinero y se lamenta de que en el mundo
haya ge!1te tan equivocada y que sufre
tanto. FlIl de la obra.

Si a esta an~sdota "tan sugestiva", le
agregamos un dIalogo extraordinariamen­
te sursi y lleno de imág~nes tontas y
metaforas sobadas, un ~statlsmo muy no­
table y una total gratUIdad en los senti­
mientos que lo,s personajes dicen experi­
mentar, tendremos la imagen fiel de 10
que es El cielo bajo el tejado. El juicio
queda al gusto del lector.
. Edmundo Barbero ha dirigido esta obra

S1l1 meterse en mayores honduras limi­
tándose a sentar a los actores uno'frente
a otro y hacerlos decir o escuchar los lar­
guísimos p'arlamentos.

Prudencia Grifell, como la anciana ge­
ner?sa, sale. del paso en la mejor forma
posl~le, haCIendo gala de simpatía y na­
turalIdad. El resto del reparto, discreto.

La escenografía de Davis Antón contri-.
buye a aumentar la ambigüedad del texto
con respecto al lugar de acción, constru­
yendo una sala que correspondería más a
u~a casa de provincia que a una de Mé­
XICO.

B1L

dades absolutas, artísticas, las afirmacio­
nes o negaciones del autor. Esta caracte~

rística es la que obliga a calificar a este
tipo de teatro de estrictamente comercial,
o sea aquel en el que el propósito prima­
'rio, fundamental, no es recoger, fijar y
aclarar, con la mayor fidelidad posible, la
totalidad o una parte de una realidad de­
terminada con los medios estéticos indis­
pensables para crear una obra de arte,
sino tan sólo proporcionar la base nece­
saria para ofrecer un espectáculo que sea
el producto en venta de una empresa co­
mercial.

Hecha esta aclaración no puede negarse
que, dentro de este tipo de teatro, El
deseo muere con los años es una obra más
que regular. Los personajes, una vez si­
tuados, en esta realidad tan especial, per­
manecen fieles a la caracterización origi­
nal y se afirman y enriquecen como tales
durante el desarrollo de la trama; l:t ac­
ción se desenvuelve con facilidad, a pesar
de que el autor eligió un medio suma­
mente difícil para tratarla: aquel en el
que los sucesos se conocen por las reve­
laciones retrospectiv.as que hacen los per­
sonajes; que, al mismo tiempo, en esta
forma, se dan a conocer por sus actos;
el diálogo tien~ fuerza y -lo que es más
importante y más difícil aún- sentido
visual, como lo demuestra el hecho de que
puedan reconstruirse por medio de un
simple relato acciones pasadas; el interés
se mantiene siempre y la anécdota está
escogida con un claro sentido comercial y
desarrollada con muy buen gusto sin ex­
cesos efectistas ni pudores innecesarios.
Cualidades muy poco comunes y dignas
de elogio en cualquier obra de teatro lo
que hace desear que el autor supere' las
limitaciones antes mencionadas y alcance
en esta forma la dimensión artística tan
necesaria a todo texto.

La dirección de Rafael 'Banquells con­
tribuye a acentuar la exterioridad de que
hablábamos antes. Banquells le ha im­
puesto a la obra un tono excesivamente
dicho; el lugar de hacer sentir, se limitó
a exponer, característica que se hizo más
definitiva por la frecuencia con que per­
mitió que las actrices se dirigieran direc­
tamente al público, convirtiendo el diá­
logo en monólogo, efecto que siempre
resulta contraproducente. Pero, excep­
tuando este error, movió a las dos únicas
actrices con variedad y acierto.

Magda Guzmán y Fina Basser mantu­
vieron su continua presencia en el esce­
nario con gran dignidad. Las dos, justas
y medidas, evitaron cualquier exceso de
mal gusto y demostraron poseer una ri­
queza de medios expresivos y una soltura
muy elogiables. Ni el tema ni el tono de
la obra eran fáciles y la habilidad con que
resolvieron las dificultades que presentaba
merece el más cálido aplauso.

La escenografía de Javier Torres To­
rija de magnífico gusto, da el ambiente
que la obra solicitaba. .

EL CIELO BAJO EL TEJADO

Para criticar una obra de teatro con
un mínimo de seriedad, para poder co­
municar un juicio (por más personal que
este sea) saore los propóstios de un autor,
los medios que usa para alcanzarlos y el
éxito que obtenga en este intento, se re­
quiere, antes que nada, que el autor al
que se va a juzgar posea también un mí­
nimo de seriedad, de integridad intelec­
tual. Y, al enfrentarse al sentido último de
una obra como El cielo bajo el tejado, se
llega a la conclusión de que Sigfredo Gor-
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su vez se convirtió en amenaza
democracia argentina.

Sarmiento emigró, y desde el extran­
jero se dedicó a atacar al gobierno de
Urquiza. En la Campa1ía demostró, punto
por punto, el doblez de la conducta del
general, y cómo se había insinuado su
carácter despótico aun cuando fingía ser
enemigo de los tiranos. .

Mientras Sarmiento oestuvo bajo las
órdenes de U rquiza, toleró las humillacio­
nes que le infligió éste. Pero las obser­
vaciones directas que realizó durante' la
campaña le permitieron desquitarse del
genera1. Sarmiento ridiculizó a Urquiiá
ante los ojos de la historia; 10 señaló para
siempre como prototipo de "caudillo bár­
baro": débil, voluntario y crue1.':'

En fin, Sarmiento pensaba que la ta­
rea del historiador no consiste sólo 'en
recoger documentos, y en ordenar los 'he:'
chos' conforme a una cronología, sino acle:
más en ofrecer interpretaciones. El título
de "romántico del progreso" s~ le' puede
con ferir a Sarmiento como elogio, y no
como sinónimo de soñador. Sarmiento
siempre procuró justificar con los he­
chos lo que predicaba en los libros.

c. V.

Raúl FLORES GUERRERO, Antologías de Ar­
tistas Mexicanos. Pintores. Buró Interame­
ricano de Arte. México, 1958. 120 pp.

El arquitecto Carlos Obregón Santa-
cilia, además de su importantísima obra
arquitectónica, participa activamente 'en
otros aspectos culturales, uno de, éstos
es la creación del Buró Interamericano
de Arte, que tiene como finalidad "alzar
al aire libre de las corrientes mundiales
de opinión las maduraciones artístoicas de
cada predio nacional de América". ,

Con su boletín número cuatro 'i'nic'ia ~l
Buró una serie de antologías dedicadas a
los artistas mexicanos -arquitectqs,~,pin­
tares, escultores y grabadores del. ,siglo
xx-o Esta primera antología, reservada a
los pintores, está precedida .por un estu­
dio: Medio siglo de pintura mexica1UJ,
debido al d?ctor Justino Fernández, y Uru,L

Presentacion de Raúl Flores Guerrero
que con paciente erudición reunió las fí-'
~~ ,

El estudio del doctor Femández es una
admirable síntesis de interpretación his­
tó~ica .?el arte pi.ctórico mexicano y su
ublcaclOn en el trempo y en el espacio.
Los antecedentes del siglo XIX son vistos
en un análisis muy concreto, puesto que
ello~ son los que dan, justamente, su
ra~0I?- y ser a esta pintur~ por )a cual
Mexlco destaca, con valores propios, en
el arte contempo:áneo. Sus breves juicios
sobre los muralrstas son certeros, como
veraces son también sus observaciones
sobre los pintores de caballete, pues tanto
unos como otros ~an variedad y riqueza
a esta gran manrfestación artística ,de
nuestro siglo. Estudio sereno, sintétiéo y
sustancioso es éste. Su autor es una auto-'
ridad en la crítica de arte.

La acuciosidad de Flores Guerrero para
reunir e.1 material, se ve recompensada
con la l11dudable utilidad que prestar~

e~ta. Antol~gía. Supera, desde luego, toao
s~mll publIcado anteriormente. Adolece,
S111 embargo, de perfección, pues ya se
~abe que ~n toda antología las omisiones
111voluntanas no pueden escapar. La in­
tenci~n de Flores Guerrero' al preparar
sus fIchas fue en este caso, la común, O
sea, el hacer una selección más, una

:DOMINGO F. SARMIENTO, Campaña del Ejér­
cito Grande. Fondo de Cultura Econó­
mica. México, 1958. 320 pp.

Sarmiento había escrito varios libros
contra la tiranía rosista -entre ellos Fa­
cundo-luego publicó Campaiía del Ejér­
cito Grande para combatir al gobierno del
general U rquiza.

Indudablemente Facundo posee más
méritos literarios que la Campaiíao El
"ga~cho malo" Facundo Quiroga alcanza
perfIles de gran personaje, mientras que
el retrato de Urquiza es empequeñecido
mediante el análisis implacable de sus ac­
tos. Pero dentro de la literatura socialista

que Sarmiento intentaba hacer, la eficacia
literaria, tiene otro sentido.' Es cierto que
desde el punto de vista histórico 'la Cam­
paña no presenta un panorama claro de
los acontecimientos. Pero no hay que ol­
vidar que Sarmiento no fue un mero
biógrafo ni un mero historiador, sino que
para él las letras fueron armas políticas.
Ya en una polémica con Bello había de­
mostrado sir calidad de escritor compro­
metido; repudió los preceptos del purismo
lingüístico. ,en favor del plan~eamiento y
la resolUClOn de los problemas sociales.

A pesar de sus diferentes calidades
Facundo y la Campaña están unidas por
un espíritu común: el p'rogreso y la de­
mocracia.

El historicismo romántico ofrece la cla­
ve pa.ra la c01;nprensión de la Campaña.
SarmIento crela que a través de todos los
tiempos se había venido desarrollando una
implacable lucha entre civilización y bar­
barie, y que aún continuaba en 'el campo
de la vida y la política argentina. La Cam­
paña no es, pues, una simple serie de
p'eripecias enlazadas por una '~ronologí~,
smo que todo suceso encuentra explicación
dentro del marco del historicismo román­
tico. Para Sarmiento no hay actos grandes
ni pequeños sino acciones bárbaras o ac­
ciones civilizadas. De esta manera son
calificados los movimientos del Ejército
Grande, lo mismo que la conducta del
general Urquiza. Ni el paisaje y los acci­
dentes geográficos escapan a la interpre­
tación. Sarmiento no se conmtieve tanto
por la belleza de los ríos como por su
utilidad histórica: ellos son las vías por
donde entrará la civilización a los lejanos
territorios en que reina la barbarie.

El Ejército Grande estaba dirigido con­
tra Rosas; el jefe de la campaña era Ur­
quiza. Sarmiento siguió el itinerario de
las tropas; era el encargado de imprimir
los Boletines oficiales. Rosas fue derro­
tado; pero Urquiza aprovechó el triunfo
de la r,evolución en beneficio propio; aA. B. N."'. -- ,.'

premos medios de expresión del hombre.
Con esto 'llegamos al punto tal vez más
interesante del texto: el valor que tiene
como punto de apoyo para acercarse a 10
que podríamos llamar poética personal del
autor. poética que establece la estrecha
relación que .debe haber entre las ideas,
la forma elegida para expresarlas, la vi­
da personal del poeta y el marco histórico
en que esta se desarr<;>lla y que, al mi~mo
tiempo, aclara las obligaCIOnes del artista
para con su obra y el valor que esta puede
llegar a tener como mundo estético inde-
pendiente. . ,

Hablar de la profunda comprensión del
tema escogido que el autor demuestra
poseer, de la amenidad que ha. l?grado
insuflarle al texto y de la efectlVldad y
belleza de su prosa, resultaría por demás
superfluo. Basta. con dejár asentado q.ue
contribuye con mdudable fuerza a a~rr-

. rúar la exactitud de la frase de Baudelarre,'
que el mismo ~ernuda ci~,a ,en el capítulo
dedicado a Swmburne: solo los poetas
pueden comprender tan bien a los poetas".

J. G. P.

GUADALUPE DUEÑAS, Tiene la noche un ár­
bol. Letras Mexicanas, 41. Fondo de Cul­
tura Económica. México, 1958. 124 pp.

Sobre este libro se cierne una emoción
de desconcierto. ¿ Por qué? Tal vez por­
que sus temas funcionan dócilmente en
el sentido que la autora desea; de modo
que cualquier trivialidad, cualquier insig­
nificancia se transforma en sus manos, y
ya no es una insignificancia ni una trivia­
lidad, sino el insoluble problema del hom~
bre el mal puro, desenmascarado como
la l~lZ al pasar por un prisma.

Tal vez podría decirse, en efecto, que
para esta escritora el cuento es CÓ:TIO un
prisma que arranca su secreto al mas leve
fulgor que 10 atraviesa. Sólo que el es­
pectro que este prisma arroja no es una
mariposa de siete colores, porque_ la luz
que recoge no viene del cielo, sino de las
profundidades más tenebrosas del mundo.
Las líneas de este espectro desnudan las
escalas frías del horror, el miedo, la tris­
teza, la muerte.

Tal vez el procedimiento más efectivo
consiste en centrar como punto de atrac­
ción del mal irrestricto a un personaje
inocente e indefenso. A un personaje, di­
cho 'con las palabras de la autora, "tan
frágil que incita al destrozo". y bien mi­
rado esto es tan significativo, que por sí
mismo explica la razón del desconcierto
que fácilmente causan estos cuentos.

He aquí el personaje más frecuente:
una niña. Una nii:a tan real, que en oca­
siones parece que fuera la misma autora
de la ficción. Una niña que no puede su­
bir sobre las alas de una golondrina, ni
rescatar a ningún cautivo del palacio de
las nieves, ni redimir a nadie de un en­
cantamiento. Una niña, en fin, que no sir­
ve para nada, sino para ser triturada por
las fauces sedientas de víctimas. Y la ni­
ña sucumbe siempre, hasta cuando parece
'que se salva.

Ahora bien; ¿por qué había de salvar­
se? Aunque su personaje predilecto sea
una niña, Guadalupe Dueñas no escribe
para niños sino para personas mayores.
y ella es, plenamente, una escritora de
nuestro tiempo, en que todo exceso senti-

omental raya en cursilería anacrónica, y
toda falta de sinceridad es· una transac­
ción de mala fe.



1 N DIe E DEL A .R E V 1 S T A

UNIVERSIDAD DE MEXICO
VOLUME XII Septiembre de 1957 a agosto de 1958

FELIPE, LEÓN.

Palabras. . . 11

FOURNIER D'ALBA, E. M.

Ciencia, ética y otros valores. 8

21

6

1

32

21

18

12

17

15

4

9

1 4
2 4

3 4
4 4
5 4
6 4
7 4
8 31
9 4

10 4

11 4

12 4

4 31
6 31

7 31

8 .4

9 31

11 31

10 ~1

3 16

10 30

10 31

NÚM. P.\G.

MASCHXER, HORST.

La muerle ell la poesía de Rainer .~1aría Rilke.

MEJÍA SANCHEZ,. ERITE$TÚ.

Biblioteca Americana (Manuel Eduardo de
Gorostiza) ..

Biblioteca Americana (Alfonso Reyes).
Biblioteca Americana (Destrucción de las In-

dias).
Biblioteca Americana ,(Fray Servando).
Biblioteca Americana (R1~bén Dario).
Biblioteca American1li (M. Gutiérrez Nájera).'
Biblioteca Americana (M. Gutiérrez Nájera).
Biblioteca' American;a (M. Guti!rrez Nájera).
Biblioteca Americana (Alfredo Bablot).
Biblio/Jeca Americana (R. H. Valfe).
Biblioteca Americana (Primera edición de

Azul).
Biblioteca Americana (EpítOlne de la Biblioteca

Oriental i Occidental).

~lARTí.TEZ ESTRA'DA,.EzEQUIEL.

Plan S'lpift para remediar la nusena.

IMAZ. EUGENIO.

1Jombre, mundo y conocimiento, Pcnsamientos
áe Goethc. 1

MONTER'DE, FRANCISCO.

Letras: Hrosvitha, la olvidada.
Anaqttel; Algunos pr(J,pósitos de Hrosvitha.
Anaquel: Cómo preparó la Academia su Anto- .

l.agía de poetas mexicanos.
Anaquel: Don José María Roa Bárcena y el

punto de vista del ontólogo.
Anaquel: Razones aducidas para defender el

contenido de la Antología mexicana.
Anaquel: Cómo jus~ficaba ,Roa Bárcena la

selección hecha para la Antología de poetas

de México.

MONTERROSO, AUGUSTo.

De atribuciones.

NICHOLSON, IRE~E.

. Carta de Inglaterra: Los escritores J' la realidad
cotidiana. . 2

O'CASEY, SEÁN.

Un arma, contra el mal: la risa. 10

HER;'.\,-DEZ, Lus.\ ]OSEl"I1';,\.

Sobre el t('alro dc flertold Brecht. 12

OLlVER, ANTONIO.

Presencia de México en el archivo de Rubén
Daría de Madrid. 7

LEÓN-l'ORTILLA, :;\lJGliEL.

[Tila c011cepción nálllwtl del m·te. 9

LI'DA, RAIMUNDO.

Elogio de 11.1airena. 6

GOZ.\LEZ LA. ':\. EDl'ARDO.

POI'7'cllir dc ulla paradoja.

G.\LLEGO POCAFL'LL. JO"É ~ 1.
El scmbrador.

FCE. 'TE, CARLO".

Rcrucrdo dc dOIl JIalluel.

8

19

16

1 1

:2 23
11 23

3 21

1 . 24

5 18

9 22
12 21

6 16

la 31

2 13

4 10

2 10

10 17

4 18

7 la

5 14

4 22,

3 16

8 18

1 17
5 1

11 1

10 13

FLORES GeTRRERO, RAÚL.

Gil'onella.

LAMBERT, JEAN CLARAl\CE.

Acerca del arle rebelde.

OLMO, JORGE DEL.

Felipe Orlando.
<ti Fin tura Interamericano?

AUB, MAX.

JfínilllO homcnaje.

DISRAELI, ISAAC.

El hombre de u,n solo libro.

BAL y GAY, JEsés.

El peregrino arraigado.

BATIS, HUBERTO.

El muerto: Un cuento de Jorge Luis Borges.

BACIlER, JOHANNES R.
. El poder de la poesía.

BERTHE, JEAN PIERRE.

Guillaume Apollinaire.

CAMPOS, JULIETA.

El universo artístico de Virginia Woolf.

CARILLA, EMILIO.

Jaimes Freyre en Tucumán.

CERDUNA, LUIS.

Algernon Charles Swinburne.

COHEN, J. M.
El nzaestro Eckhart y el Papado.

CRANSTON, MAURICE.

La filosofía inglesa.

CUNEO, SANTIAGO A.

Pedro Henriquéz Urelia en 'Minnesota. 1916­
1921.

.
BERTHE, JEAN PIERRE.

. La Pintura .·lbstracla J[adcma.

ARTES PLASTICAS

GARCÍA ASCOT, JOSÉ MIGCEL.

Juan Soriano o la liberlad colldirionalia.

ARTICULOS y El'SAYOS

FERN.L"DEZ, JesTL·o.

Wifredo Lam.
Francisro Goitia: Gmn Premio de la Bicnal.

DURÁN, MANUEL.

L.os trovadores y la sensibilidad moderna.
El poeta en su ventana,.
El Gaya de M alraux.

ESPINOSA RAMOS, JAIME.

Tú, usted . . , : el lenguaje y el mexicano.

FEIN, JOHN M.

El espejo como imagen y tenta en la poesía
de Octavio Paz. . 3



NÚM. P..!.c.

PEDROSO, MANUEL.

La realidad del mar y la portátil Europa. 1
Algunas notas de espaiioles sobre los espario-

les. 2
Testimonio y palabra de Rainer María Rilke. 3
Glosa al margen. 4-
El [inOtlciero, "El caballito" )', Napoleón, 1¡¡¡-

randa hacia M hico. 4-
Prometeo, El fuego y la Universidad. 5
Grandeza, servidumbre 3' unidad del saber. 6
Evocación breve de una gran haza;La intelectual. 7
Evocación de la eter~idad histórica de me-

dioevo. 8
La verdad humana en el Heptaplómeres. 9

PEÑUELAS, MARCELINO C.
¿Qtté es enseñar literatura?' 9

PFANDL, LUDWIG.

Summa Sumnuirum. 4

PRESS, JOHN.

La poesía inglesa desde la última g/termo 8

PORTILLA, JORGE.

Dostoiewsky y Santo Tomás. 10

REYES, ALFONSO.

Historia docu111-ental de mis libros Cap. XII. El
año de 1922. 1

En el crepúsculo modernista. 3

RODRÍGUEZ-ALCALÁ, RUGo.

Un aspecto del antagonismo de Unooluno y
Ortega. 2

32

32
32
14

32
32
32
32

32
32

19

15

1

1

14
7

16

NÚM.
MONTAÑA, ANTONIO.

El erotismo. 2 26

GARCÍA ASCOT, J. M.

El cille: (El que debe morir, Isla en el sol). 3 25
El cine: (Doce hombres en pugna, Almas per-
~~. . 4 ~

El cine: (Cellsuromanía, Sangre sobre la Tie-
rra, Santa Juana). S 25

El cille: (Un condenado a 1l1lu:rte se escapa,
La cenicienta de París, Un rostro en la
mUc/ledunwre, Crimen en Jos t.ejados,
Tiempos nuestros, La cabalía, El sol tam-
bién se levmlta, La calle). 6 25

El cine: (Una rosa para Bettill(J), El último
acto, Puerta de Lilas, Amor en la tarde,
Les (Jirl:"', En bwca de un hombre, El
séptimo pecado, Juego de pijamas). 7 24

El cine: (Ulises, La m-entira Maldita, Duelo
de titanes, La casa de los números). 8 26

El cine: (México en el cine, El expediente
negro, y Dios creó a la 'mujer, Club de
mujeres, Sa:y.onara). 9 25

El cine: (Las tres' caras de Eva, Venganza
diabólica, El beso del adiós, Tierra sin
hombres). 10 26

El cine: (Don Quijote, Una lección de amor,
Codicia, Bayoneta de Acero, Patrulla in-
fernal). 11 26

El cme: (El hombre que vmció al miedo,
Noche larga y febril, Los diablos del aire,
Sangre en el asfalto, Marejadá de pasiones). 12 26

CRONICAS, REPORTAJES, ENTREVISTAS Y CARTAS

ROMERO, RAMÓN.

De Kafka a su padre. 9

ROSSI, ALEJANDRO.

Las confesiones de J. Gaos. 12

SAROIT, OKACHA.

La nueva conciencia del Medio Oriente. 12

SEGOVIA, TOMÁS.

Camus y la Universalidad. 3
Navidad y satélites. 4

SPERATTI PIÑERO. E. S.
Ciro Alegría: de la Serpiente de oro a El mundo

es ancho y ajeno. 11

SWIFT, JO~ATHAN.

El arte de la mentira política. 3

URANGA, EMILIO.

La filosofía como expresión litemria: Pro-
puesta. 1

• La filosofía C01110 literatura. 6
Una nue7/a aproximación a Heine. 9
Autobiografía y filosofía. 11
Andanzas de mo.cedades. 12

XIRAU, "RAMÓN.

h~y~~. 2
N atas a piedra de sol. 6
Rai1l1ttndo Lida en sus letras hispánicas. 10
Comentarios aprofesionales. 12

CIENCIA

GENOVÉS, SANTIAGp.

Origen y evolución del hombre. 3

CINE

LIPKES, ALAIN.

Jules Dassin: Rififí, Sófocles y París. 1

29

18

27

1-+
1

19

18

21
1

13
18
1

1
.15
20
19

19

28

ALEIXANDRE, VICENTE.

Tres retratos. 8

EINSTEIN Y FREUD.

Sobre la guerra; una correspondencia inédita. 12

FLAUBERT, GUSTAVO.

Carta a Ernest Chevalier: 15 de abril de 1939. 2

NICHOLSON, IRENE.

"El Seg7"'0 Social en Gran Bretaña. 4

PASA MONTE, JERÓNIMO DE.

M emoria de las mayores traiciones que se plte-
dan escribir, nota de Jfax Aub. 6

POXL\TO\vSKA, ELENA.

Cesare Zavattini. 6
David Alfaro Siq1leiros. 8
JlI,an SorimlO. 10

SPERATTIPIÑERO, E. S.

Carta abierta a Carlos Fuentes a propÚito de
su primera novela. 8

EDITORIALES

GARCÍA TERRÉs, J A¡ME.

La feria de los días: (Juan Rulfo en Francia). 1
La feria de los días: (Carta de Nueva York). 3
La feria de los días: (Charles Chaplin). 4-
La fel'·ia de los días: (Año N/te7/oj. S
La' feria de los días: (Jolm Osbon/e). (')
La feria de los días: (James Gould Cozzens). 7
La feria d(J los días: (La responsabilidad del

escritor). 8
La feria de los días: (Historia de la literatura

mexjcana). 9
La feria de los días: (Títlilo de la colección

contemporánea). 10
La feria de los días: (Antología del ensayo me­

xicano moderno).
La feria de los días: (Abel Quezada).

11

10

20

23



N(TM. PÁG.

FICCION
NÚM. PÁG.

11 17

1 S

11 S

8 S

9 5

S S

4 S

10 6

ARREOLA, JUAN JOSÉ.

Punta de plata.

UB, l\fAX.
El caballito.

<:ABADA, JUAN DE LA.

El tfifltl/tO.

COLINA, JOSÉ DE LA.

La cabalgata;

CORTAZAR, JULIO.

Las babas del diablo.

DÁVILA, MARÍA AMPARO.

Muerte en el bosque.

DUEÑAS, GUADALUPE.

Zapatos para toda la vida.

GARCÍA PONCE, JUAN.

El café.

GARRO, ELENA.

El rey mago.
Perfecto Luna.

MOJARRO, TOMÁS.

El hijo.
Oscura fla1tUl hundiéndose.

VALDÉS, CARLOS.

La sirena.
Vicios y virtudes de la provincia.
Entrevista a un desconocido.

7 6

9 7

11 6

5 6

1 7

8 6

3 6

6 7

7 1
12 7

2 6
10 7

4 6
6 18
8 14

GARIBAY K., ANGEL MARÍA.

Veinte himnos sacros de los naTmas.

LEÓN-PORTILLA, MIGUEL.

El Tochtecómatl, Ta:::ón del conejo.

MONTES DE OCA, MARCO A.'1'0. 'lO.

Tres poemas.

MEJÍA SÁXCHEZ, ERNESTO.

Tres poemas.

OTERO, BLAS DE.

r-erso j' prosa.

PRADOS, EMILIO.

Tres poenUJs.

SCHEHADÉ, GEORGES.

Poemas. (Traducción de Octavio Paz).

SEGOVIA, TOMÁS.

Tres poe1tUJs.

THOMAS, DYLAN.

Tres poe1tUJS. (Traducción y nota de Ramón
Xirau). 6

UNGARETTI, G.

Dos Poe1tUJs. (Traducción de Tonlás Segovia). 10

VICENTE, GIL.

Villancico. 4

VEGA, LOPE DE.

Vinan~o. 4

ZAFRA, ESTEBAN DE.

Villancico. 4

5

6

17

17

17
INFORMACION

Noticias del Reino Unido. 4 21
Flaubert y el árido oficio literario. 8 13
Lo que se lee en la URSS. 11 16
Tres opiniones sobre la crítica. 5 24

MUSICA

BAL y GAY, JESÚS.

Acción Reacción, Evolución y Revolución. 1 26
Filisteos y snobs. 2 24
Igor Stravinsky. 3 23
Mú.sica de Navidad. 4 26
Alcanu y' limitaciones de la critica. 5 23
Valiosos errores de la crítica. 6 23
Stravinsky agonista. 7 22
La música y' S/tS caras. 8 25
Manuel de Falla, del "Retablo" al "Concerto". 9 23
La vida musicdl de hoy. 10 24
Creación y composición. 11 . 25
Las fonn{Js y la forma. 12 25

POESIA

-
CARBALLO, EMMANUEL.

Cuatro poemas. 7 5

CERNUDA, LUIS.

T~~~~2 5

CUMMINGS, E. E.

Poemas. (Traducción de Octavío Paz). 10 5

FELIPE, LEÓN.

Cuatro poem{Js, con epígrafe }\ colofón. 12 5
Florilegio para el Día de Muertos. (Compilación

y traducción de J. B. y C.). 3 1

FLORO, ANNlO.

Pervigilio de Venus (versión de Atn,paro Caos
y Rubén Bonifaz Nuño). 3 5

RESEÑAS BIBLIOGRAFICAS

ANÓNIMO.

Luis Leal: Breve historia del cuento mexicano. 4 30

A. T.
Margarita de la Villa y José Luis Zambrano:

Bibliografía sumaria de Del'icho mexicano. 5 31

BATIS, HUBERTO.

Delfina E. López Sarrelangue: Una Villa me-
xica1UJ¡ en el siglo XVIII. 6 30

Gloria Giner de los Ríos: El paisaje de His-
panoamérica a través de su literatura. 9..30

BONIFAZ ~UÑO, ALBERTO.

Diego López Rosado: E11sayos sobre historia
económica de M hico. 1 30

FrancisGO Zarco: Textos políticos. 2 30
Laurette Séjourné: Pensamiento y 1"eligióJt

en el México antiguo. 3 29
Marg-arita Quijano Terán: La Celestina y Otelo. 3 29
F. Sherwood Tayjor: Los alquimistas. 3 30
G. D. H. Cole: Introducción a la historia ecOnó-

mica. 3 30
Alejandro Hamilton, Santiago Madison y Juan

Jay: El Federalista. 4 29
Jacques Fran<;ois Gall: El filibusterismo. 4 29
M. A. Ellison: El sol y su influencia. S· 28
Antonio Caso: Antología filosófica. 5 28
Lincoln Barnett: El wtiverso y el doctor Eins-

tein. 5 29
Isidro Fabela. Las doctri1las M onroe' y Drago. 7 30
Jorge L. Tamayo: Epistolario de Benito Juárez. 3 29

Francisco Larroyo: Vida y profesión del peda-
gogo. 8 29

Pedro de Alba: Ramón López Velarde. 10 29
Miguel León-Portilla: Ritos, sacerdo(es y ata-

víos de los dioses. 11 29



NÚM. PÁG.

CARBAJAL G. JUAN.
Carmen Báez: La roba-pájaros. 4
"\Villis Knapp Jones: Breve historia del teatro

latinoamericano. 4

CARBALLO, ElIDIANUEL.
Mario fonteforte Toledo: [l/a manera de

morir. 1

CL'TÚ. ARTGRO.
Eduardo. Ticol; j\1ctafísica de la expresión. 2
J ahanes Bühler: Vida .\' cultura el! la Edad

:11edia. 1

CO.IAS. JCA T.

Renato Bia 'utti: Le raz:;(' ei popoli del/a term. 2
Germán SOJl101inos D'Ardoi ; Historia y 11/C-

dicina, . 7

DÁVALOS HGRT.\DO. EU~EBIO.

Juan Comas: Manual de antropología física. 10

ESQGIVEL RIVERA, BERTHA.
Max Aub; C1'Ímel1es ejemplares. 6

GARCÍA }'IÁY.'EZ e, EDGARDO.
Bernardo Canal Feij~o: Constitución :" Re-cJolu-

cióll. 2
Alfonso de Rosen \yeig Díaz: J[exicanidad

de ~Ihico. 3

GARcíA POXCE, JLAN.
Emilio Carballido: La hebra de Oro. 5
Francisco l\Ionterde; Presente involuntario. 7
Gibran Jalil Gibran: Rosa El-Hani y Pensa-

mientos filosóficos y fantásticos. 9
Federico Schlegel: FragmeÚtos. 11

GEKOVÉS T., SANTIAGO.
Juan Comas: La educación ante la discrimina-

ción ?'acial. 8

30

30

30

29

30

31

29·

30

30

30

30

29
30

30
30

29

úx,
Francisco Giner de los Ríos: Poemas mexi-

canos. 10

PINEDA, FRA.'CISCO.
Agustín Millares CarIo: Don Juan José de

Eguiara )' Egurcll 3' su Biblioteca mexicana. 6
Fernando Giner de 10 Ríos: Religión)' Estado

• ('11. la Espaíia del siglo X\·I. 11

RODRÍGUEZ-ALCAL.\, RUGO.
Francisco Ayala: Historia de macaC1ls. 3
Marina Romero. Paisaje y literatura de Es-

pafia. "41ltología de los escritores del 93. 8
Pablo Max Ynsfrán: La cxpedición tlOrte-

americana contra el Paraglta.V. 12

RODRÍC{,1'EZ-CIlICHARRO, CÉSAR.
Luis Toro RamaUq: Oro del inca. 1
Mar)' Ann, Lowe; FrGllcisco Rojas Gonzále:::,

novelista. 2

SOMOLINOS D'ARDOIS, G.
Juan Comas: El proceso filogenético a la 11/::

de los recientes hallazgos paleontológicos. 4

SPERATTI PIÑERO, E. S.
Rosario Castellanos: Balun Canan. S

VALDÉS, CARLOS.
E. S. Speratti Piñero: La eláboración artútica

de Tirano Banderas. S
E:aren Horm;y: El nuevo psicoaJl.álisis. S
Domingo F. Sarmiento: Facundo. 8
Juan Garda Ponce: El cantQ de los grillos. 11
Beatriz Espejo; La otra hermana. 12

VELÁZQUEZ MARÍA DEL CARMEN.
Carlos Bosch García: Materiales para la historia

diplomática de j\;Jéxico. 6

SOCIOLOGIA

29

29

30

31

30

30

31

30

29

30

30
29
28
30
30

29

GUTIÉRREZ, MARÍA ELBA.
Alfonso Francisco Ramírez:' Antología del pen-

samiento político. 6

lBARRA, DAVID.
Donald Bailey Marsh: CMnercio mundial e

inversión internacional. 9

30

30

AXELOS, KOSTAS.
La política planetaria. 7

GONZÁLEZ PEDRERO, ENRIQUE.
Una sociología de la "irresponsabilidad" orga-

nizada. S

TEATRO

15

16

2

1.

29

29

27
27

26
27

26

27'
2S

IBÁÑEZ, JosÉ LUIS.
Teatro. (Rencor al pasado, El canto de los

grillos, UtUJ¡ esfinge llamada Cordelia). 10

GARCÍA PONCE, JUAN y JOSÉ LUIS !BÁÑEZ.
Teatro. (Nocturno a Rosario, El mal de la

juventud, El mundo de Cristal).

GARCÍA PONCE, JUAN.
Teatro. (Poe'lSía en voz alta, La zapatera pro-

digiosa, La hermosa gente). 3
Teatro.· (La Celestina, Pacado tlWrtal). 4
Teatro. (Woyzeck, Esto no se queda así, Los

mejores de 1957). S
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Por Francisco MONTERDE

En cuanto a las bellas letras, el cultivo
de la'liter'atura y, especifllmente, la poesía
con temas profanos, cualquier anteceden­
te femenino hubiera tenido que buscarse
entre las poetisas paganas.

Hros\4tha, cuando se inició en la poe­
sía, pudo conciliar su afición con el há­
bito que llevaba y con la comunidad de la
cual formó parte, al elegir con acierto la
temática de sus poemas.

Sus poesías, de entonación épica, esta­
ban destinadas a 'celebrar a los santos; a
recordar acontecimientos históricos, rela­
cionados con el Imperio Germánico y a
honrar la institución que le había abierto
sus puertas.

Son esos últimos cantos, incluidos en
el tercer tomo de sus obras, los titulados
Gesta Ottonis y Primordia coenobii Gan­
desheimensis, en los que respectivamente
exalta a Othón I, y evoca la fundación
del convento, por el Duque de Sajonia
Liudulfo, al mediar el siglo IX.

El territorio que dentro de la distribu­
ción de los llamados géneros literarios co­
rresponde a la poesía dramática, no había
sido explorado ni menos aún explotado,
desde la antigüedad greco-romana, por
mujer alg-una.

Hrosvitha aparece. como se ha dicho,
en algunas de las historias de literatura
universal -y Jaime García Terrés lo re­
cordó aquí oportunamente en su "Feria
de los Días"- situada en una eminencia.

Es "la primera mujer Doeta al norte del
Mediterráneo y el segundo poeta (a secas,
sin distinción de género)" en Alem¡l.I1ia;
y esa posición de mujer solitaria, ~en vez
de restarle mérito, aumenta su responsa­
bilidad y la importancia de su obra.
_. En un medio y una época en que está
vedado a la mujer el acceso al ambiente
en que se desarroUan las actividades re­
lacionadas -con la interpretación de obras
dramáticas -olvidados, a excepción de
Terencio, los clásicos latinos-, aun den­
tro de los asuntos sacros, Hrosvitha es-
cribe sus obras. ,

La monja de Gandersheim se atreve a
irrumpir en ese medio, que no está pre­
parado para recibi'rla; penetra de pronto,
con obras originales, dentro del primitivo
teatro medieval, cuvo titubeante curso no
llegaba aún a los milagros y misterios.

y. entra en ese coto prohibido, en busca
de caza mayor: va, como innovadora, a
imitar a Terencio -el comediógrafo pre­
ferido no solamente por ella:'-. aunque
tome en cuenta la distancia que 10 separa
de aquél, y sepa guardarla.

Hrosvitha va' a seguir de cerca los pa­
sos del modelo elegido, al recorrer -se­
¡Tún advierte- los meandros de aquel
"mismo género de composiciones con que
los antiguos representaban el torne im­
pudor de. mujeres desvergonzadas".

A pesar suyo -10 confiesa con rubor-,
obligada por la naturaleza de su obra. ten­
drá que someter su espíritu y su estilo "a
describir la deplorablé locura de las al­
mas abandonadas a los ilícitos amores y la
dulzura engañosa de los coloquios a, los
cuales [ella1 no se ha permitido nunca
prestar oído".

Por esa razón, después de haber pues­
to a salvo su prestigio,. para que no se
empañe con 'cualquier sospecha la blancu­
ra de la vida monástica, aún escribirá esa
carta dedicada a "algunos sapientes pro­
tectores de este libro", con la.que ~uscará

amparo y "seguridad para sus dramas y
comedias.

X.M.

LEu
HROSVITHA

Hrosvitha - "sus sapientes protectores"

otras maneras de ver la vida y otras sen­
sibilidades artísticas.

Una última observación sobre esta An­
tología pulcramente editada; en ella se in­
cluye a pintores extranjeros residentes
aquí considerándolos como mexicanos, lo
que no sucedió, por cierto, con la Bienal.
El propio autor nos da la razón de ello:
"Hemos considerado tanto a los artistas
nacidos en México como a aquellos otros
que, extranjeros de origen, se han nacio­
nalizado o han produci90 la mayor parte
de su obra identificados emotiva y artís­
ticamente con este país."

a su comunidad, si acaso olvidarci su con­
dición femenina, al sobresalir del grupo de
monjas; si tratara de alcanzar alturas su-
periores. ,

El hecho de que Hrosvitha haya cons­
tituido una excepción, dentro de su am­
biente, en aquella época, parece demostrar
que los días medievales no eran propicios
pqTa que un talento de mujer se destacara
en a,quel medio.

Las tareas de pluma -fuera del senci­
llo trabajo de copista, que contribuía a
multiplicar los ejemplares de las obras
predilectas-, parecían reservadas única­
mente a los varones.

Q
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lección que "entraña'a su vez un criterio
estético" para lo cual exigió de los ar­
tistas "un mínimo de calidad estética en,
su obra". Y por 10 que respecta a las
noticias, sobre los ciento veinticuatro pin­
tores.-reunidos -edad, formación, expo­
siciónes, obras- todo hábilmente lo com­
pendió como el caso 10 requería; emp'ero
no faltarán malentendidos que vean mí­
nucias de más o de menos.

La aparición de esta Antología de Pin­
tores Iv!exicanos no podía ser más opor­
tuna, puesto que en estos días celébrase
aquí la Primera Bienal de Pintura y Gra­
bado, en la cual están frente a la nuestra,

DE LOS DIVERSOS móviles que haya po­
dido abrigar 'Hrosvitha, la. monja
alemana del siglo x, al escribir su

carta "a algunos sapientes protectores de
este libro", existe desde luego uno que
predomina sobre los restantes.

Buscó probablemente, con esa 'carta,
algo que equivaldría para ella al amparo,
la protección que el escritor desea para
su obra: la generosidad de Mecenas había
sido el precedente, invocado más tarde, en
los días del Renacimiento.

Pero al colocar ese libro "fiajo su égi­
da" -según dirán, pensando en las .divi­
nidades griegas, los autor~s que vengan.
después-, no sólo piensa' Hrosvitha en
que, al salir a luz, su obra quede a cubier-
to de posibles ataques. ,

Su estado, la condición de humilde re­
ligiosa en que vi.vía; dentro de la comuni­
dad germana, la impulsa a rebajar cons­
cientemente los méritos que pueda haber
en sus -escritos, y que ella simula ignorar,
a ratos.

De seguro no procede así· por falsa
modestia. Si se ha esforzado en pasar. casi
inadvertida, según dice, no lo háce única­
mente llevada por el afán cristiano de dis­
minuir su propio valer, de empequeñecer-
se y humillarse. .

La monja que escribe poemas y obras
dramáticas -de igual modo que Sor Jua­
na Inés de la Cruz 10 hará en la Nueva
España, transcurridos unos seis siglos-,
no desea quizá asumir, sin defensa, posi­
ción tan destacada en su tiempo.

Hrosvitha comprende, por la situación,
en que se halla. la actitud que le cor~es­
ponde adoptar dentro de su orden. Si, con
aparente contradicción, se llama "la voz
descollante en Gandersheim", es porque
advierte el papel que le·ha tocado repre-
sentar allí. ¡

La circunstal1cia de que su voz desclle­
lIe 'sobre las· restantes de la comunidad a Si en alguna actividad literaria se ha­
la cual pertenece, es un grave compromiso· - bían distinguido antes, y se distinguirán
para aquelfa mon,ja singular a quien todos después, algunas mujeres de las que vis­
escuchan cuando habla, o leen cuando es- ten hábito, esa actividad era la epistolar
cribe. o se relacionaba con interpretaciones de

Ocupa un sitio privilegiado en aquella las sagradas escrituras, preferentemente.
congregación. y no olvida que sólo así po- Sólo por excepción figuraba, entre las
drá seguir siendo la más destacada va;>; costumbres del medievo, la de que una
que los demás perciban, dentro de aquel mujer se distinguiese en el campo del ar-.
conjunto de mujeres del que ella forma te, fuera del canto y la música sacras;
parte. pues no se menciona, por ejemplo, a las

Su fina percepción le advierte el peli- pintoras, ni aun por los cuadros de asun­
gro al cúal se expondría ella y expondría .to religioso.



Fernando Ramos Prída, :nació en México,
D, F., el 2 de enero de '1937. Estudió en Mé­
xico, D. F., primaria, secundária y ~eparato­

ría. Entró a la Escuela de Píntltrct y Escultu­
ra donde ~ólo permaneció un .a1ia y medio.
Rechasado tres mios conseClttívos (55, 56,57)
del Salón de los "Nuevos' Valores";

'4

Un dibujo es una creaClOn bella' o inmunda.
Un dibujo ·ordena y coilfur:de. Obra acabada o simple nota, es escritura por des­

cifrar; nos obliga a contemplar pensando, ·va a nuestra mente y no se puede traducir
en palabras. Al mirarlo realizamos un esfuerzo vital, como el del artista. al crearlo.

-Nos mueve a identificarnos con una idea extraña a nosotros, pero que ·vive ·en la
, .im.agen, donde' se ños ~uestra ~on toda 'su fuerza de espasmo creador.

. . Traiada al buril, con lápiz, con pluma o carbón, la imagen es retrato de! lo oculto;
-en ella re~onucem,ps"nue'stras;más' recónditas formas. -

,:El. di\mjo es una, revelación siempre. viva. .
r JUAN SOIDANO
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