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Cuando cabalmente logramos entender, mediante la reflexion, las
causas y las razones de un fenomeno o de un suceso, de manera
automatica nos alejamos, eludimos o dejamos invalidada la oscuri-
dad del nivel mitico. Si comprendemos cientificamente ¢l desarro-
llo de un fenémeno, ;para qué seguir alimentando nuestra razon
de mera sensibilidad, de ese campo de la mente del hombre que se
vincula principalmente con lo desconocido, con lo inexplicable,
con el misterio? Sin embargo, las ideas del siglo XX se han
embrollado o desarrollado en tal magnitud y proporcion que no
pueden sino aceptar el impulso poderosisimo de una dindmica
universal que antes despreciaban: los acontecimientos. Hoy se
razona, mds que antes, en términos de “‘realidad objetiva™. Hoy c¢l
hombre busca comprobar lo que ya sabe sometiendo al mundo que
lo rodea a las pruebas directas; asi, la naturaleza de la realidad, sea
ésta social, politica, economica o artistica, aparece i
hombre del siglo XX como un campo de experimentacion, como
una entidad “comprobable™ o e¢mpirica. Las ideas y los hechos
deben armonizar, en toda su magnitud, con su realidad real v por
lo menos con una parte de sus reflejos: los pensamientos, concep-
tos, ideas y detiniciones que ¢l hombre ha logrado acumular a
través de la historia.

No obstante, los acontecimientos resultan tan complejos, multi-
ples y vertiginosos (y la realidad y fuerza de sus origenes nos
resultan en ocasiones tan inaccesibles) que nos vemos obligados a
acogernos a nuestras mas inesperadas  percepciones, a nuestras
sensaciones mds inverosimiles, para percibirlos. Fn el plano de la
cultura (asi: cultura, en general), sc han “abierto™ percepciones
reconditas e inesperadas, “‘subconscientes™, que se refieren siempre
al mito, 0 al menos a una idea o imagen mitica que todos los
pueblos de la Tierra aplican o “ponen en marcha™ sélo en la
medida en que sus objetivos logicos y tedricos, sus “conocimien-
tos™, alcancen un Iimite: segin su “‘capacidad de discernimiento
cientifico” aviste un obstdculo.

Asi, ante ¢l resurgimiento de variadas formas de andlisis no
codificado o clasificado (esoteria, misticismo, interpretacion ““ciber-
nética”, sensualismo, captacion extrasensorial, parapsicologia, as-
trologia, etc.), la mentalidad de algunos grupos humanos contem-
pordneos (principalmente de las clases medias intelectuales no
adscritas a los movimientos revolucionarios) intenta captar y
“calificar” la realidad mediante nuevos procedimientos. En general,
este tipo de aproximaciones al entendimiento de la realidad indica
angustia por saber cudl es la orientacion, el camino, el curso de los
acontecimientos. Pero asimismo estas actitudes sc refieren a un
tajante menosprecio a los conductos abiertos por las ciencias, el
arte 'y los movimientos politico-sociales mds revolucionarios de
nuestra era. Ante la *‘desocializacion” (cientifizacion) y vulgariza-
cion de las ideas (por ejemplo, las ideas marxistas del cambio
social), algunos grupos intentan la huida hacia una supuesta
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originalidad. A una supuesta “elementalidad” en la explicacion
marxista de la historia y la sociedad, estos grupos oponen un
prurito de misitificacion y sofisticacién que (si bien interesantes
como objetos de estudio) reaniman algunas posiciones reaccionarias
y francamente retrogradas.

En el ejercicio de la critica, estas fuerzas o impulsos se
manifiestan, quiéralo o no el ejercitante, cuando el analisis “refle-
xivo™ no abarca todas las fases que se afirman en torno a la
ubicacion, a la naturaleza, al origen o al desarrollo de una obra.
Debemos siempre partir del supuesto de que el critico no necesa-
damente domina toda el “drea de accion” de la obra u obras o
tendencias que analiza, y de que al carecer de un método
especifico de indagacion critica requiere de un instrumento ade-
cuado para describir el hecho, la obra o el fenémeno de su andlisis.
EFste instrumento puede ser lo que denominamos simple y llana-
mente sensibilidad, aunque la operatividad de dicho instrumento
solo resulte “intachable™ en los pardmetros propios del proceso
creativo. Fste critico, sin ser el dominador de esa “ciencia critica”
(metodologia sistematizada, aplicada, experimentada) podrd apor-
tar lo suyo si reconoce de antemano que en su aprehension del
objeto de estudio y su andlisis sobre €] persistird un reconocimien-
to de que se sigue un camino “‘sensible”, auténtico, que es posible
mostrar sin falsas cardas intelectuales. En este sentido, nosotros,
lectores, estaremos frente a una critica no “especializada”, y no
obstante operativa, de la misma manera que cualquier individuo
pucde hallarse ante alguien (un dirigente, un amigo, un comparie-
ro) que explicard a la sociedad y el mundo segln sus propias (mds
precisas) percepeiones.

Debemos aceptar que dentro de nosotros, como en la menta-
lidad del “'sensible™ critico, ya existen elementos culturales eficien-
tes desde el momento en que nos acercamos a la critica —-como
concepto o como ejercicio - para entenderla y desarrollarla. Este
impulso, esta fuerza interna que nos une a la obra, que nos obliga
a acercarnos a ella, que nos inquieta, nos ofrece por lo menos una
certeza: su propia existencia. De ella podemos partir para desem-
bocar en el esclarecimiento y posiblemente en la definicion.
Podemos, pues, partir de una energia, de una actitud, de una
disposicion, para arribar -tal vez - al entendimiento, a un tipo de
razon que, metodologicamente hablando, podemos considerar
como primer paso para abarcar el conocimiento cientifico.

Ahora bien, no se encierra en todas estas elucubraciones un
cierto malabarismo engafioso. Al hablar de impulso mitico, de
mito, le asigno el criterio de que existe una ‘“‘tradiciéon ingenua”,
un mundo rico y perdurable que la mente del hombre ha percibido
y utilizado en diversas etapas de la historia de la humanidad; una
capacidad de percepcion colectiva que ha hecho actuar a la gente y
que la ha conducido a la plena concientizacién. Este mundo -0
“submundo™, si hemos de aplicar una terminologia estrictamente
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cientifica- ha sido avistado y penetrado con lucidez por pensado-
res como Freud y Jung, descrito y especificado por ensayistas de
la talla de Ernst Cassirer y Erich Kahler,! segin los cuales existe
una forma “mitologica’ de actuar y de ver las cosas y fenomenos
de la realidad, una etapa “mitoldgica” de la historia en que la
“mitologia era una forma de vida y de conducta™. A los mitos y
actitudes miticas podemos acudir porque, segin nos parece, en los
tiempos que corren cada uno de nosotros lleva sus mitos a cuestas,
carga con ellos hasta el momento preciso en que la experiencia, la
realidad (con sus fenémenos y acontecimientos) y nuestra propia
capacidad de discernimiento nos insertan en la explicacion racio-
nal, en la plena conciencia, en el razonamiento, en el logos.
Aparentemente, en este punto surge una contradiccion: mito
versus pensamiento cientifico. Sin embargo, sabemos que aun en la
etapa historica actual, el conocimiento cientifico no es patrimonio
colectivo sino solo en lo que respecta a una suma de conocimien-
tos. Es decir: la ciencia, el arte, la tecnologia de hoy no
constituyen una propiedad social ni sus respectivos campos confi-
guran una metodologia del discernimiento colectivo, que signifi-
caria la “concientizacion de la actividad colectiva™, la cual sdlo
sobreviene en aquellos momentos en que se agudiza la accion
revolucionaria. En este sentido, debemos estar conscientes de que
utilizar una energia, un impulso (sensibilidad, tendencia ritual,
percepcion mitologica) para arribar al conocimiento del mundo y
sus objetos, no significa lo mismo que identificarse, acatar, supedi-
tarse a la simbologia mitica como limite de la explicacion de este
mundo y estos objetos. En lo que se refiere al desarrollo de la
critica, se trata, entonces, de utilizar un rudimentario instrumento
del conocimiento para aplicarlo, desarrollado, a la capacidad
colectiva del conocimiento sensible individual o social. Alin mis:
incluso los “‘sistemas de ideas” se hallan rodeados muy frecuente-
mente de un dura mitica que los hace inaccesibles para los
especialistas e interesados. La critica actual, de esta situacion,
intenta ir a la raiz del fendmeno, del acontecimiento, de la obra,
para “limpiarla™, para hacerla cldra para ‘“‘uniformizarla”.? En una
palabra, la tarea de la critica actual consistiria en insertar el mito
en la conciencia colectiva para “cientifizarlo’ y al final superarlo. A
cualquier tipo de actitudes miticas podemos recurrir porque,
ademds de ser una realidad en el mundo actual, en las sociedades
actuales, estamos mds que obligados a prestarle atencion a nuestros
propios impulsos por alcanzar el conocimiento si no queremos
permanecer inmersos en la irracionalidad o en la ignorancia ante
una realidad muy compleja o complicada, muy llena de aconteci-
mientos y obras y secuencias y etapas y movimientos vertiginosos.

Asi pues, puede entenderse con claridad que no estoy hablando
de magia, sino de un método que, como lectores o criticos,
podemos ir construyendo paulatinamente a partir de nuestros
propios impulsos, de nuestras propias busquedas de entendimiento,
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de nuestras propias fuerzas hasta ahora ocultas.
El lenguaje y la cultura como mitos

Vivimos inmersos en la cultura y en el lenguaje sin darnos cuenta
de ello. Nuestro lenguaje y nuestra cultura particulares ya estdn
“hechos” en el momento en que nos son transmitidos. Nosotros
sOlo obedecemos el impulso (necesario) de asimilarlos y prolongar-
los. A la cultura la *“‘percibimos™ sin que de nuestra parte exista
una nocion precisa de cudles son sus origenes y contradicciones,
sus peculiaridades, sus corrientes, sus obras, sus defectos, sus
posibilidades. Nuestras nociones de la historia, la naturaleza, los
origenes y la trayectoria de nuestra cultura son casi sicmpre
clementales y nos cuesta trabajo y esfuerzo, atencion, ubicarlas en
nuestro conocimiento. Lograr esto implica un despliegue de estuer-
+0s intelectuales. Creemos que solo los especialistas, los estudiosos,
los intelectuales deben y tienen una idea precisa del desenvolvi-
miento de la cultura. Si a estas circunstancias anadimos ¢l rapido
desarrollo de la ciencia, la tecnologia y la obra de arte, entende-
remos por qué la cultura se nos aparece como un mito, como un
camulo de sensaciones complejas y en ocasiones confusas  que
nos hicren la vista, el ordo, el tacto, el cuerpo mismo, pero que a
la postre solo “se muestran’ a nosotros y permanecen alejadas,
fuera de nuestros alcances.

De la misma manera, tendemos a pasar por alto otra peculiarn-
dad de la cultura actual, regional o internacional: la aparicion de
¢lites, de super-especialistas en cuestiones culturales, de ideologos,
de por asi decirlo “dirigentes™ de la cultura. En la época actual, la
cultura tiene mucho de “percepcion generalizada™ y los secretos y
conocimientos particulares parecen apoyarse en grupos o indivi-
duos aislados que afirman y predican lo que ¢s y debe ser, el ser y
el deber ser de la cultura. Al lego, al consumidor comin vy
corriente, solo le queda aceptar y asimilar mecdnicamente lo que
otros han “trabajado™ con tanta asiduidad. Solo en términos
politicos e ideologicos (;a quién representa, a qué grupo de poder
encumbra tal obra, tal hecho, tal hacedor de cultura” ) es posible
ejercer y manifestar una critica de la cultura que sitie y confron-
te, que esclarezca y cuestione.

Al lenguaje lo manipulamos, lo utilizamos sin conocerlo, sin
sentirlo como parte de nuestro existir reflexivo, cuando es a través
del lenguaje que nos comunicamos con los demds y hacemos
nuestra la informacion que creadores y dirigentes nos muestran o
nos transmiten. En cierta forma, el lenguaje esta presente, dentro
de nosotros, en todo momento; forma parte de las funciones que
cotidianamente ejercemos en nuestros trabajos y en nuestros ocios,
en nuestros afectos y en nuestros problemas. La accion del
lenguaje es, por fortuna, simultinea a la de la existencia e incluso
las impresiones y las experiencias que recibimos a través de

conductos distintos a ¢l, deben ser traducidas, pensadas, en
términos de lenguaje. Tanto la conciencia reflexiva (razonada,
racional, estabilizada) como la conciencia mitica (religiosa, mera-
mente sensible) se configuran definitivamente, en el lapso que le
toca a cada una de ellas existir, a través del lenguaje.> Serd culpa
nuestra que no utilicemos el lenguaje para entender la realidad (o
nuestro objeto de estudio) y si para confundirla con él; que no
aprovechemos su “capacidad de reflejo” (reflexion) y si su accion
mitificadora.

Por tanto, resulta ficil comprender que formamos parte y nos
mantenemos inmersos en dos mitos fundamentales o, mas bien, en
dos sonas que consideramos miticas a falta de una explicacion
racional, cientifica de ellas: la cultura y el lenguaje. Pero como
sucede con el desarrollo mismo de las relaciones artisticas, cientifi-
cas, intelectuales, la manipulacion de estos mitos se halla en manos
de un sector reducido de la sociedad, de la misma manera que las
relaciones de produccion, del comercio y de la economia, se hallan
sujetas a los designios de unas pocas personas que poseen precisa-
mente un aparato productor y distribuidor de los bienes objetivos
y sociales. Fs decir: aun los mitos se nos ofrecen en los aspectos
que mis convienen y que escogen sus duefios. En el contexto de la
relacion cultura-lenguaje, sobreviene una liturgia parecida a los
procedimientos del rito religioso: hay ofrecimientos para el grupo
de ficles sojuzgados, pero los fieles participan pasivamente en los
servicios. Lo mismo podriamos aducir en lo que sc refiere a la
critica: especializada o no, auténtica o no, la observamos alejada
de nuestra propia cultura y de nuestro propio lenguaje sin saber
que ¢l tiempo habra de calificarla en forma ain mas intransigente
que la utilizada por ella en torno a la obra o el suceso.

Debemos adquirir plena conciencia (y responsabilidad) de que
aun en sus rasgos miticos, la cultura y el lenguaje nos pertenecen y
podemos acercarnos a ellos, asimilarlos, aprehenderlos y utilizarlos
como instrumentos que nos aproximan al conocimiento, a la
verdad y, simultineamente, a la oportunidad de ejercer la critica y
a través de ella el canbio del statu quo:

La critica como actitud

La critica es, antes que nada, una actitud implicita a la existencia.
No podriamos actuar ni tomar medidas con respecto a maltiples
fenémenos, a multiples experiencias, si dentro de nosotros (o en la
superficie de nuestros cuerpos, a veces a flor de piel) no existiese
esta actitud. En el plano del lenguaje y de la cultura, la actitud
critica actia incluso sin que nos percatemos de ello, de la misma
manera que ante una situacién social dada los individuos y los
grupos actian, segin se dice, por sensibilidad, instintivamente. (En
el plano del lenguaje, ;no sobrevienen lapsus, aparentes equivoca-
ciones, que nos ponen en guardia ante la realidad y nos informan




de una “critica” que proviene de nuestro ser interior, del incons-
ciente? ) En igual forma, nuestro “ser mitico” nos inserta en la
cultura a través de inclinaciones por tal o cual obra o actividad,
por una preferencia “x” que nos llama a atender cierto aspecto del
hacer cultural y no otro distinto. Este fendomeno, nuestra inclina-
cién, es ya una actitud critica, pues si indagamos a fondo las
razones, las causas de tal preferencia penetraremos de lleno en el
plano de la critica racional, ese tipo de critica que, sistematizada
en sus procesos y peculiaridades, ha sido configurada como corpus
en las distintas actividades, acciones y disciplinas de la vida social e
intelectual del hombre a lo largo de su historia.

La critica como transito al conocimiento

Ahora bien, nosotros no nos atrevemos a llamarle “‘critica” a este
acto de seleccion. Sin un sistema hecho, acabado, relacionamos
nuestro impulso mitico con respecto al lenguaje y a la cultura,
pero carecemos de una meta mas alta que es la de alcanzar una
mdxima concientizacion en el campo de nuestras sclecciones e
inclinaciones. La aceptacioén de este proceso podria aportarnos un
valiosisimo material que solo en nivel resulta diferente al que
manejan los criticos especializados y los profesionales de algunas
disciplinas y actividades. Lo mismo podriamos decir con respecto
al lenguaje. Aunque en su generalidad lo observamos como un
elemento mitico, o sea: como totalidad, cada uno de nosotros
posee ya un lenguaje propio, un lenguaje que permite reflexion y
comunicaciéon, un lenguaje que hemos seleccionado inconsciente-
mente a través de nuestra existencia, de nuestro trabajo, de
nuestras elucubraciones, de nuestras pldticas y disertaciones. Si
cada hombre descubriera en si mismo las caracteristicas de su
propio lenguaje y asimilara el lenguaje de los demads, enriqueciendo
el suyo, no haria otra cosa que ampliar y profundizar la accién de
la comunicacién colectiva; no haria otra cosa que seguir el
trayecto repetitivo y dialéctico (en todos sentidos) que ha sido
comun a la literatura y a su historia. Aunque mito, el lenguaje es
trascendencia. El lenguaje escrito, las palabras escritas, en mucho
han participado en la dialéctica de esta trascendencia: en la
ineludible accion de romper el monolitismo de una cultura disefia-
da y construida a base de simbolos politicos, historicos y sociales
que ante la realidad de los hechos pierden vigencia y plantean un
enorme vacio cultural y politico.

La critica como seleccion

Ahora bien, a cada hombre le llama la atencion un sector dado de
esa verdadera mitologia que es la cultura, esa cultura que, a su vez,
constituye un mito. Si cada individuo prestara atencién a esta
seleccion (natural, espontdnea, inconsciente, primero; razonada,
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después) se darfa cuenta paulatinamente de que en su esfera de
accion particular hace concretos los problemas generales de su
cultura y de su lenguaje. Es decir: escoge un drea del pensamiento
que le es familiar y que guarda correspondencias con esa totalidad
mitica, cultural, social, en la que permancce inmerso. Si, como
hemos dicho antes, esta seleccion significa ejercitar una critica, ese
hombre, que ahora se precocupa por un elemento concreto, no hace
sino cuestionar al mundo especifico en que le ha tocado vivir.
Asimismo, aunque se detenga a meditar, aprehender y entender
casos particulares, no hace sino desarrollar (repito: aun inconscien-
temente) la misma raiz del devenir cultural, pues estari alimentan-
do un sistema en movimiento, un mundo que se crea y que se
recrea precisamente en base a estos actos individuales y colectivos
que, en apariencia, hacen surgir algo de la nada, hacen que algo
que no existia antes (acciones, ideas, obras, libros) exista ahora,
una vez echadas a andar con libertad y con sistema esas fuerzas a
veces no tan ocultas ni misteriosas a las que nos hemos referido al
hablar de los mitos. Si se quiere, este hombre estard ampliando la
influencia de los mitos o estard acatindolos (esa accion de ampliar

o de erradicar dependeri de sus capacidades, de sus conocimientos,

de sus praxis particulares), pero de todas maneras, también estari
ejerciendo una funcion que casi siempre se permite solo a una élite
organizada, a un corpus ya configurado, a los especiahistas: una
funcion que, selectiva, no siempre recibe el nombre de eritica: una
funcion, por Gltimo, que lleva en las entranas la inquictud de lu
lucidez, la inclinacion por el pensamiento cientifico

Dos extremos

La critica, como ejercicio vivo, debe estar atenta de dos aspectos-
limite ;debiera decir limitaciones?  de la palabra impresa del
lenguaje en letra de molde. Estos dos aspectos configuran las
fronteras del espacio de la objetividad, espacio tan indispensable
para la critica seria y profesional. Por otra parte, son los limites de
nuestra vision total o totalizadora  antes la hemos calificado de
mitica- del lenguaje y, por extension, de la cultura. Estos dos
aspectos los denominaremos lo provisional y lo providencial de la
palabra escrita, del texto impreso.

El texto como elemento provisional

El cardcter provisional de la palabra escrita no es sino la condicion
de temporalidad que le asignan las condiciones objetivas de la
realidad (0 sca: las circunstancias historicas concretas en que el
texto se produce y queda reproducido), o bien la temporalidad
que le asigna su redactor o lector en base a una actitud subjetiva,
consciente o inconsciente, que se relaciona con la seleccion
natural, espontinca, critica en el sentido mas amplio del adjetivo,
que conllevan los actos de redactar o de leer un texto dado. En el

primer caso, lo provisional de un texto depende de las funciones
especificas que debe desempeniar, las tareas particulares, concretas,
que debe desarrollar al ser redactado; o sea: los objetivos concretos
que el texto intenta alcanzar. La temporalidad (por asi decirlo, el
periodo de vida) de un texto informativo (por ejemplo, un boletin
de prensa, un anuncio, un articulo noticioso, etc.) resulta mas o
menos prolongada de acuerdo con la importancia del acontecimien-
to, fendomeno o circunstancia que ha obligado a alguien (un
redactor de periodico, por ejemplo) a escribirlo. Si el suceso
resulta contundente en la realidad social o histdrica, el texto
informativo recibird un mayor grado de atencion de uno, varios o
muchos lectores y su vida y su vigencia se alargardn obedeciendo a
esa necesidad de informacion que la gente plantea ante esa
situacion dada. En el segundo caso, la temporalidad de un texto
queda relacionada estrechamente con un determinado valor que le
conceden el redactor o el lector de acuerdo con sus intereses
mediatos o inmediatos y de acuerdo, también, con la influencia que
cjercen los mismos acontecimientos sobre el individuo que entra en
contacto con el texto. Asi, por ejemplo, si una noticia informativa
se reliere a un acontecimiento o fendmeno que por razones
circunstanciales  atane  directamente a una persona determinada,
¢sta le conferird mayor importancia al texto, lo analizard, lo
interpretard ¢ incluso lo guardard hasta el momento en que la
noticia emitida por el escrito haya cumplido con sus funciones
informativas o, segin el caso, documentales. En este sentido, para
esa persona dada, se prolonga la vigencia del contenido del texto,
se prolonga su temporalidad.

Ll texto como elemento providencial

Escojo el adjetivo providencial por dos razones. La primera es de
indole ctimologica: remedio, medida externa o interna a . sotros
que cubre un drea de incognitas o de problemas. Tomamos
providencias, nos implementamos, nos pertrechamos con conoci-
mientos que nos permiten realizar plenamente nuestras tareas. La
palabra escrita, el texto que leemos, muy bien puede, en medio de
nuestras dudas, proveer la solucion, la explicacion; puede erigirse
en remedio a nuestras dudas via la reflexion. Por otra parte, el
pensamiento recién adquirido nos conduce al conocimiento y a la
accion. Antes no “sabiamos” y ahora si; antes no entendiamos y
ahora, una vez leido y meditado el texto, llegamos a conclusiones.
Y si poseemos el conocimiento, podemos prever nuestras acciones
futuras, manipular la realidad, maniobrar en ella. El texto adquie-
re. por tanto, una importancia vital, singular. Se erige en “prove-
edor”, en providencia.* Asimismo, el texto bien puede ser un
indicador del sentido, de la orientacion, de la direccién que deben
tomar nuestras acciones.

La otra razén se refiere a la trascendencia, a una cualidad que




posee la palabra escrita (la literatura, en su mas amplia y estética y
filosofica interpretacion) para prolongar su contenido, sus formas
de expresion, sus “lenguajes”, sus visiones en direccién de un mds
alld de la vida de un individuo y de las etapas historicas de la
humanidad. En este sentido, la literatura se inserta en lo que
hemos llamado durante muchos siglos el “espiritu” del hombre: su
cultura, su conciencia colectiva. Este aspecto de la literatura, esta
funcién providencial de los textos (no importa a qué género
pertenezcan o las asignaciones temporales que se les hayan impues-
to; no importa que se trate de un modesto instructivo, un
manifiesto artistico o una consigna politica) se esparce, se difunde
por el pensamiento en todas las épocas. Consciente o inconsciente-
mente lo adherimos a nuestra capacidad de lectura y de compren-
sion y lo hacemos actuar cuando nos internamos en el mundo de
los textos, de los libros, de las obras literarias y de las acciones
humanas. Nuestro condicionamiento a esta actitud responde per-
fectamente a las caracteristicas de una dindmica colectiva que no
tiene fronteras en el tiempo o en el espacio, que es accién que no
se detiene nunca, que desconoce la autocensura y que no se
arredra ante la naturaleza de los materiales que tiene enfrente, sea
esta naturaleza religiosa, mitica, artistica o cientifica. Aspecto
providencial de la palabra escrita: respuesta, esclarecimiento, expli-
cacion, pensamiento, conocimiento.

La comunicacion

Si hemos de estar atentos a esa actitud critica que posee todo
hombre por el mero hecho de existir, también hemos de estarlo
con respecto a sus anhelos de comunicacion. No importa cudl sea
el conducto de este impulso por comunicarse (sefias, caricias,
gestos, miradas, acciones, etc.), el ser humano, como los animales,
busca que otros seres lo detecten, lo entiendan, lo tomen en
cuenta. En este sentido, el lenguaje posee dos funciones fundamen-
tales: elaborar pensamientos y expresarlos. Ambas guardan nexos
indestructibles con la comunicacién. A través del lenguaje descu-
brimos no sélo qué quiere “decirnos™ un individuo, sino también
cémo nos lo dice. Este como (procedimiento, método) nos interesa
profundamente, sobre todo si consideramos que ha dado lugar a
sistemas  especificos, o técnicas particulares del lenguaje, por asi
decirlo a “modos” de decir las cosas que han originado vy
configurado géneros, estilos y tendencias. En literatura y en poesia
el como se dice resulta inseparable del qué se dice. Lo mismo
podriamos afirmar para todos los tipos de texto que llamen
nuestra atencion, que atraigan a nuestra mirada, aunque en general
nosotros permanezcamos mas interesados en el qué se dice porque
conferimos al autor del texto la posesion de algo que quiere ser
dicho, expresado; de algo que intenta comunicarnos.

La capacidad de comunicacion que tiene un texto interviene,
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entre otras caracteristicas y elementos, en la accion de determinar
sus aspectos de temporalidad y trascendencia. En otras palabras:
de si un escrito comunica o no, también depende que este escrito
sea provisional o providencial. En ocasiones, incluso las cualidades
y defectos totales de un texto dependen de si alcanza o no a
“comunicar”. Es decir: hay textos creados exclusivamente para
comunicar, de la manera mas funcional y productiva posible, una
idea central y a veces una idea unica. No son otras las caracteris-
ticas de, por ejemplo, el manifiesto politico, el anuncio publicita-
rio, la consigna, el refran y el cuento.

La comunicacion provisional

Hay cierto tipo de textos con los que guardamos estrechas
relaciones y con los que entramos en contacto cotidianamente. Me
refiero a aquellos que aparecen en diarios y revistas (articulos,
resefias, reportajes) y que quedan englobados en la tarea periodis-
tica. Los objetivos de estos escritos son claros para el coman de
los lectores e incluso en su forma mds elemental, con sélo pensar
en sus funciones, podrian ser explicados por los nifios o por
individuos que en general consideramos ‘“‘incultos”. Siguiendo el
orden de las ideas expuestas hasta e] momento, podemos afirmar
que las modalidades del periodismo también participan de las
caracteristicas generales que hemos descrito para cualquier clase de
texto. Un reportero (no solo el periddico para el que trabaja)
comparte con nosotros (lectores) una actitud critica espontinea y
natural porque escoge informarnos sobre una o varias noficias
especificas. Asimismo, este redactor de articulos y reportajes
manipula, aun sin pensar en ello, sus nociones miticas del lenguaje
y de la cultura. Es decir, su postura critica puede permanecer
implicita, inmersa en el contexto de su redaccion, pero de todos
modos su articulo, su reportaje expresard una posicion, una
inclinacion, una orientacion con respecto al fendmeno de que se
ocupa. Por otra parte, este mismo redactor llega a perfeccionar, no
sélo un estilo que le es propio y un impulso de seleccion que lo
inserta en una linea dada del periodismo, sino también perfecciona
un “conocimiento” de sus temas y alcanza una “especializacion”
sobre tal o cual tipo de acontecimientos y fendmenos. Y, final-
mente, también llega a desarrollar su propia capacidad comunica-
tiva, a equilibrar a voluntadsu qué se dice con su como se dice.
Aunque este individuo esté consciente de que los objetivos de sus
textos se localizan en la informacion inmediata, particular, a veces
afimera desde el punto de vista temporal (es decir: aunque el
aspecto provisional de sus textos sea mas marcado que el providen-
cial), de todas maneras puede suceder que las mismas caracteris-
ticas de sus escritos logren un grado de trascendencia que solo el
paso del tiempo es capaz de determinar. Como puede apreciarse,
tampoco la comunicacion provisional, que establece ciertos rasgos
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de temporalidad mas o menos exactos, se aisla de las fronteras de
la trascendencia ni de lo providencial. Para probarlo estin los
articulos, cronicas, ‘“‘columnas’, reportajes que, escritos y publica-
dos en periodicos de siglos anteriores al nuestro, ahora leemos
como ejemplos de profundas ideas y excelente literatura.

Elogio del periodismo

No cabe duda de que son muy pocos los escritores que se alejan
definitivamente del periodismo. Esto se debe a que el periodismo
(la tarea que consiste en escribir y publicar textos relacionados con
acontecimientos inmediatos) constituye una aproximacion descrip-
tiva y analitica, objetiva y subjetiva, de la realidad. Asimismo,
constituye una expresion muy viva de ella. Estas circunstancias
hacen del articulista, del reportero, del resenista escritores especia-
lizados, duefios de técnicas y estilos que les son propios y que
requieren para ser analizados, de puntos de apoyo teoricos particu-
lares. Es tan dificil ser un buen periodista como lo es el ser un
buen escritor. S6lo un impasse critico y cultural convertido en
incultura puede originar el menosprecio que algunos sienten por el
periodismo y sus trabajadores. Solo la falta de lectura o de
informacion puede hacer que algunos intenten ver en el periodismo
una labor apartada de la critica y del desenvolvimiento de la
cultura y del lenguaje. La actitud de aquellos que, per se, desprecian
y/o denigran al periodismo se asemeja a la actitud (falsa moralidad
complice) que sostiene la inoperante alta pequenia burguesia, segun
la cual no debe haber participacion politica porque “toda accion
politica es mala, se halla contaminada™

El periodismo y la critica

Conforman un mismo cauce de la cultura. Los que se quejan del
aspecto publicitario del periodismo ignoran que esta actividad
cubre el primer paso de la critica: la informacion. Por lo menos.
Al informar, el periodista conduce al lector en direccion del libro
o del fendmeno artistico y cultural. Y ése es también el primer
objetivo de la critica, pues la capacidad de discernimiento y de
convencimiento del critico especializado llegara a trascender s6lo
hasta el Iimite que le marque la capacidad de reflexion y selegcion
del lector.’

Los vértices de la critica o tres actitudes-limite

Consideramos un tridngulo deformable. Sus vértices son la desespe-
racion (tension, angustia, deseo de cambio, tendencia al absurdo, a
lo incomprensible, ira, lucha de clases, desproporcion, pasion,
desmesura, etc.), la creacion (armonia o intento de armonia,
poetizacién, busqueda de equilibrio, intento de comprensiéon a
través de la sensibilidad, andlisis por etapas, cada una entregando
subproductos, etc.) y la investigacion (licida y rigida actitud
cientifica, datos e informacion a la mano, penetracion, documenta-
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ci6n exhaustiva, aplicacion de métodos eficientes y probados,
ninguna idea definitiva antes de las conclusiones que proporciona
la observacién actitud racional a toda prueba, sistematizacion de
datos, etc.). El tridngulo es deformable porque en el espacio
configurado por sus vértices pueden ocurrir las interpolaciones, las
mezclas, las superposiciones propias de la experiencia critica. Por
ejemplo: un especialista en lo que se ha denominado la ciencia
literaria (que parte del tercer vértice, del vértice de la investiga-
cion) puede recurrir, en alguna de las etapas por las que transita al
analizar una obra, v. gr., una novela como Cien aiios de soledad, al
desenvolvimiento de una ‘“‘corazonada”. Por ejemplo, descubre
liricamente que el arbol al que se encuentra amarrado uno de los
personajes guarda similitudes (si se quiere fantasiosas) con el drbol
del bien y del mal que en el Génesis propicia parte del desenlace
fatal que significa la salida ineludible del Paraiso. Probablemente
este investigador rigido, de mentalidad cientifica, solo llegue a
esbozar su idea de la similitud entre ambos drboles (y sélo llegue a
redactar una o dos péginas con respecto a este encuentro con la
fantasia analogica) de una manera primitiva, elemental. Sin embar-
g0, la interpolacion de esta idea que se aparta de la secuencia
“cientifica” por la que guardaba respeto su autor, bien puede
sugerir que los limites racionales quedaban rotos por medio de una
asociacion de imdgenes: drbol al que permanece atado un hombre

que es el Hombre con mayuscula y drbol al que, simbolizando el

pecado, queda atada la especie humana. Otro ejemplo: un critico
“creativo”, un critico que escribe ensayos “interpretativos” sugiere
tendencias lesbidnicas en las expresiones poéticas de Sor Juana. Sus
suposiciones se han fundamentado tan solo en determinados
adjetivos que con insistencia utiliza la gran poeta. Sin embargo,
una lectura marginal le ofrece un dato (corroborado) de ciertas
condiciones familiares o sociales que obligan a Sor Juana a asumir
una actitud que, si bien no resulta declarada y francamente
lesbidnica, si puede explicar una tendencia inconsciente de la
escritora que la impele a enfrentarse a los sabios de su época y su
tierra, sabios que, como todos sabemos, son del sexo masculino.
La imposibilidad de Sor Juana de compartir esta actitud hostil en
contra de los hombres (como sucede en la actualidad dentro de
algunos grupos organizados de mujeres militantes), resultard un
dato psicoldgico que el critico “interpretativo” podrd desarrollar
sobre bases y datos concretos. Y asi sucesivamente.

No todas estas mezclas e interpolaciones sobrevienen en la
conciencia del critico. Muchas veces el escritor descubre sus
inclinaciones o versiones una vez que ha terminado de redactar sus
elucubraciones. Lo mismo sucede al artista, al creador: en ocasio-
nes sélo al terminar la obra se percata de los elementos que
aparecen con claridad en torno a un elemento, a un tema, a un
momento, a una circunstancia, en fin, en torno a un sujeto de
andlisis por el que se siente atraido o predispuesto en contra.
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El otro vértice, el de la angustiosa expresion, resulta interesante
en cuanto que da cabida a ese tipo de critica militante, preocu-
pada por una situacion social de cambio. Responde, en general, a
una necesidad de participacion ideoldgica que se manifiesta fuera
de los cauces académicos y culturales establecidos. Asimismo, es
airada respuesta de jOvenes generaciones que se ven marginadas del
acontecimiento literario y social. No todos los representantes de
este tipo de critica terminan por madurar un “estilo™ o un corpus
critico, pero algunos de ellos si acaban por intervenir en el asen-
tamiento de corrientes e ideas. Ni la sobrevaloracion ni el me-
nosprecio de sus textos criticos resulta aconsejable pues en el
interjuego de las opiniones (esa “movilidad” indispensable del
triangulo de la critica) sobreviene la integracion de los registros y
de las conclusiones. Y es en este vértice de criticos aislados de la
“creacion profesional” y del producto académico en donde apare-
cen elementos saludables de renovacién y superacion de la critica
“establecida” y de la cultura “reconocida”. En este tipo de critica
inmersa en la desesperacion, la mentalidad mitica ha dado la
vuelta: percepciones abiertas hacia lo desconocido y hacia el
futuro, hacia el cambio, hacia el espacio que azuza a un corpus
que, maltrecho, se ha erigido en mito momentaneo.

Notas

1 Mythos jamas ha sido completamente abolido por logos; mythos ha
persistido a través de todas las épocas hasta el presentc. \{a no puede ser
abolido por la razén, de la misma manera que los mas profundos y
elementales fundamentos de nuestra existencia no pueden ser penctradqs
completamente por el pensamiento racional” (Erich Kahler, ‘tLg persistencia
am. 41, El Colegio de Meéxico, sept-oct.

del mito”, en revista Didlogos nu C N
1971. Posteriormente aparecio en Nuestro laberinto, coleccion de cnsayos de

Erich Kahler, Fondo de Cultura Econdmica, 1972). . ‘ ‘
2 Mi ensayo “‘Cultura y visién tecnologica™ (Didlogos, num. 69, El Colegio
de México, nov.-dic., 1974) se reficre a algunos aspectos (principalmente los
del ““conocimiento” estético) de esta uniformidad. o
3 “El problema de los origenes del arte, la escritura, el Qerqcho y .la ciencia
nos hace remontarnos en la misma medida a una etapa € indiferenciada de la
conciencia mitica. De este englobamiento y abigarramicnto fueron despreq-
diéndose paulatinamente los conceptos te()rigos fundamentales del' conoci-
miento (los conceptos de espacio, ticmpo ¥ num,ero), los cong’cptos Jurl@lcos
v sociales (como el concepto de propiedad), asi como tamblcn. las nociones
ccondmicas, artisticas, y técnicas” (Emst Cassirer, El pensamiento mitico,
Fondo de Cultura Economica, 1972).

4 “FEl término ‘prudencia’ se halla ctimoldgicamente relacionado con el de
‘providencia’. Significa la capacidad de prever sucesos futuros y Qe prepa-
rarse para necesidades futuras” (Ernest Cassirer, Antropologia filosofica,
FCE, 2a. reimpresion, 1974, p. 89). )

5 Para ampliar estas ideas sobre las funcioqes c}e la critica, véanse: ’:‘El
escritor y sus problemas”, “La critica: ’ol_)]etiwdad y comunicacion” y
“;Qué sucede con la critica literaria en México? ” en Rewstq mexicana de
cultura, Suplemento de El Nacional, respectivamente 6 de abril de 1969, 27
de diciembre de 1970 (nam. extraordinario) y 22 de octubre de 1972).
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