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Cuando cabalmente logramos entenúer, mediante la reOexión, las
causas y las razones de un fenómeno o de un uceso, de manera
automática nos alejamos, eludimos u dejamos invalidada la us«.:uri­
dad del nivel mítico. Si comprendemos «.:ientífi«.:amente el de arro­
llo de un fenómeno, ¡,para qué seguir alimentando nuestra raLún
de mera sensibilidad, de ese campo de la mente del hombre que
vincula principalmente con lu descono ido, «.: n lo ine. plicable,
con el misterio? Sin embargo, la ideas del siglu e han
embrollado o desarrullado en tal magnitud . proporción que no
pueden sino a¡;eptar el impul u pode ro I im de ulla dinállll«.:a
universal que antes desprcciab;lII: lo. acontecimielllos. lIoy se
razona, más gue ·tntes, en térlllillo de "reahuaJ obJcl1 a". IlllY el
hombre busca comprohar lu que ya sabe sUnleticnuo al 1l11lndo que
lo rodea a la pruebas dire(;(a : a 1, la naturale/a dc la rcalluad. sea
ésta socia.!, polltica. econúmica o artlsti«'::I, ap¡lh~«':C a los OJllS lkl
hombre del iglo X como un campo Ul' c\perimenlaciún. «.:on1l1
una entidad "comprohabl " () cmplli¡;a. l.as iu 'as) los h dl\ls
deben armonizar, en luda .u magnituu. con su n:alidau r('(// ) pur
lo menos con una part de sus refleJOS: los rCllsanllclIlos, 1:01ICCp­
tos, ideas y definicione quc el IIOlnhlc 11;1 lo!(rado al:lllllllbr a
través de la hislOria.

o obstante, lo acontecimienlos resultan tan I:OlIlpkJos, múlti·
pIes y vertiginuso (y la realidad IlIeua dc su. orl'l'IlCS nos
resultan en ucasiones tan inaccesibles) que nos vemos ohlig;IlJo. a
a¡;ogernos a nuestra mús inesperadas IlCr«.:qKiones, a Iluest ras
sensaciones más inveruslmiles. para per ·ibillos. 1'11 el plano de la
cuJtura (asl: cultura, en general), se han "abierto" pl'r«.:ep«.:ioncs
recónditas e inesperada, "subcon «.:iente ", que se n:f1erell siempre
al lIlito, o al menos a una idea o imagen mlli«.:a gue todos los
pueblos de la Tierra aplican "pollen en marcha" sólo n la
medida en gue sus objetivos lógicos y teóricos, sus "conocimien­
tos", alcancen un limite: egúll su "«.:apa«.:idad de discernimicnto
¡;ientífic.;o" aviste un obstáculo.

J\sí, ante el rcsurgimiento de variadas forma de amílisis no
codificado o clasiFicado (esoteria. misticismu, interpretaciún "ciber­
nética". sensualismo, captaciún exlrascnsorial. parapsicologla, as­
trología, etc.), la mentalidad de algunos grupus humano contem­
poráneos (principalmente de las dases medias intelectuales no
adscritas a los movimientos revulucionarius) intenta captar y
"calificar" la realidad mediante nuevus procedimientos. En gencral,
este tipo de aproximaciones al entendimientu de la realidad indica
angustia por saber cuál es la orientación, el camino, el curso de los
acontecimientos. Pero asimismo estas actitudes se refieren a un
tajante menosprecio a los conductos abiertos por las ciencias, el
arte y los movimientos poI íticu-sociales más revolucionarios de
nuestra era. Ante la "desocialización" (cientifización) y vulgariza­
ción de las ideas (por ejemplo, las ideas marxistas del cambio
social), algunos grupos intentan la huida hacia una supuesta

originalidad. A una supuesta "elementalidad" en la explicación
Jllarxista de la histoi'ia y la sociedad, estos grupos oponen un
prurito de mi iti ficación y sofisticación que (si bien interesantes
como objeto de cstudio) reaniman algunas posiciones reaccionarias
y francaJllen te ret rógradas.

I-.n el ejcr icio de la crítica, estas fuerzas o impulsos se
manil'ic tan. quiéralo o nu el ejercitante, cuando el análisis "refle­
xivo" n abarca todas las fa es que se afirman en torno a la
uhi«.:aciún. a la naturaleLa, al origen o al desarrollo de una obra.
DebcJllo .1cmlHe partir del supuesto de que el crítico no necesa·
riamente domina I da el "área de acción" de la obra u obras o
tendenCia. que analiLa, y de que al carecer de un método
espedfi«.:o de indagación critica requiere de un instrumento ade­
«.:uado para des 'ribir el hecho, la obra o el fenómeno de su análisis.
I'ste 11\ ·tlumen to puede ser lo que denominamos simple y llana­
mcnte sCllsihilidad, aungue la operatividad de dicho instrumento
súlo rcsulte "inta 'hable" ell los parámetros propios del proceso
·reallvo. !-ste crítico, sin er el dominador de esa "ciencia crítica"
(Jll'lodol ¡,tía sislemali/.ada. aplicada, experimentada) podrá apor­
tar lo suvo si recono«.:e de antemano que en su aprehensión del
obJCll1 d~ e tudio y su análisi sobre él persistirá un reconocinúen­
lo de que S' sigile un camino "sensible", auténtico, que es posible
most rar \in falsas ¡;a ídas intele«.:tuah:s. En este sentido, nosotros,
le«.:lures, estaremo frente a una crítica no "especializada", y no
oh tante operativa, de la misma manera que cualquier individuo
puede hallar c ante alguien (un dirigente, un amigo, un compañe­
ro) qlle expl ¡«.:ará a la sociedad y el mundo según sus propias (más
pre¡;isas) percepciunes.

Debemus aceptar que dentro de nosotros, como en la menta­
lidad di" ensible" crítico. ya existen elementos culturales eficien­
tes desde el momcntu en gue nos accrcamos a la crítica --como
conceptu o (;Omo ejerciciu para entenderla y desarrollarla. Este
impulsu, esta fuerza interna que nos une a la obra, que nos obliga
a acercarnos a ella. que nos inquieta, nos ofrece por 10 menos una
certel.a: su propia existencia. De ella podemos partir para desem­
hocar en el esclarecimiento y posiblemente en la definición.
Podemos, pues, partir de una energía, de una actitud, de una
disposición, para arribar -tal vez al entendimiento, a un tipo de
razón que, metodológicamente hablando, podemos considerar
como primer paso para abarcar el conocimiento científico.

Ahora bien, no se encierra en todas estas elucubraciones un
cierto maJabarismo engañoso. Al hablar de impulso mítico, de
mito le asigno el criterio de que existe una "tradición ingenua",
un mundo rico y perdurable que la mente del hombre ha percibido
y utilizado en diversas etapas de la historia de la humanidad; una
capacidad de percepción colectiva que ha hecho actuar a la gente y
que la ha conducido a la plena concientización. Este mundo --o
"submundo", si hemos de aplicar una terminología estrictamente
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científica-· ha sido avistado y penetrado con lucidez por pensado­
res como Freud y Jung, descrito y especificado por ensayistas de
la talla de Ernst Cassirer y Erich Kahler, I según los cuales exisf e
una forma "mitológica" de actuar y de ver las cosas y fenómenos
de la realidad, una etapa "mitológica" de la historia en que la
"mitología era una forma de vida y de conducta". A los mitos y
actitudes míticas podemos acudir porque, según nos parece, en los
tiempos que corren cada uno de nosotros lleva sus mitos a cuestas,
carga con ellos hasta el momento preciso en que la experiencia, la
rcalidad (cun sus fenómenos y acontecimientos) y nuestra propia
capacidad de discernimiento nos insertan en la explicación racio­
nal, en la plena conciencia, en el razonamiento, en el lagos.
Aparentemente, en este punto surge una contradicción: mito
versus pensamiento científico. Sin embargo, sabemos que aun en la
etapa histórica actual, el conocimiento científico no es patrimonio
colectivo sino sólo en lo que respecta a una suma de conocimien­
tos. Es decir: la ciencia, el arte, la tecnología de hoy no
constituyen una propiedad social ni sus respectivos campos cunfi­
guran una metodología del discernimiento colectilJo, que signifi­
caría la "concientización de la actividad colectiva", la cual sólo
sobreviene en aquellos momentos en que se agudiza la acción
revolucionaria. En este sentido, debemos estar conscientes de que
utilizar una energía, un impulso (sensibilidad, tendencia ritual,
percepción mitológica) para arribar al conocimiento del mundu y
sus objetos, no significa lo mismo que identificarse, acatar, supedi­
tarse a la simbología mítica como límite de la explicación de este
mundo y estos objetos. En lo que se refiere al desarrollo de la
crítica, se trata, entonces, de utilizar un rudimentario instrumento
del conocimien to para aplicarlo, desarrollado, a la capacidad
colectiva del conocimiento sensible individual o social. Aún más:
incluso los "sistemas de ideas" se hallan rodeados muy frecuente­
mente de un áura mítica que los hace inaccesibles para los
especialistas e interesados. La crítica actual, de esta situación,
intenta ir a la raíz del fenómeno, del acontecimiento, de la obra,
para "limpiarla", para hacerla clara, para "uniformizarla".2 En una
palabra, la tarea de la crítica actual consistiría en insertar el mito
en la conciencia colectiva para "cientifizarlo" y al final superarlo. A
cualquier tipo de actitudes míticas podemos recurrir porque,
además de ser una realidad en el mundo actual, en las sociedades
actuales, estamos más que obligados a prestarle atención a nuestros
propios impulsos por alcanzar el conocimiento si no queremos
permanecer inmersos en la irracionalidad o en la ignorancia ante
una realidad muy compleja o complicada, muy llena de aconteci­
mientos y obras y secuencias y etapas y movimientos vertiginosos.

Así pues, puede entenderse con claridad que no estoy hablando
de magia, sino de un método que, como lectores o críticos,
podemos ir construyendo paulatinamente a partir de nuestros
propios impulsos, de nuestras propias búsquedas de entendimiento,
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de nuestras propias fuerzas hasta ahora ocultas.

El lenguaje y la cultura como mitos

Vivimos inmersos en la t:ultura y en el lenguaje sin darnos t:Uenta
de ello. Nuestro lenguaje y nuestra cultura particularcs ya están
"hechos" en el momento en que nos son tran mitidos. o otros
sólo obedecemos el impulso (nece ario) de asimi larlos y prolongar.
los. A la cultura la "percibimos" sin que de nuestra parte cita
una noción precisa de cuáles son u orígenes y t:ontradi Ó ne .
sus peculiaridades, sus corrientes, sus obras. sus defel:lo~, su
posihilidades. Nuestras nociones dc la hisl ria. Iu nuturalc/.a, los
orígcnes y la trayet:toria de nuestra cultura son ca i sit.:Jl1pre
elementales y nos cuesta trabajo y t.:sfuerzo, atent:ión, ubil:atlas en
nuestro conot:imiento. Lograr esto implica Ull J plit.:¡wC de t.:slllt.:r·
/.os intelectuales. Creemos que sólo los t.: p óalista , los estudio o .
los intelectuales deben y tienen una idea preci ;1 del desenvolvi·
miento de la cultura. i a estas I:ircunstancias ;.lI)adinlO el lápido
deSélrrollo de la I:iencia, la tecnología y la ohra de arte, entende­
remos por qué la cultura se nos aparece t:OIll un mito, (;OIllO un
t:úmulo de sensa ione wl1Iplejas y en ocasione - confusas que
nos hicrcn la vista, el oído, el tadu, el cuerpo mismo, pero que a
la postre súlo "se mucstran" a nosotro y permanecen alejauas.
fuera dc nucstros alcances.

De la misma manera, tendcmos a pasar por altu otra peculiari­
dad dc la cultura adual, regional o internacional: la aparición de
élites, dc super-especialistas en cuestioncs t:ulturales, de id í logo .
de por así decirlo "dirigentes" dc la cultura. En la época al:tual, la
cultura tienc mucho de "pert:cpción generaliLada" y los secretos y
t:onocimientos particulares parecen apoyarsc en grupus u indivi­
duos aislados que afirman y predican lo que es y dcbc ser, el ser y
el deber ser dc la cultura. Al lego, al consumidor común y
wrriente, sólo le queda at:eptar y asimilar mecánicamentc lo que
otros han "trabajado" con tanta asiduidad. Sólo en términos
políticos e ideológit:Os (¿a quién reprcsenta, a qué grupo de poder
encumbra tal obra, tal hecho, tal haccdor de cultura'») e posible
ejercer y manifestar una crítica de la cultura que sitúe y confron­
te, que csclarezca y cuestione.

Al Icnguaje lo manipulamos, lo utilizamos sin conocerlu, sin
sentirlo comu parte de nuestro existir reflexivo, t:uando es a través
del lenguaje que nos comunicamos con los demás y hacemos
nucstra la información que creadorcs y dirigentes nos muestran o
nos transmitcn. En cierta I'orma, el lenguaje está presentc, dentro
de nosotros, en todo momento; forma parte de las funciones que
wtidianamente ejercemos en nucstros trabajos y en nuestros ocios,
en nuestros afectos y en nucstros problemas. La acción del
lenguaje es, por fortuna, simultánea a la de la existent:ia e incluso
las impresiones y las experiencias que rccibimos a través de

wnducto distintos a él, deben ser traducidas, pensadas, en
términ s de lenguaje. Tanto la conciencia reflexiva (razonada,
racional, estabilizada) como la conciencia mítica (religiosa, mera·
mente sensible) se configuran definitivamente, en el lapso que le
toca a cada una de ellas existir, a través del lenguaje.3 Será culpa
nuc tra que no utilicemos el lenguaje para entender la realidad (o
nucstro bjeto de estudio) y sí para confundirla con él; que no
aprovechemo u "capacidad de renejo" (reflexión) y sí su acción
miti ficadora. .

Por tanto, resulta fácil t:Omprender que formamos parte y nos
l1lantcne11l0 inmer os en dos mitos fundamentales o, más bien, en
dos IOn;IS qut.: consideramos míticas a falta de una explicación
I aClonal, cien t ífic¡l de cllas: la cultura y el lenguaje. Pero como
sucede con el desarrollo mismo de las relaciones artísticas, científi·
ca\, iule\t.:cluales. la manipulación de estos mitos se halla en manos
de un seclor reout:ido de la socicdad, de la misma manera que las
rt.:lat:illncs dc produl:ción, del comercio y de la economía, se hallan
sujetas a lo designios dc unas pocas personas que poseen precisa·
l11t.:ntl' un aparato productor y distribuidor de los bienes objetivos
y sociales. Fs decir: aun los milos se nus ofrecen en los aspectos
4ue m;Í (;ullvienen y quc escogen sus dueños. En el contexto de la
rt.:lat:iún cultu ra lenguaje, sobreviene una liturgia parecida a los
prot:cJimienlos del rito rcligioso: hay ofrccimientos para el grupo
dc flcles suju/.gados, peru los fieles participan pasivamente en los
s rvicios. Lo mismo podríamos aducir en lo que se refiere a la
crílica: especial inda o no, auténtica o no, la observamos alejada
uc nucslra propia t:ultura y de nuestro propio lenguaje sin saber
que cl tiempo habrá de t:alificarla en forma aún más intransigente
que la utiliz.ada pur ella cn torno a la obra o el sut:eso.

Debemos adquirir plena conciencia (y responsabilidad) de que
aun cn sus rasgos mítieos, la cultura y el Icnguaje nos pertenecen y
podcmos acercarnos a ellus, asimilarlos, aprehenderlos y utilizarlos
como instrumen tos que nos aproximan al conocimiento, a la
verdad y, simultáneamente, a la oportunidad de ejercer la crítiea y
a través de ella el cambio del statu qua:

La cn'tica como actitud

La crítica es, antes que nada, una actitud implícita a la existencia.
No podríamos aduar ni tomar medidas con respecto a múltiples
fenómenos, a múltiples experiencias, si dentro de nosotros (o en la
superficie de nuestros cuerpos, a veces a flor de piel) no existiese
esta actitud. En el plano del lenguaje y de la cultura, la actitud
crítica actúa incluso sin que nos percatemos de ello, de la misma
manera que an te una situación social dada los individuos y los
grupos actúan, según se dice, por sensibilidad, instintivamente. (En
el plano del lenguaje, ¿no sobrevienen lapsus, aparentes equivoca­
ciones, que nos ponen en guardia ante la realidad y nos informan



/,a critica como tránsito al conocimiento

de una "crítica" que proviene de nuestro ser interior, del incons­
ciente?) En igual forma, nuestro "ser mítico" nos inserta en la
cultura a través de inclinaciones por tal o cual obra o actividad,
por una preferencia "x" que nos llama a atender cierto aspecto del
hacer cultural y no otro distinto. Este fenómeno, nuestra inclina­
ción, es ya una actitud crítica, pues si indagamos a fondo las
razones, las causas de tal preferencia penetraremos de lleno en el
plano de la crítica racional, ese tipo de crítica que, sistematizada
en sus procesos y peculiaridades, ha sido configurada como corpus
en las distintas actividades, acciones y disciplinas de la vida social e
intelectual del hombre a lo largo de su historia.

La crítica como selección

Ahora bien, nosotros no nos atrevemos a llamarle "crítica" a este
acto de selección. Sin un sistema hecho, acabado, relacionamos
nuestro impulso mítico con respecto al lenguaje y a la cultura,
pero carecemos de una meta más alta que es la de alcanzar una
máxima concientización en el campo de nuestras selecciones e
inclinaciones. La aceptación de este proceso podría aportarnos un
valiosísimo material que sólo en nivel resulta diferente al que
manejan los críticos especializados y los profesionales de algunas
disciplinas y actividades. Lo mismo podríamos decir con respecto
al lenguaje. Aunque en su generalidad lo observamos como un
elemento mítico, o sea: como totalidad, cada uno de nosotros
posee ya un lenguaje propio, un lenguaje que permite reflexión y
comunicación, un lenguaje que hemos seleccionado inconsciente­
mente a través de nuestra existencia, de nuestro trabajo, de
nuestras elucubraciones, de nuestras pláticas y disertaciones. Si
cada hombre descubriera en sí mismo las características de su
propio lenguaje y asimilara el lenguaje de los demás, enriqueciendo
el suyo, no haría otra cosa que ampliar y profundizar la acción de
la comunicación colectiva; no haría otra cosa que seguir el
trayecto repetitivo y dialéctico (en todos sentidos) que ha sido
común a la literatura y a su historia. Aunque mito, el lenguaje es
trascendencia. El lenguaje escrito, las palabras escritas, en mucho
han participado en la dialéctica de esta trascendencia: en la
ineludible acción de romper el monolitismo de una cultura diseña­
da y construida a base de símbolos políticos, históricos y sociales
que ante la realidad de los hechos pierden vigencia y plantean un
enorme vacío cultural y político.

Ahora bien, a cada hombre le llama la atención un sector dado de
esa verdadera mitología que es la cultura, esa cultura que, a su vez,
constituye un mito. Si cada individuo prestara atención a esta
selección (natural, espontánea, inconsciente, primero; razonada,
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después) se daría cuenta paulatinamente de que en su esfera de
acción particular hace concretos los problemas generales de su
cultura y de su lenguaje. s decir: escoge un área del pensamiento
que le es familiar y que guarda wrresponden¡;ias con esa totalidad
mítica, cultural, social, en la que permanece inmerso. i. como
hemos dicho antes esta selección signilka ej rcitar una crítica, e e
hombre, quc ahora se preocupa por un elemento concreto, no hace
sino cuestionar al mundo espedfico en que le ha tocado vivir.
Asimismo. aunque e detenga a meditar. aprehender entender
casos particular s, no hace sino desarrollar (repit : aun incon den·
temente) la misma raíl del devenir cultural. pue e tarü alimentan·
do un sistema en movimiento. un mUl1llo que caca que c
recrea precisamen te en ba e a esto. a¡;IO' individuales wicl:l iVll.
que, en apariencia, hacen surgir al!(o de la nada. hacen que al o
que no existía ante (acciones. ideas. 1I ras, lihros) e:\1 la ahura.
una vez echadas a andar con liberlad con SI lema esas ueUas ti

veces no tan cultas ni mi t riosa. a las que n s hemos referidu al
hablar de los mit s. ,i ' quien:, e te hOlnbre estad ampliando la
inOuencia dc los mito o estad acatündlllos (e5;1 acciún de ampliar
o de erradicar dependerá d sus ¡;apacidadl:s. de sus WllllCilllicntos.
de sus praxis particulare ). pero de todas mane!.1 , 1;lInhl~n eslará
ejerciendo una función que ca i . iempre ., P 'fIlute ,lilo a una dlte
or~anizada. a un corpus ya confi 'uradll. a los espeCialistas: una
función que, electiva. no siempn: recibe el nombre de crítica: una
función, por último. que lleva en las entral1a la Inquietud de la
lucidez, la inclinación por el pen amiento cienlífj¡; .

Dos eXlremos

Lu crítica. como ejercicio vivo. debe estar atenta de dos a pecIos­
límite ¡,debiera decir limitacione '! de la palabra impresa <.le I
lenguaje en letra de molde. Estos do aspectos configuran las
fronteras del espacio de la objetividad. espacio tan indispensable
para la crítica seria y profesioual. Por otra parte, son lo límites de
nuestra visión total o tutalizadora antes la hemos calificado de
mítica- del lenguaje y, pUl' extensión, de la cultura. Esto dos
aspectos los denominaremos lu prUl'isional y lo prol'idencial de la
palabra escrita, del texto impreso.

t'1 texlO como elemcn/O provisional

El carácter provisional de la palabra escri ta no es sino la condición
de temporalidad que le asignan las condiciunes objetivas de la
realidad (o sea: las circunstancias históricas concretas en que el
texto se produce y queda reproducido), u bien la temporalidad
que le asigna su redactor o lector en base a una actitud suhjetiva,
consciente o inconsciente, que se relaciona con la selección
natural, espontánca, crítica en el sentido más amplio del adjetivo.
que conllevan los actos de redactar o de leer un texto dado. En el

primer caso, lo provisional de un texto depende de las funciones
específicas que debe desempeñar, las tareas particulares, concretas,
que debe desarrollar al ser redactado; o sea: los objetivos concretos
que el texto intenta alcanzar. La temporalidad (por así decirlo, el
período de vida) de un texto informativo (por ejemplo, un boletín
de prensa, un anuncio, un artículo noticioso, ete,) resulta más o
menos prolongada de acuerdo con la importancia del acontecimien·
to, fenómeno o circunstancia que ha obligado a alguien (un
redactor de pcri' dico, por ejemplo) a escribirlo. Si el suceso
re ulta c ntundente en la realidad social o histórica, el texto
informativu recibirá un mayor grado de atención de uno, varios o
muchos lectores y su vida y su vigencia se alargarán obedeciendo a
e a nece idad de información que la gente plantea ante esa
situación dada. n el segundo caso, la temporalidad de un texto
queda relacionada estrechamente con un determinado valor que le
lo: nCl:dell el redactor O el lector de acuerdo con sus intereses
mediatos o inl11ediat y de acuerdo, también, con la influencia que
ejercen Ills Inislll s acontecimientos sobre el individuo que entra en
¡;ontaclo ¡;un el texto. ti. 'í, por ejemplo, si una noticia informativa
,e rl:flere a un acontecimiento o fenómeno que por razones
Clrcullstalh:iales atalle directamente a una persona deteTITÚnada,
~sla le COllkrir;j l11a 01' importancia al texto, lo analizará, lo
interpretar;í e incluso lo guardará hasta el momento en que la
noticia cmit ida por el e. crito haya cumplido con sus funciones
informativas o. según el ca o, documentales. En este sentido, para
esa persona dada, se prolonga la vigencia del contenido del texto,
se pI' longa su temporalidad.

1:'1 lexlo CO/110 elelllelllO providencial

Escojo el adjet ivo pml'idencial por dos razones. La primera es de
índole etimológica: remedio, medida externa o interna a. 30troS
que cubre un área de incógnitas o de problemas. Tomamos
providencias, no implementamos, nos pertrechamos con conoci­
mientos que nos permiten realizar plenamente nuestras tareas. La
palabra escrita, el texto que leemos, muy bien puede, en medio de
nuestras dudas, proveer la solución, la explicación; puede erigirse
en remedio a nuestras dudas vía la reflexión. Por otra parte, el
pensamiento recién adquirido nos conduce al conocimiento y a la
acción. Antes no "sabíamos" y ahora sí; antes no entendíamos y
ahora, una vez leído y meditado el texto, llegamos a conclusiones.
y si poseemos el conocimiento, podemos prever nuestras acciones
futuras. manipular la realidad, maniobrar en ella. El texto adquie.
re. por tanto, una importancia vital, singular. Se erige en "prove.
edor", en providencia.4 Asimismo, el texto bien puede ser un
indicador del sentido, de la orientación, de la dirección que deben
tomar nuestras acciones.

La otra razón se refiere a la trascendencia, a una cualidad que
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posee la palabra escrita (la literatura, en su más amplia y estética y
fIlosófica interpretación) para prolongar su contenido, sus formas
de expresión, sus "lenguajes", sus visiones en dirección de un más
allá de la vida de un individuo y de las etapas históricas de la
humanidad. En este sentido, la literatura se inserta en lo que
hemos llamado durante muchos siglos el "espíritu" del hombre: su
cultura, su conciencia colectiva. Este aspecto de la literatura, esta
función providencial de los textos (no importa a qué género
pertenezcan o las asignaciones temporales que se les hayan impues­
to; no importa que se trate de un modesto instructivo, un
manifiesto artístico o una consigna política) se esparce, se difunde
por el pensamiento en todas las épocas. Consciente o inconsciente­
mente lo adherimos a nuestra capacidad de lectura y de compren­
sión y lo hacemos actuar cuando nos internamos en el mundo de
los textos, de los libros, de las obras literarias y de las acciones
humanas. Nuestro condicionamiento a esta actitud responde per­
fectamente a las características de una dinámica colectiva que no
tiene fronteras en el tiempo o en el espacio, que es acción que no
se detiene nunca, que desconoce la autocensura y que no se
arredra ante la naturaleza de los materiales que tiene enfrente, sea
esta naturaleza religiosa, mítica, art ística o científica. Aspecto
providencial de la palabra escrita: respuesta, esclarecimiento, expli­
cación, pensamiento, conocimiento.

La comunicación

Si hemos de estar atentos a esa actitud crítica que posee todo
hombre por el mero hecho de existir, también hemos de estarlo
con respecto a sus anhelos de comunicación. No importa cuál sea
el conducto de este impulso por comunicarse (señas, caricias,
gestos, miradas, acciones, etc.), el ser humano, como los animales,
busca que otros seres lo detecten, lo entiendan, lo tomen en
cuenta. En este sentido, el lenguaje posee dos funciones fundamen­
tales: elaborar pensamientos y expresarlos. Ambas guardan nexos
indestructibles con la comunicación. A través del lenguaje descu­
brimos no sólo qué quiere "decimos" un individuo, sino también
cómo nos lo dice. Este cómo (procedimiento, método) nos interesa
profundamente, sobre todo si consideramos que ha dado lugar a
sistemas específicos, o técnicas particulares del lenguaje, por así
decirlo a "modos" de decir las cosas que han originado y
configurado géneros, estilos y tendencias. En literatura y en poesía
el cómo se dice resulta inseparable del qué se dice. Lo mismo
podríamos afirmar para todos los tipos de texto que llamen
nuestra atención, que atraigan a nuestra mirada, aunque en general
nosotros permanezcamos más interesados en el qué se dice porque
conferimos al autor del texto la posesión de algo que quiere ser
dicho, expresado; de algo que intenta comunicarnos.

La capacidad de comunicación que tiene un texto interviene,

entre ':ltras características y elementos, en la acción de determinar
sus aspectos de temporalidad y trascendencia. En otras palabras:
de si un escrito comunica o no, también depende que este escrito
sea provisional o providencial. En ocasiones, incluso las cualidades
y defectos totales de un texto dependen de si alcanza o no a
"comunicar". Es decir: hay textos creados exclusivamente para
comunicar, de la manera más funcional y productiva posible, una
idea central y a veces una idea única. No son otras las caracterís­
ticas de, por ejemplo, el manifiesto político, el anuncio publicita­
rio, la consigna, el refrán y el cuento.

La comunicación provisional

Hay cierto tipo de textos con los que guardamos estrechas
relaciones y con los que entramos en contacto cotidianamente. Me
refiero a aquellos que aparecen en diarios y revistas (artículos,
reseñas, reportajes) y que quedan englobados en la tarea periodís­
tica. Los objetivos de estos escritos son claros para el común de
los lectores e incluso en su forma más elemental, con sólo pensar
en sus funciones, podrían ser explicados por los niños o por
individuos que en general consideramos "incultos". Siguiendo el
orden de las ideas expuestas hasta el momento, podemos afirmar
que las modalidades del periodismo también participan de las
características generales que hemos descrito para cualquier clase de
texto. Un reportero (no sólo el periódico para el que trabaja)
comparte con nosotros (lectores) una actitud crítica espontánea y
natural porque escoge informarnos sobre una o varias noticias
específicas. Asimismo, este redactor de artículos y reportajes
manipula, aun sin pensar en ello, sus nociones míticas del lenguaje
y de la cultura. Es decir, su postura crítica puede permanecer
implícita, inmersa en el contexto de su redacción, pero de todos
modos su artículo, su reportaje expresará una posición, una
inclinación, una orientación con respecto al fenómeno de que se
ocupa. Por otra parte, este mismo redactor llega a perfeccionar, no
sólo un estilo que le es propio y un impulso de selección que lo
inserta en una línea dada del periodismo, sino también perfecciona
un "conocimiento" de sus temas y alcanza una "especialización"
sobre talo cual tipo de acontecimientos y fenómenos. Y, final­
mente, también llega a desarrollar su propia capacidad comunica­
tiva, a equilibrar a voluntad "Su qué se dice con su cómo se dice.
Aunque este individuo esté consciente de que los objetivos de sus
textos se localizan en la información inmediata, particular, a veces
afímera desde el punto de vista temporal (es decir: aunque el
aspecto provisional de sus textos sea más marcado que el providen­
cial), de todas maneras puede suceder que las mismas caracterís­
ticas de sus escritos logren un grado de trascendencia que sólo el
paso del tiempo es capaz de determinar. Como puede apreciarse,
tampoco la comunicación provisional, que establece ciertos rasgos
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de temporalidad más o menos exactos, se aísla de las fronteras de
la trascendencia ni de lo providencial. Para probarlo están los
artículos, crónicas, "columnas", reportajes que, escritos y pubUca­
dos en periódicos de siglos anteriores al nuestro, ahora Icemos
como ejemplos de profundas ideas y excelente literatura.

¡';logio del periodismo

No cabe duda de que son muy pocos los escritores que se alejan
definitivamente del periodismo. Esto se debe a que el periodismo
(la tarea que consiste en escribir y publicar textos relacionados con
acontecimientos inmediatos) constituye una aproximación descrip­
tiva y analítica, objetiva y subjetiva, de la realidad. Asimismo,
constituye una expresión muy viva de ella. Esta circunstancias
hacen del articulista, del reportero, del reseilista escritore especia­
lizados, dueños de técnicas y estilos que les son pr pios y que
requieren para ser analizados. de puntos de apoyo teóricos particu­
lares. Es tan difícil ser un buen periodista como lo s el er un
buen escritor. Sólo un impasse crítico y cultural convertido en
incultura puede originar el menosprecio que algunos sienten por el
periodismo y sus trabajadores. Sólo la falta de lectura o de
información puede hacer que algunos intenten ver en el periodismo
una labor apartada de la crítica y del desenvolvimiento de la
cultura y del lenguaje. La actitud de aquellos que, per se, desprecian
y/o denigran al periodismo se a emeja a la actitud (falsa moralidad
cómplice) que sostiene la inoperante alta pequeña burguesía. según
la cual no debe haber participación política porque "toda acci 'n
política es maJa, se halla contaminada".

HI periodismo y fa critica

Conforman un mismo cauce de la cultura. Los que se quejan del
aspecto publicitario del periodismo ignoran que esta actividad
cubre el primer paso de la crítica: la información. Por lo menos.
Al informar, el periodista conduce al lector en dirección del libro
o del fenómeno artístico y cultural. Y ése es también el primer
objetivo de la crítica, pues la capacidad de discernimiento y de
convencimiento del crítico especializado llegará a trascender sólo
hasta el límite que le marque la capacidad de renexión y sele<;ción
del lector.s

I.os vértices de la critica o tres actitudes-limite

Consideramos un triángulo deformable. Sus vértices son fa desespe­
ración (tensión, angustia, deseo de cambio. tendencia al absurdo, a
lo incomprensible, ira, lucha de clases, desproporción, pasión,
desmesura, etc.), la creación (armonía o intento de armonía,
poetización, búsqueda de equilibrio, intento de comprensión a
través de la sensibilidad, análisis por etapas, cada una entregando
subproductos, etc.) y la investigación (lúcida y rígida actitud
científica, datos e información a la mano, penetración, documenta-
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ción exhaustiva, aplicación de métodos eficientes y probados,
ninguna idea definitiva antes de las conclusiones que proporciona
la observación actitud racional a toda prueba, sistematización de
datos, etc.). El triángulo es deformable porque en el espacio
configurado por sus vértices pueden ocurrir las interpolaciones, las
mezclas, las superposiciones propias de la experiencia crítica. Por
ejemplo: un especialista en lo que se ha denominado la ciencia
literaria (que parte del tercer vértice, del vértice de la investiga­
ción) puede recurrir, en alguna de las etapas por las que transita al
analizar una obra, v. gr., una novela como Cien aPios de soledad, al
desenvolvimien to de una "corazonad a". Por ejemplo, descubre
Iíricamente que el árbol al que se encuentra amarrado uno de los
personajes guarda similitudes (si se quiere fantasiosas) con el árbol
del bien y del mal que en el Génesis propicia parte del desenlace
fatal que significa la salida ineludible del Paraíso. Probablemente
este investigador rígido, de mentalidad científica, sólo llegue a
esbozar su idea de la similitud entre ambos árboles (y sólo llegue a
redactar una o dos páginas con respecto a este encuentro con la
fantasía analógica) de una manera primitiva, elemental. Sin embar­
go, la interpolación de esta idea que se aparta de la secuencia
"científica" por la que guardaba respeto su autor, bien puede
sugerir que los límites racionales quedaban rotos por medio de una
asociación de imágenes: árbol al que permanece atado un hombre
que es el Hombre con mayúscula y árbol al que, simbolizando el
pecado, queda atada la especie humana. Otro ejemplo: un crítico
"creativo", un crítico que escribe ensayos "interpretativos" sugiere
tendencias lesbiánicas en las expresiones poéticas de Sor Juana. Sus
suposiciones se han fundamen tado tan sólo en determinados
adjetivos que con insistencia utiliza la gran poeta. Sin embargo,
una lectura marginal le ofrece un dato (corroborado) de ciertas
condiciones familiares o sociales que obligan a Sor Juana a asumir
una actitud que, si bien no resulta declarada y francamente
lesbiánica, sí puede explicar una tendencia inconsciente de la
escritora que la impele a enfrentarse a los sabios de su época y su
tierra, sabios que, como todos sabemos, son del sexo masculino.
La imposibilidad de Sor Juana de compartir esta actitud hostil en
contra de los hombres (como sucede en la actualidad dentro de
algunos grupos organizados de mujeres militantes), resultará un
dato psicológico que el crítico "interpretativo" podrá desarrollar
sobre bases y datos concretos. Y así sucesivamente.

No todas estas mezclas e interpolaciones sobrevienen en la
conciencia del crítico. Muchas veces el escritor descubre sus
inclinaciones o versiones una vez que ha terminado de redactar sus
elucubraciones. Lo mismo sucede al artista, al creador: en ocasio­
nes sólo al terminar la obra se percata de los elementos que
aparecen con claridad en torno a un elemento, a un tema, a un
momento, a una circunstancia, en fin, en torno a un sujeto de
análisis por el que se siente atraído o predispuesto en contra.
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El otro vértice, el de la angustiosa expresión, resulta interesante
en cuanto que da cabida a ese tipo de crítica militante, preo<.:U­
pada por una situación social de cambio. Responde, en general, a
una necesidad de participación ideológica que se manifiesta fuera
de los cauces académicos y culturales establecidos. Asimismo, es
airada respuesta de jóvenes generaciones que se ven marginadas del
acontecimiento literario y social. No todos los representantes de
este tipo de crítica terminan por madurar un "estilo" o un corpus
crítico, pero algunos de ellos sí acaban por intervenir en el asen­
tamiento de corrientes e ideas. Ni la sobrevaloración ni el me­
nosprecio de sus textos críticos resulta aconsejable pues en el
interjuego de las opiniones (esa "movilidad" indispensable del
triángulo de la crítica) sobreviene la integración de los registros y
de las conclusiones. y es en este vértice de críticos aislados de la
"creación profesional" y del producto académico en donde apare­
cen elementos saludables de renovación y superación de la crítica
"establecida" y de la cultura "reconocida". En este tipo de crítica
inmersa en la desesperación, la mentalidad mítica ha dado la
vuelta: percepciones abiertas hacia lo desconocido y hacia el
futuro, hacia el cambio, hacia el espacio que azuza a un corpus
que, maltrecho, se ha erigido en mito momentáneo.

Notas

1 Mythos jamás ha sido completamente abolido por lagos; mythos ha
persistido a través dc todas las épocas hasta el presentc. ~a no puede ser
abolido por la razón, de la misma manera. <.¡ue los mas profundos y
elementales fundamentos de nuestra existenCia no pueden ser penetrados
completamente por el pensamiento racional" (Erich Kahler, ':La perSistenCia
del mito", en revista Diálogos núm. 41, El ColegiO de .~exlco, sept-oct.
1971. Posteriormen te apareció en Nuestro laberinto, colecclOn de ensayos de
Erich Kahlcr, Fondo de Cultura Económica, 1972). , . .
2 Mi ensayo "Cultura y visión tecnológica" (Diálogos, num: 60, El COIeg.IO
de México, nov.-dic., 1974) se refierc a algunos aspectos (pnnclpalmente los
del "conocimiento" estético) de esta uniformidad. . .
3 "El problema de los orígenes del arte, la escritura, el ~erecho y.la cIencIa
nos hace remontarnos en la misma medida a una etapa e lI1dlferenclada de la
conciencia mítica. De este englobamiento Y abigarramiento fueron despre~­
diéndose paulatinamente los conceptos teóri~os fundamentales del. c~nocl­
miento (los conceptos de espacio, ticmpo y num~ro), los con~~ptos Jurldlcos
v sociales (como el concepto de propiedad), aSI como tamblen. las noc~oncs
~conómicas, artísticas, y técnicas" (Ernst Cassirer, El pensamIento mltlco,
Fondo de Cultura Económica, 1972).
4 "El término 'prudencia' se halla etimológicamente relacionado con el de
'providencia'. Significa la capacidad de prever sucesos futuros'y ct,e p,repa­
rarse para necesidades futuras" (Ernest Cassuer, Antropologla f¡fosoflca,
FCE 2a. reimpresión, 1974, p. 89).
5 P;ra ampliar estas ideas sobre la~ funcio~cs ~e la crítica, véans~: ,:'EI
escritor y sus problemas", "La crItica: ,obJetl~~dad Y comUl1lcaClOn y
"'Qué sucede con la crítica literaria en Mexlco? ,en ReVista mexicana de
c~ltura. Suplemento de El Nacional. respectivamente 6 de abnl de. 1969, 27
de diciembre de 1970 (núm. extraordinario) Y 22 de octubre de 1972).
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