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EL ESCRITOR Y SU TIEMPO

CARLOS PELLICER

Por Mario PUGA

¢ i arte, en cuanto tal, fgnciona
E socialmente. Logra su fin en la
comunicacion. Sélo hay un

arte y, ese, comunica belleza.

Quien vea el salero que Benvenuto Cellini
fundi6 en oro para Francisco I, sentird
goce estético; y el ateo mas empecinado
admirard las pinturas de Fra Angélico.
No es necesaria, pues, la consigna. Puede
existir en la motivacion intima del creador,
pero, entonces, ha dejado de ser consigna,
para convertirse en inspiracién, impulso de
su obra.  Que a ésta no se vea la fabrica,
para que labelleza brille con esplendor !”
Carlos Pellicer, cincuenta y seis afos,
estatura mediana, pleno de vitalidad y
con la sencillez del poeta de Asis, nos ha-
bla entusiasta. De él emana el sentimien-

to de la fraternidad, la emocién compren-
siva del dolor y de la injusticia que repug-
na a su espiritu cristiano. Los muros de
la amplia estancia, atestados de libros;
anaqueles cargados con cerdmica y escul-
tura precortesianas de todos los horizon-
tes. Permanece de pie. Acciona con ges-
tos precisos, subrayando sus palabras.
—LEl arte no es cosa de partidos ni de
dogmas —continta—; cuando el artista
se somete a un régimen, a una voluntad
extrafa a su individualidad, deja de ser
auténtico. La obra de arte pierde la eter-
nidad modesta, relativa, de que goza.
Porque dentro de la temporalidad de las
cosas humanas, la obra de arte es la que
tiene mas larga permanencia. No ha que-
dado de los ciclos vencidos de la cultura

UNIVERSIDAD DE MEXICO

otra cosa que su arte, el mismo que segui-
mos admirando y que nos sorprende en su
renovacion inagotable.

Le observamos que sus palabras po-
drian entenderse como rechazo de la na-
turaleza social del arte.

——No, de ningtin modo. Vea usted, en
cuanto el artista viva profundamente en
su tiempo, la obra revelard una actitud,
que comunica al lector o espectador. Da-
rio sufre las sacudidas de su América,
hollada por fuerzas yanquis en los dias
del big-stick. Protesta en versos bellos y
fuertes contra €' iratado Briand-Chamo-
rro, que humilla a Nicaragua; v su voz
fue la mas alta para anunciar el destino
de nuestros pueblos. Pero, jcon qué poe-
sia excelente lo dijo todo! Y esta poesia
de honda motivacion humana, no es de
ningun modo, poesia de consigna o de
dogma. Siempre y por encima de todo,
es poesia; arte vivo, arte imperecedero . . .

Hace una pausa. Camina de un lado al
o‘ro de la estancia. Desde el ventanal que
mira al poniente, la luz le bafia el rostro,
los ojos encendidos por la fe.

—>Sin embargo, no tengo un carnet del
partido de la extrema izquierda. No tengo
ningun carnet, aunque mi vida se mueve
a impulsos del sentimiento de justicia y de
libertad, alimentacos en la fuente cristia-
na. El espiritu es el animador de la con-
ducta. Esta es siemnre solidaria con la
causa de nuestros rueblos, en todo el
orbe hispanoamericano .. .

La miciacion.

Carlos Pellicer nacié el 23 de noviem-
bre de 1899, en Villahermosa, Tabasco.
Hijo del coronel Carlos Pellicer y de
Deifilia de Pellicer. Su padre hizo la
campafia constitucionalista en las huestes
de Obregén. Tenia escasamente catorce
afios cuando publicd su primer poema en
una revista de esa capital. “Era un poema
insufrible!”, exclama. “Imacinese, inspi-
rado en motivos romanos, parece que re-

tejaba cierta influencia parnhsiana.”
Sonrie, afladiendo luego:

—DBueno, eso es lo que dijo Manuel
Toussaint, quien me conocié por enton-
ces.

Hizo sus estudios de primaria en la
escuela publica de Villahermosa y la se-
cundaria y e! bachillerato en la ciudad de
México. Tuva por compafieros en los
ultimos afios de estudiante a Luis Enri-
que Erro, Octavio Barreda y Carlos Cha-
Vez:

—En 1915 aprendi a hacer sonetos.
Quizas lo menos malo que hago ... Pero,
i como comencé! Acababa de leer el ; Quo
Vadis? de Sinkiewickz y obrando bajo su
influencia, muchos jovenes adoptamos la
tematica de la decadencia del Tmperio. Hi-
ce sonetos a Nerdn, a Roma, quién sabe
a cuantos personajes mas de esa historia.
i Horribles!

Habia recibido otra gran influencia. En
1912 escuché a José Santos Chocano.
Poeta oficial del régimen de don Francis-
co I. Madero, Chocano alcanzé esa desta-
cada posicion gracias a sus excelentes ca-
'idades.

—La importancia de su obra, su tras-
cendencia continental hispanoamericana,
exigen la revalorizacién urgente. Chocano
llego invitado por un poeta mediocre, pero
hombre de excelentes cualidades, el Vice-
presidente Pino Sudrez. Escuché al vate
peruano de Odas salvajesy de Alma Amé-
rica en dos grandes recitales. En el Teatro
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Arbeu, cuando fue presentado por ese
magnifico orador, el licenciado Jests
Urueta, y poco después, en el Anfiteatro
de la Escuela Preparatoria, presentado
por don Alfonso Reyes. Aquella noche,
Chocano recito treinta y cuatro poemas . . .
Fue una avalancha de emociones. I.a ima-
gen de América se dibujé en mi alma sa-
cudida por el verbo emotivo v vigoroso de
Chocano.

—EIl poeta, en impecable frac, recitaba
sus poemas con voz llena, de iimbre fle-
xible y rico. ; Dirigia sus versos al pab'ico
que llenaba la sala? ;ILos dirigia a ios
jefes del gobierno que ocupaban los pal-
cos de honor? Estaba yo sentado en ¢l
pasillo, entre las butacas de la primera
fila. Cerca de mi se encontraba una damn,
hermosa, como nunca he visto otra, e a-
bellos rubios, vestida con elegante atavio
azul. Los ojos de Chocano, los ndemanes
elegantes que acompatiaban su recitacion,
se dirigian a esta dama ignorada. ;Un
romance? ; Una de las sonadas aventuras
de Chocano? No se. El poeta ignord al
publico toda la noche. El recitaba para ia
dama, quizas, su dama. ..

Quedé tan impresionado- de la poesia

casa Vda. de Ch. Bouret, fechada =n Pa-
ris, afio de 1912; y Alma América. Pelli-
cer anade con humildad franciscana:
—Mi primer canto a Cuauhtémoc, que
escribi por esos afos, nacid bajo la inci-
tacion de la obra de Chocano.

Los aiios mozos.

En 1917 se lanza a la aventura edito-
rial, sacando a luz en compafiia de otros
estudiantes, la revista Gladios, que alcan-
z6 dos numeros. Revista de lujosa pre-
sentacion, contenia reproducciones a color
de obras de arte mexicanas. Recuerda con
satisfaccion que Gladios revel6 al lector
la calidad excelente de las pinturas de
Saturnino Herran.

A aquella le sucedio la revista San-ev-
enk en 1918, semanario que alcanzo vein-
te ediciones. Hoja de combate, iconoclas-
ta, causd mas de un disgusto en el cuerpo
de profesores de la Preparatoria. —j Qué
escandalo provocamos —nos dice— con
sus informaciones sensacionales ! Al imaes-
tro Antonio Caso, a quien tanto debe :ni
formacion espiritual, mortificamos con
una malhadada nota. El maestro no nos

... anaqueles cargados con cerdmica . . .

de Chocano, que su influencia fue grande
sobre la obra de mi adolescencia. Procu-
raba encontrarlo. Pero ero yo un nifio de
trece afios, timido, sin medios para llegar
al lado del poeta. Cierta vez la suerte
quizo que le descubriera caminando por
las calles de Tacuba. Le segui, le segui a
unos pasos, por momentos casi pisandole
los talones. Chocano ha sentido que era
objeto de mi persecucion. Se did vuelta,
deteniéndose. “‘; Nifio, quieres algo de
mi?” Yo estaba mudo. No pude articu-
lar palabra alguna de las muchas que an-
siaba decirle. Por fin, tras grandes esfuer-
zos le he dicho: “A usted, senor Chocano,
le admiro mucho...” Entonces el poeta
me acaricid la cabeza. Y reemprendio su
paseo.

Meses después le he oido recitar en las
grandes celebraciones patrioticas. Re-
cuerdo la polémica que se suscitd alrede-
dor de su poema Las campanas, calificado
por alguien, de ser plagio de otro poema
del mismo titulo, de Edgar Allan Poe.

Nos muestra dos obras de Chocano.
Poesias escogidas, primera edicion, de la

rectificd. l.os muchachos habriamos to-
mado pie para nuevos desaguisados.— Y,
luego, anade:

—Figurese. !La informacion que dimos
fue que el maestro Caso habia raptado
a una joven de la sociedad de Puebla . . .!

Para entonces, Pellicer habia pasado
por experiencias juveniles decisivas. 1.0s
cambios provocados por la Revolucion de-
jaron su huella profunda, tanto en la vida
de su familia como en su concepcion del
mundo. Su familia se trasladd de Tabasco
a México. El coronel Pellicer —retirado
del ejercicio de las armas y de la admi-
nistracion publica—, establecié una mo-
desta farmacia en el barrio de Guerrero.

—En 1915 segui por las calles —nos
dice—, a los dorados que escoltaban al
Centuaro del Norte. Vi, fascinado, des-
embocar a Villa, cabalgando belicoso
corcel, en la Plaza de Armas, rumbo a
Palacio Nacional. Su figura imponente,
la mirada audaz, penetrante como ningu-
ra que yo recuerde, me galvanizo. He
echado a correr tras suyo, metiéndome en-
tre el gentio. Penetré en el gran patio

...cl arle no es cosa de partidos. . .

. -

...no es necesaria la consigna. . .

...la obra revelard una actitud . ..
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de Palacio. Ahi he permanecido hasta
que pude ingresar al salon, donde Fran-
cisco Villa y Emiliano Zapata ocupaban
sendas sillas presidenciales, recibiendo ¢l
saludo de! pueblo que desfilaba ante <llos.
El poeta habia sufrido, también, el des-
pertar de su admiracion a la gran actriz
y bailarina Antonia Mercé —a quien ob-
sequié unos versos, recibiendo a cambio
de ella, una fotografia autografiada—;
despertar que culmina en el conocimiento
del arte de Tortola Valencia. “La plas-
ticidad de su arte —nos confiesa Pelli-
cer—, ejerci6 influencia definitiva en mi
expresion, como antes la fuerza y gran-
deza de Chocano evoco en mi la pasion
mas intensa por la poesia. Tortola Valen-
cia habia estado en el Peru, donde un
joven pintor, José Sabogal, hizo su re-
trato. Absorto yo en la belleza v cn el
arte de Tortola, le dediqué poemas que
lei emocionado en su camerino, después
de una de sus presentaciones mas impre-
sionantes. Nadie ha igualado ¢l sentido
del color y del movimiento que Tortola
Valencia derrochaba en sus actuaciones.
Esa plasticidad, ese sentido del color es,
quizas, lo Unico que anima mi poesia.
Pellicer recuerda, como dato curioso de
aquellos afios:
En el afio de 1917 el maestro José
Vasconcelos habia cstado en Lima, como
agente vendedor de discos fonogréaficos
para aprender inglés.

El delegado de la F. E. M.
Entre 1918 v 1920, organizada la IFede-

racion de Estudiantes Mexicanos, fue
designado su delegado. Viajé a Colombia
por la via de Nueva York, donde admirod
en el Museo Metropolitano la obra del
maestro espafiol Joaquin Sorolla.y Basti-
da. Residi6 en Bogota durante varios :ne-
ses. En el largo camino que hizo remon-
tando el rio Maedalena hasta ascender
a la planicie de Cundinamarca, conoci6 a
un joven alto, delgado. Vestia de negro.
Era German Arciniegas. Los estudiantes
colombianos carecian de organizacién. Se
dedic6 a esta tarea en la que —dijo Ar-
ciniegas— se habia fracasado dos veces.
Lograron crear la Federacién de Estu-
diantes Colombianos. El suceso le mal-
quist6 con el gobierno de ese pais. Pelli-
cer era un joven revolucionario, un ‘Vi-
llista’ —decian los periédicos conserva-
dores— y tuvo que abandonar el suelo
colombiano. Después de varios inciden-
tes paso a Venezuela.

Cumpliria ahi la misma empresa orga-
nizativa. FEran los dias de Juan Vicente
Gomez. Debié dedicar mas tiempo a sus
trabajos literarios, ante la imposibilidad
de cumplir las tareas de su empefio. Su
admiracion por Bolivar le hizo reunir una
de las colecciones mas completas de obras
sobre el Libertador, uno de los orgullos
de 1a biblioteca del poeta. El dictador G-
mez procurd discretamente expulsar al
inquieto mexicano. Mas tarde el estudian-
te se ocupd de repartir hojas sueltas con-
tra el dictador venezolano.

A su regreso a México, en los finales
de 1920, conocid a José Vasconcelos, en-
tonces Secretario de Educacion. Hasta
sus oidos habian llegado los ecos de su
campana como delegado de la F. E. M.,
en Colombia y Venezuela. Vasconcelos le
empled en su Secretaria. Ahi, conocié a
Pedro Henriquez Urefia, el insigne po-

ligrafo dominicano, uno de los maestros
de América.

Obra inicial.

En 1921 publica su primer libro, Colo-
res en el mar y otros poemas, que Pellicer
califica de “monstruosamente malo”. Sin
embargo, en este pequerio volumen se en-
cuentran dos poemas de los cuales, pien-
sa, parte toda su obra posterior: el Poema
a Curazao y Un pueblito de los Andes.
El libro fue ilustrado por Roberto Mon-
tenegro.

Publicé en 1924 Seis, siete poemas, Gue
“ni son seis ni son siete”, apunta el poe-
ta. También de este volumen, que consi-
dera de pobre calidad, s6lo se salvan,
segun el autor, dos poemas breves, los
titulados EI segador y El sembrador, que
merecieron del maestro Carlos Chavez
otras tantas composiciones musicales.

... fraternidad, emocién comprensiva. ..

Viaje a Europa.

En 1925 lleg6 a México, invitado por
el gobierno, don José Ingenieros, quien
habia organizado en Paris una manifes-
tacion de obreros y estudiantes en apoyo
de la Revolucién mexicana. El maestro
Ingenieros se alojo en el Hotel Mancera.
Una tarde acudié Pellicer a saludarlo.
Charlaba en el restoran, con Julio Torri,
Roberto Montenegro y otros amigos. In-
genieros comentd que nada le habia im-
presionado méas en Europa, que la Vic-
toria de Samotracia. Montenegro coin-
cidi6 con el maestro. Pellicer guardd si-
lencio. Don José Ingenieros con su dejo
portefio le preguntd: “;Querés verla,
amiguito?” “Naturalmente que si”, le
respondio.

—Al dia siguiente me entregaban en
mi domicilio un pasaje para Marsella, en-
viado por el maestro Ingenieros. El Se-
cretario de Educacion Puig Casauranc, en-
terado por mi del predicamento en que
me hallaba, decidié otorgarme una beca
de 125 délares mensuales durante un afio,
para que estudiara “lo que quisiera”. Asi,
emprendi viaje a Europa, el que por aza-
res de la fortuna, se prolongaria cinco
afos.
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Residié un afio en Paris, haciendo fre-
cuentes excursiones al interior y a las
costas. Después viajo a Egipto gracias a
que Alfonso Reyes embajador nuestro
por esa época, gestion6 la renovacion de
su beca. Luego, residi6 afio y medio en
Italia; recorri6 a pie muchos de sus ca-
minos, siguiendo al maestro admirado
Piero de la Francesca. Hizo, mas tarde,
una segunda excursion a Egipto, Sicilia,
Palestina y Siria, en compafiia de Vas-
concelos.

—Cudl no seria nuestro aspecto, que
en Suez, el cantinero del hotel nos tomo
por meseros de los barcos Cook’s! — FEx-
clama. Y luego afiade: En el mercado de
esclavas, en Siria, Vasconcelos estuvo ten-
tado de comprar una bella mujer que
ofrecia el pregonero a precio médico com-
parado con la belleza de aquélla. Mas el
maestro carecia del dinero suficiente. Asi,
no pudo cumplir su deseo de entrar a
Lyons llevando de ]Ja mano a su preciosa
esclava para admiracion de los civilizados
franceses. . .

Durante su visita a las ruinas de Lu-
xor, acompafiando a Vasconcelos trep6
por el muro de los bajorrelieves. La policia
le detuvo. — Pude pasar un mal rato
—nos dice—, sin la oportuna interven-
cién del maestro Vasconcelos, quien de-
bié exhibir sus documentos diplométi-
CoS ...

Mientras residia en Ttalia visitd con

frecuencia la aldea de Asis y sirvié a los
hermanos franciscanos durante cuatro
dias, para permanecer con los discipulos.
En Roma estudié con Giovani Gentile.
En la Libreria de Alinari conocié a Gio-
vani Papini.
— Bueno, —aclara, sonriente—, le co-
noci, sin tratarlo. Aunque varias veces
me propuse buscarlo en su casa, nunca
legué a hacerlo. ; Qué habria podido de-
cirle al maestro italiano que €l no lo su-
piera mejor que yo? Habia tenido una
experiencia. EEn Palmira, en el desierto
sirio, escuché a Berenson, el gran trata-
dista de arte italiano. Poco después le
conoci. ;Sabe qué me pregunt6? “; Con-
servan todavia en México esa gran obra,
el San Juan, de Angra?”

En 1927 se editd, en Paris, Hora y
veinte. Aparece aqui su Oda ditirambica
a Bolivar y en el grupo de poemas Las
palomas. El volumen esta dedicado a Jo-
sé Ingenieros. En el mismo volumen se
publica el poema Variaciones sobre tema
de viaje, dedicado a don Alfonso Reyes.

En el Teatro de la Opera se presentaba
Peleas y Melisenda, de Debussy. El acau-
dalado mexicano, Francisco Iturbe, sor-
prendido de encontrar a un joven com-
patriota en tan elegante representacion
escuchando obra tan exquisita, lo invitd a
acompafarlo como secretario. Asi, viajo
por tercera vez a Medio Oriente. Pero
esta tltima en rango de gran seflor como
sabe hacerlo don Francisco ITturbe, me-
cenas de artistas. Estuvo en Delfos. La
impresion que sus ruinas causaron en
el poeta, la traspasé en su poema Un
recuerdo griego. Este y otros poemas que
recogen sus impresiones mediterraneas,
paisajes de Italia, el Adriatico, Sicilia, el
Medio Oriente, Grecia, los recogié en el
libro Camino, aparecido en 1929,

Recuerdos de Espaiia.

Eran las postrimerias del reinado de
Alfonso XIII, cuando por primera vez

e —
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estuvo en Espafia. Recorrié el pais en
trenes nocturnos y pasajes de tercera. Se
afectd su salud, pues los companeros de
viaje, al enterarse de que era mexicano,
le abrumaban de agasajos: todo era beber
v comer de sus viandas.

© __Estando cierta tarde, en un café de
la Gran Via, vi entrar, apresurado, a Fe-
derico Garcia Lorca. Traia consigo todo
el sol de su tierra andaluza. Pregunto por
alguien que no estaba en el local, y se
marchd. La vision fugaz del gran cantor
gitano permanece en mi memoria. Supe
después, por Salvador Novo, que Fede-
rico le habia hablado con entusiasmo de
unos poemas de Las palomas. Traté a
Enrique Diez Canedo, a Eugenio D'ors
y a don Ramén del Valle-Inclan, el ex-
traordinario y benemérito fabulador, ge-
neral de los ejércitos de Tierra Caliente.
Rufino Blanco Fombona me present6 a
Manuel Machado, cuya obra dramética y
poética conocia.

Siete afios después, en 1937, Carlos
Pellicer fue al Congreso de Escritores,
en Valencia. En esta oportunidad conocid
a Rafael Alberti, Juan Ramoén Jiménez y
Miguel Herndndez con quien hizo par-
ticular amistad.

Nos unia nuestra comun fe cristiana
—explica— j Qué hondura de poeta, qué
desgarramiento de espafiol el de Miguel!
— exclama, conmovido por e! recuerdo.

Después, en Madrid, cierta noche, ‘F”eﬁ
llicer leydé un romance en una actuacion,
en un cine popular. André Malraux se
sintié impresionado por los versos. Du-
rante su regreso, escribio en el barco las
Canciones de Pefiiscola y unos romances,
a los que Silvestre Revueltas puso mu-

sica.
El poeta en la cdrcel.

En 1929 hizo la campafia presidencial

de José Vasconcelos. En el jardin de San
Fernando fue muerto el joven estudiante
German de Campos. Pellicer dijo la ora-
cién funebre. No era la primera vez que
tomaba cartas politicas en sus manos. Su
sensibilidad le llevé a participar en el
movimiento universitario. Actué en la
lucha civil, conspiré y fue implicado en
el atentado contra el Ing. Ortiz Rubio,
ocurrido el dia mismo en que asumi6 el
poder. En esa oportunidad estuvo a pun-
to de ser fusilado. Permanecié dos meses
detenido en la Penitenciaria, junto con
muchos otros ciudadanos apresados por
la misma causa. Ahi conoci6 a José Re-
vueltas, muy joven, detenido también, con
varios ciudadanos comunistas. Ocuparon
celdas de la planta alta. Pellicer y otros
ciudadanos no comunistas, ocupaban se-
parados del piso bajo.
Estoy seguro que la prision de José
Revueltas y su largo confinamiento en las
Islas Marias, le movieron a escribir esa
extraordinaria novela Los muros de agua,
que no ha sido superada en su patética
narracion.

Nuevos libros.

En 1937 aparecio su libro Hora de
Junio editado por Xavier Villaurrutia
en la coleccién Hipocampo. En 1941, apa-
recid Recinto, compuesto de poemas de
amor. Editado por Fondo de Cultura
FEconémica, este volumen inici6 la colec-
cién Tezontle de esa editorial, bajo los
auspicios de El Colegio de México,

En el mismo afio publicé un grupo de
pequefios poemas de seis lineas cada uno,
que tituld Exdgonos. Escritos en 1922
y solo vieron la luz casi veinte afios des-
pués. Seis de los exagonos recibieron
musica del maestro Carlos Chéavez.

Subordinaciones que con Horas de Ju-
nio y Recinto, son los tres libros mas
importantes — y que el autor considera
de lo més logrado y estimable de toda su
obra, aparecid en 1947. Tema dominante
es el hombre en su proyeccion de pueblo
y de historia, en poemas que tienen fuerte
acento civil. Poema singular en este
volumen es el Canto al Usumacinta. Fn
1953 inaugura las ediciones de los Pre-
sentes, creadas por Juan José¢ Arreola,
con la publicacion de la plaquette Sonetos,
selecto grupo de inspiracién mistica.

—Tengo un libro inédito, Prdctica de
vuelo que consta de 86 sonetos, origi-
nalmente tracé el libro en 37 sonetos, de
los cuales un grupo dedicado a José Ber-
gamin, con quien me hermana el cristia-

...no teigo mningin carnet. ..

nismo, es el de mejor factura, en mi mo-
desta opinion.

Pellicer nos habla enseguida de sus
proyectos.

—Tengo varios proyectos, acariciados
durante afios y para los cuales necesito dis-
poner de tiempo, tranquilidad y medios.
Uno, escribir la Oda Tropical, obra que
pienso como una gran orquestacion de
masas corales. j Tantos afos he acaricia-
do este proyecto! Cada vez es mas ambi-
cioso y tiene menos posibilidades de rea-
lizacion. Otro proyecto que anhelo cum-
plir es El libro de mis padres y el tercero,
hacer mi Canto al IValle de México.

Tres poetas.

—Nunca entenderé como un joven mar-
xista de tanta capacidad como era César
Vallejo cuando le conoci en Paris, no
pudiera librarse de su propio dolor, su-
perandolo gracias a la esperanza en un
mundo menos injusto, mas libre, propio
del marxista. En Vallejo pudo mas su
drama interior; su dolor propio lo avasa-
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116. Esto explica para mi el dejo pesimis-
ta y desgarrado de su poesia excelente,
incomparable. Quiza sélo en su canto
Espaiia aparta de mi este ciliz logra su-
perar su drama interior y avisora un mun-
do de justicia y dignidad humana. Pero
en lo mejor de su obra, Poemas humanos,
no. Es el mismo Vallejo desgarrado, doli-
do de un mundo injusto y contrahecho.

Amo la poesia de Vallejo, pero lo pa-
dezco y sufro, porque yo soy su reverso.
Para mi la vida es alegria. Tengo alegria
de vivir. Y este sentimiento lo heredo de
mi padre, es mi actitud vital. Amo la luz,
el aire libre, la naturaleza, todo cuanto
forma y hace la vida. Nunca he creido,
por eso, en la oscuridad y la tristeza de
la Edad Media. No, esa edad en la que
el arte religioso cobra su mas alta cima,
creadora de la arquitectura gotica, no pu-
do ser triste. Siento en ese arte la alegria
de una fe superadora de la condicion con-
creta y actual de la vida.

Admiro la obra de Pablo Neruda, el
Pablo de afos pasados, aquel duciio de
un mundo subterraneo, de formas oscu-
ras, de cavernas, de tristes habitantes y
de fuerzas innominadas. Ese mundo de
caos y de asombro que Neruda trajo en
sus versos, y que ahora ¢l ha abandonadn
siguiendo una consigna. No le doy la ra-
zOn en este cambio. La bisqueda de la
sencillez, la expresion descolorida y aje-

.na con que ahora escribe, le ha privado

de fuerza. Pero creo que Pablo esta rcc-
tificando nuevamente, para retomar el
hilo de su voz de gran poeta... Es Ne-
ruda la mayor influencia en nuestra
América, a la que solo disputa su dominio
la fuerza tremenda de Vallejo, que ahora
crece rapidamente.

Sin duda alguna, Octavio Paz es el
mas grande poeta joven de México y
uno de los mas grandes de Hispanoamé-
rica. Es, ademas, un gran pensador. Es
admirable su capacidad de intelegir los
problemas de su tiempo y de su pueblo.
Ahi estd su Laberinto de la soledad, que
desentrana aspectos no tocados por el
maestro Samuel Ramos en su obra fun-
damental de interpretacion nacional, Per-
fil de México. ..

Por mi generacion pertenezco al grupo
de Contemporaneos, que alrededor de la
revista de ese nombre piloted Xavier Vi-
llaurrutia. Sin embargo, me hallaba en
Roma cuando nacié aquella publicacion y
solo colaboré con poemas en un numero
de sus postrimerias. Propiamente Con-
temporaneos no tenia unidad de orienta-
cion. Fué, como Villaurrutia la definio,
un grupo sin grupo. Ahi estuvieron Novo,
Torres Bodet, Jorge Cuesta —muerto en
plena juventud— fueron con Villaurru-
tia los mejores hombres de letras del
grupo. Pero mi generacion ha sido direc-
tamente afectada por la revolucion. Po-
cos logramos titulos universitarios, algu-
nos ni siquiera llegaron a sus aulas.
Otros, debieron abandonar las profesio-
nes, sin optar sus grados. Cada uno tomo
el rumbo que su sentimiento de la vida
y las circunstancias le scfalaron.

Carlos Pellicer nos ha mostrado una
de las obras de que mas orgulloso se sien-
te, el Gltimo Nacimiento. Los hace desde
que tiene memoria y los entrega a la de-
vocién de cuantos quieran admirarles, Al
salir de su vivienda, hemos visto un nu-
meroso grupo de vecinos que gQZ(thII] del
paisaje de este valle de México, bella-
mente reproducido por el poeta, y en el
que ha situado su dltima Navidad,



