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Por Mario PUGA

EL ESCRITOR Y SU TIEMPO

PELLICER

Carlos Pellicer nació el 23 de noviem­
bre de 1899, en Villahermosa. Tabasco.
Hijo del coronel Carlos PelIicer y de
Deifilia de Pellicer. Su padre hizo la
campaña constitucionalista en las huestes
de Obregón. Tenía escasamente catorce
años cuando publicó su prime.r Doema en
una revista de esa capital. "Era un poema
insufrible !", exclama. "I111a~ínese, inspi­
rado en motivos romanos. Darece que re­
nejaba cierta influencia' jlan:hsiana."
Sonríe, añadiendo luego:

-Bueno, eso es lo que dijo ]\"fanuel
Toussaint, quien me conoció por enton­
ces.

Hizo sus estudios de primaria en la
escuela pública de VilIahermosa y la se­
cundaria y e! bachillerato en la ciudad de
México. Tuvo por compañeros en los
últimos años de estudiante a Luis Enri­
que Erro, Octavio Barreda y Carlos Chá­
\'ez.

-En 1915 aprendí a hacer sonetos.
Quizas lo menos malo que hago ... Pero,
i cómo comencé! Acababa de leer el ¿ Qua
Vadis? de Sinkiewickz y obrando bajo su
influencia, muchos jóvenes adoptamos la
temática de la decadencia del Imperio. Hi­
ce sonetos a Nerón, a Roma, quién sabe
a cuantos personajes más de esa historia.
¡Horribles!

Había recibido otra gran influencia. En
1912 escuchó a José Santos Chocano.
Poeta oficial del régimen de don Francis­
co 1. Madero, Chocano alcanzó esa desta­
cada posición gracias a sus excelentes ca­
'idades.

-La importancia de su obra, su tras­
cendencia continental hispanoamericana,
exigen la revalorización urgente. Chocano
llegó invitado por un poeta mediocre, pero
hombre de excelentes cualidades, el Vice­
presidente Pino Suárez. Escuché al vate
peruano de Odas salvajes y de Alma Amé­
rica en dos grandes recitales. En el Teatro

La iniciación.

otra cosa que su arte, el mismo que segui­
mos admirando y que nos sorprende en su
renovación inagotable.

Le observamos que sus palabras po­
drían entenderse como rechazo de la na­
turaleza social del arte.

--No, de ningún modo. Vea usted, en
cuanto el artista viva profundamente en
su tiempo, la obra revelará una actitud,
que comunica al lector o espectador. Da­
ría sufre las sacucEdas de su América.
hollada por fuerzas yanquis en los días
del big-stick. Protesta en versos bellos y
fuertes contra e: 'lratado Briand-Chamo­
rro, que humilla 3. Nicaragua; y su voz
fue la más alta para anunciar el destino
de nuestros pueblos. Pero, j con qué poe­
sía excelente lo dijo todo! Y esta poesía
de honda motivación humana, no es de
ningún modo, poesía de consigna o de
dogma. Siempre y por encima de todo,
es poesía; arte vivo, arte imperecedero ...

Hace una pausa. Camina de un lado al
o~ro de la estancia. Desde el ventanal que
mira al poniente, la luz le baña el rostro,
los oios encendidos por la fe.

-Sin embargo, no tengo un camet del
partido de la extrema izquierda. No tengo
ningún camet, aunque mi vida se mueve
a impulsos del sentimiento de justicia y de
libertad, a1in~entacos en la fuente cristia­
na. El espíritu es el animador de h con­
ducta. Esta es siemnre solidaria con la
GUIsa de nuestros fueblos, en todo el
orbe hispanoamericano.,._

to de la fraternidad, la emoción compren­
siva del dolor y de la injusticia que repug­
na a su espíritu cristiano. Los muros de
la amplia estancia, atestados de libros;
anaqueles cargados con cerámica y escul­
tura precortesianas de todos los horizon­
tes. Permanece de pie. Acciona con ges­
tos precisos, subrayando sus palabras.

-El arte no es cosa de partidos ni de
dogmas -continúa-; cuando el artista
se 'somete a un régimen, a una voluntad
extraña a su individualidad, deja de ser
auténtico. La obra de arte pierde la eter­
nidad modesta, relativa, de que goza.
Porque dentro de la temporalidad de las
cosas humanas, la obra de arte es la que
tiene más larga permanencia. No ha que­
dado de los ciclos vencidos de la cultura

CARLOS
"EL arte, en cuanto tal, funciona

socialmente. Logra su fin en la
comunicación. Sólo hay un
arte y, ese, comunica belleza.

Quien vea el salero que Benvenuto Cellini
fundió en oro para Francisco 1, sentirá
goce estético; y el ateo más empecinado
admi rará las pinturas de Fra Angélico.
No es necesaria, pues, la consigna. Puede
existir en la motivación íntima del creador,
pero, entonces, ha dejado de ser consigna,
para converti rse en inspiración, impulso de
su obra. j Que a ésta no se vea la fábrica,
para que la belleza brille con esplendor !"

Carlos Pellicer, cincuenta y seis años,
estatura mediana, pleno de vitalidad y
con la sencillez del poeta de Asís, nos ha­
bla entusiasta. De él emana el sentimien-
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Arbeu, cuando fue presentado por ese
magnífico orador, el licenciado Jesús
Urueta, y poco después, en el An fite:ltro
de la Escuela Preparatoria, presentado
por don Alfonso Reyes. Aquella :loche,
Chocano recitó treinta y cuatro pOen135 ...
Fue una avalancha de emociones. La ima­
gen de América se dibujó en mi alma sa­
cudida por el verbo emotivo y vigoro.;o de
Chocano.

-El poeta, en impecable frac, recitaba
sus poemas con voz llena, de timbre fle­
xible y rico. ¿ Dirigía sus versos :11 público
que llenaba la sala? ¿Los dirigía :1 íos
jefes del gobierno que ocupaban los pal­
cos de honor? Estaba yo sentado en ('1
pasillo, entre las butacas de la primera
fila. Cerca de mí se encontraba una rlam:l.
hermosa, como nunca he visto otra, de ':a­
bellos rubios, vestida con elegante :ttavÍo
azul. Los ojos de Chocano, jos :tdemanes
elegantes que acompañaban su recitación,
se dirigían a esta dama ignorada. ¿ Un
romance? ¿ Una de las sonadas :1venturas
de Chocano? N o se. El poeta ignoró al
público toda la noche. El recitaba para ja
dama, quizás, su dama ...

Quedé tan impresionaGo_ de la poesía

de Chocano, que su influencia fue grande
sobre la obra de mi adolescencia. Procu­
raba encontrarlo. Pero ero yo un niño ele
trece años, tímido, sin medios para llegar
al lado del poeta. Cierta vez la suerte
quizo que le descubriera caminando por
las calles de Tacuba. Le seguí, le seguí a
unos pasos, por momentos casi pisándole
los talones. Chocano ha sentido que era
objeto de mi persecución. Se dió vuelta,
deteniéndose. "¿ Niño, quieres algo de
mí ?" Yo estaba mudo. N o pude :trtíctl­
lar palabra alguna de las muchas que an­
siaba decirle. Por fin, tras grandes esfuer­
zos le he dicho: "A usted, señor Chocano,
le admi ro mucho ..." Entonces el poeta
me acarició la cabeza. Y reemprendió su
paseo.

Meses después le he oído recitar en las
grandes celebraciones patrióticas. Re­
cuerdo la polémica que se suscitó alrede­
dor de su poema Las campanas. calificado
por alguien, de ser plagio de otro poema
del mismo título, de Edgar Allan Poe,

os muestra dos obras de Chocano.
Poesías escogidas, primera edición, de la

casa Vda. de Ch. Bouret, fechada en Pa­
rís, año de 1912; Y Alma América. Pelli­
cer añade con humildad franciscana:
- ifi primer canto a Cuauhtémoc, qne
escribí por esos años, nació bajo la inci­
tación de la obra de hocano.

Los ai"ios mozos.

En 1917 se lanza a la aventura edito­
rial. sacando a luz en compar.ía de otros
estudiantes, la revista Gladios, que ::tlcan­
zó dos números. l~evista de lujosa pre,
sentación. contenía n'producciones a color
de obras de arte mexicanas. Recuerda con
satisfacción que Gladios reveló al lector
la calidad excelente de las pinturas de
Saturnino Herrán.

A aquella le sucedió la revista Sa1'I-ev­
en/,' en 1918. semana rio que alcanzó vein­
te ediciones. I-Ioja de combate, iconoclas­
ta, causó más de un disgusto en el cuerpo
de profesol'es de la Preparatoria. '-i Qué
escándalo provocamos -nos dice- con
sus informaciones sensacionales! Al maes_
tro Antonio Caso, a quien tanto debe :ni
formación 'espi ri tual, morti ficamos con
una malhadada nota. El maestro no nos

rectifi,có. Los muchachos habríamos to­
mado pie para nuevo desaguisados.- Y,
luego, añade:

-Figúrese. !La información que dimos
fue que e! maestro Caso había raptado
a una joven de la sociedad de Puebla ... !

Para entonces, Pellicer había pasado
por experiencias juveniles decisivas. Los
cambios provocados por la Revolución de­
ja ron su huella profunda, tanto en la vida
de su familia como en su concepción del
mundo. Su familia se trasladó de Tabasco
a México. El coronel Pellicer -retirado
de! ejercicio de las armas y de la admi­
nistración pública-, estableció una i110­

desta farmacia en el barrio de Guerrno.
-En 1915 seguí por las calles --nos

dice-, a los dorados que escoltaban al
Centuaro del N arte. Vi. fascinado. des­
embocar a Villa, cabalgando belicoso
corcel, en la Plaza de Armas. rumbo a
Palacio Nacional. Su figura imponente,
la mirada audaz, penetrante como ningu­
na que yo recuerde, me galvanizó. He
echado a correr tras suyo, metiéndome en­
tre el gentío. Penetré en el gran patio
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de Palacio. Ahí he permanecido hasta
que pude ingresar al salón, donde Fran­
cisco Villa y Emiliano Zapata ocupaban
sendas illas presidenciales, recibiendo d
saludo del pueblo que desfilaba ante ellos.

El poeta había sufrido, también, el des­
pertar de su admiración a la gran actriz
y bailarina Antonia Mercé -a quien ob­
sequió unos versos, recibiendo ;l cambio
de ella, una fotografía ;lutografiada-;
despertar que culmina en el conocimiento
del arte de Tórtola Valencia. "La pl<}S­
ticidad de su arte -nos confiesa Pelli­
cer-, ejerció influencia definitiva en mi
expresión, como antes la fuerza y gran­
deza de Chocano evocó en mí la iJasión
Ji'lás intensa por la poesía. Tórtola Va'en­
cia había estado en el Perú, donde un
joven pintor, José Sabogal, hizo su re­
trato. Absorto yo en la belleza v -:-n el
arte de Tórtola, le dediqué poemas que
leí emocionado en su camerino. después
de una de sus presentaciones más impre­
sionantes. Nadie ha igualado d sentido
del color y del movimiento que Tórto!a
Valencia derrochaba en sus ;¡ctuaciones.
Esa plasticidad, ese sentido del color ('S,

quizás, lo único que anima mi poesía.
Pellicer recuerda, como dato curioso de

aquellos años:
-En el año de 1917 el maestro Tasé

Vasconcelos había estado en Lima, ¿'amo
agente vendedor de discos fonográficos
para aprender ing~és.

El delegado de la F. E. M.

Entre 1918 Y 1920, organizada la Fede­
ración de Estudiantes Mexicanos, Ílle
designado su delegado. Viajó a Colombi;¡
por la vía de Nueva York, donde adi}Ti¡,ó
en el Museo Metropolitano la obra':!~el
maestro español Joaquín Sorolla.y Ba.sti­
da. Residió en Bogotft durante varios ;ne­
ses. En el largo camino que hizo remon­
tando el río Ma~dalena hasta ascender
a la planicie de Cundinamarca, conoció a
un joven alto. d"lgado. Vestía de negro.
Era Germán Arciniegas. Los estudiantes
colombianos carecían de organización. Se
dedicó a esta tarea en la que -dijo Ar­
ciniegas- se había fracasado dos veces.
Lograron crear la Federación de Estu­
diantes Colombianos. El suceso le mal­
quistó con el gobierno de ese país. Pelli­
cer era un joven revo!ucionario un 'Vi­
llista' -decían los periódicos ~onserva­
dores- y tuvo que abandonar el suelo
colombiano. Después de varios inciden­
tes pasó a Venezuela.

. Cu.mp1i1ia .ahí la misma empresa orga­
nl~atlva. Eran los días de Juan Vicente
Gom~z. D.ebió dedicar más tiempo a sus
trabillaS hteranos, ante la imposibilidad
de. c.ti'ínr::l,i l' las tareas de su empeño. Su
adml.raclon por Bolívar le hizo reunir una
de las colecciones más completas de obras
sobre ~I !--ibertador, uno de Jos orgullos
de fa biblIOteca elel poeta. El dictador Gó­
~llez . ¡?rocur~ discretamente expulsar al
1l1qUleto mexicano. Más tarde el estudian­
te se ocupó de repartir hojas suéltas CO:l­
tra el dictador venezolano.

A su regreso a ·México. en los finales
ele 1920, conoció ~ 'José Vasconcelos, en­
tonces Secretario" de Educación. Hasta
sus oídos habían llegado los ecos de su
campaña como delegado de la F. E. M.,
en Colombia y Venezuela.' Vasconcelos le
pnpleó en su Secretaría. Ahí, conoció a
Pedro Henríquez Ureña, el insigne po-

lígrafo dominicano, uno de los maestros
de América.

Obra inicial.

En 1921 publica su primer libro, Colo­
?'es en el mar 31 otrOs poemas, que Pellicer
califica de "monstruosamente malo". Sin
embargo, en este pequeño volumen se en­
cuentran dos poemas de los cuales, pien­
sa, parte toda su obra posterior: el Poema
a Curazao y Un pueblito de los Andes.
El libro fue ilustrado por Roberto Mon­
tenegro.

Publicó en 1924 Seis, siete poemas, cjue
"ni son seis ni son siete", apunta el poe­
ta. También de este volumen, que cO;lsi­
dera de pobre calidad, sólo se salvan,
según el autor, dos poemas breves, los
titu'ados El segador y El sembrador, que
merecieron del maestro Carlos Chávez

otras tantas composiciones musicales.

... fratern·idad, emoción comprensiva ....

Viaje a Europa.

En 1925 llegó a IVléxico, invitado por
el gobierno, don José Ingenieros, quien
había organizado en París una manifes­
tación de obreros y estudiantes en apoyo
de la Revolución mexicana. El maestro
Ingenieros se alojó en el Hotel Mancera.
Una tarde acudió Pellicer a saludarlo.
Charlaba en el restarán, con Julio Torri,
Roberto Montenegro y otros amigos. In­
genieros comentó que nada le había im­
presionado más en Europa, que la Vic­
toria de Samotracia. Montenegro coin­
cidió con el maestro. Pellicer guardó si­
lencio. Don José Ingenieros con su dejo
porteño le preguntó: "¿ Querés veria,
amiguito?" "Naturalmente que sí", le
respondió.

-Al día siguiente me entregaban en
mi domicilio un pasaje para Marse!la, en­
viado por el maestro Ingenieros. El Se­
cretario de Educación Puig Casauranc, en­
terado por mí del predicamento en que
me hallaba, decidió otorgarme una beca
de 125 dólares mensuales durante un año,
para que estudiara "lo que quisiera". Así,
emprendí viaje a Europa, el que por aza­
res de la fortuna, se prolongaría cinco
años.

UN1V~RSlbAD DÉ M~X1CO

Residió un año en París, haciendo fre­
cuentes excursiones al interior y a las
costas. Después viajó a Egipto gracias a
que Alfonso Reyes embajador nuestro
por esa época, gestionó la renovación de
su beca. Luego, residió año y medio en
Italia; recorrió a pie muchos de sus ca­
minos, siguiendo al maest.ro admirado
Piero de la Francesca. Hizo, más tarde,
una segunda excursión a Egipto, Sicilia,
Palestina y Siria, en compañía de Vas­
cancelas.

-Cuál no sería nuestro aspecto, que
en Suez, el cantinero del hotel nos tomó
por meseros de los barcos Cook's! - Ex­
clama. Y luego añade: En el mercado de
esclavas, en Siria, Vasconcelos estuvo ten­
tado de comprar una bella mujer que
ofrecía el pregonero a precio módico com­
parado con la belleza de aquélla. Mas el
maestro carecía del dinero suficiente. Así,
no pudo cumplir su deseo de entrar a
Lyons llevando de la ,nano a su preciosa
esclava para-admiración de los ci~ilizados
franceses ...

Durante su visita a las ruinas de Lu­
xar, acompañando a Vasconcelos trepó
por el muro de los bajorrelieves. La policía
le detuvo. - Pude pasar un mal rato
-nos dice-, sin la oportuna interven­
ción del maestro VasconceJos, quien de­
bió exhibir sus documentos diplomáti­
cos ...

Mientras residía en Italia visitó con
frecuencia la aldea de Asis y sirvió a los
hermanos franciscanos durante cuatro
dias, para permanecer con los discípulos.

-En Roma estudió con Giovani Gentile.
En la Librería de Alinari conoció a Gio­
vani Papini.

Bueno, -aclara, sonriente-, le co­
nocí, sin tratarlo. Aunque varias veces
me propuse buscarlo en su casa, nunca
~legué a hacerlo. ¿ Qué habría podido de­
cirle al maestro italiano que él no lo su­
piera mejor que yo? Había tenido. una
experiencia. En Palmira, en el desierto
sirio, escuché a Berenson, el gran trata­
dista de arte italiano. Poco después le
conocí. ¿ Sabe qué me preguntó? "¿ Con­
servan todavía en México esa gran obra,
el San Juan, de Angra?"

En 1927 se editó, en París, Hora y
veinte. Aparece aquí su Oda ditirámbica
a Bolívar y en el grupo de poemas Las
palomas. El volumen está dedicado a J o­
sé Ingenieros. En el mismo volumen se
publica el poema Variaciones sobre tema
de viaje, dedicado a don Alfonso Reyes.

En el Teatro de la Opera se presentaba
Peleas y Melisenda, de Debussy. El acau­
dalado mexicano, Francisco Iturbe, 'sor­
prendido de encontrar a un joven com­
patriota en tan elegante representación
escuchando obra tan exquisita, lo invitó. a
acompañarlo como secretario. Así, viajó
por tercera vez a Medio Oriente. Pero
esta última en rango de gran señor como
sabe hacerlo don Francisco Iturbe, me­
cenas de artistas. Estuvo en Delfos. La
impresión que sus' ruinas causaron en
el poeta, la traspasó en su poema Un
recuerdo griego. Este y otros poemas que
recogen sus impresiones mediterráneas,
paisajes de Italia, el Adriático, Sicilia, el
Medio Oriente, Grecia, los recogió en el
libro Camino, aparecido en 1929.

Recuerdos de España.

Eran las postrimerías del reinado de
Alfonso XIII, cuando por primera vez

..
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estuvo en España. Recorrió el país en
trenes nocturnos y pasajes de tercera. Se
afectó su alud, pues los compañeros de
viaje, al enterarse de que era mexicano,
le abrumaban de agasajos: todo era beber
y comer de sus viandas.

-Estando cierta tarde, en un café de
la Gran Vía, vi entrar, apresurado, a Fe­
derico García Larca. Traía consigo todo
el sol de su tierra andaluza. Preguntó por
alguien que no estaba en el local, y se
marchó. La visión fugaz del gran cantor
gitano permanece en mi memoria. Supe
después, por Salvador Novo, q~e Fede­
rico le había hablado con entuS13smo de
unos poemas de Las palomas. Traté a
E;'rique Diez Canedo, a Eugenio D'ors
y a don Ramón del Y~lle-Inc1án, el ex­
traordinario y benemento fabulad01> ge­
neral de los ejércitos de Tierra CaJ¡e~te.
Rufino Blanco Fombona me presento a
Manuel Machado, cuya obra dramática y
poética conocía.

Siete años después, en 1937, Carlos
Pellicer fue al Congreso d~ Escritore.s:
en Valencia. En esta oportuIl1dad conoclO
a Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez y
Miguel Hernández con quien hizo par­
ticular amistad.

N os unía nuestra común fe cristiana
-explica- i Qué hondura de poet~, qu~
desgarramiento de español el de MIguel.
_ exclama, conmovido por e~ recuerdo.

Después, en Madrid, cierta noche, ge­
llicer leyó un romance en una ."1ctuaClon,
en un cine popular. André Malraux se
sintió impresionado por los versos. Du­
rante su regreso, escribió en el barco las
Canciones de PeFíiscola y unos romance,s,
a los que Silvestre Revueltas puso mu­
sica.

El poeta en la cárcel.

En 1929 hizo la campaña presidencial
de José Vasconcelos. En el jardín de. San
Fernando fue muerto el joven estudIante
Germán de Campos. Pellicer dijo la ora­
ción fúnebre. No era la primera vez que
tomaba cartas políticas en sus manos. Su
sensibilidad le llevó a participar en el
movimiento universitario. Actuó en la
lucha civil conspiró y fue implicado en
el atentad~ contra el Ing. Ortiz Rubio,
ocurrido el día mismo en que asumió el
poder. En esa oportunidad e~~uvo a pun­
to de ser fusilado. PermaneclO dos meses
detenido en la Penitenciaría, junto con
muchos otros ciudadanos apresados por
la misma causa. Ahí conoció a José Re­
vueltas, muy joven, detenido también, con
varios ciudadanos comunistas. Ocuparon
celdas de la planta alta. Pellicer y otros
ciudadanos no comunistas, ocupaban se­
parados del piso bajo.

-Estoy seguro que la prisión de José
Revueltas y su largo confinamiento en las
Islas Marías, le movieron a escribir esa
extraordinaria novela Los muros de agua,
que no ha sido superada en su patética
narración.

Nuevos libros.

En 1937 apareció su libro Hora de
Junio editado por Xavier Villaurrutia
en la colección Hipocampo. En 1941, apa­
reció Recinto, compuesto de poemas de
amor. Editado por Fondo de Cultur~

Económica, este volumen inició la colec­
ción Tezontle de esa editorial, bajo los
auspicios de El. Col.egio de México.

En el mismo año publicó un grupo de
pequeños poemas de seis líneas cada uno,
que tituló Exágonos. Escritos en 1922
y sólo vieron la luz casi veinte años des­
pués. Seis de los exágonos recibieron
música del maestro Carlos Chávez.

Subordinaciones que con Horas de !lt­
nio y Recinto, son los tres libros más
importantes - y que el autor considera
de lo más logrado y estimable de toda su
obra, apareció en 1947. Tema dominante
es el hombre en su proyección de pueblo
y de historia, en poemas que tienen fuerte
acento civil. Poema singular en este
volumen es el Canto al Usumacinta. En
1953 inaugura las ediciones de los Pre­
sentes, creadas por Juan José Arreola,
con la publicación de la plaquette Sanctas.
selecto grupo de inspiración mística.

-Tengo un libro inédito, Pi'áctica de
vuelo que consta de 86 sonetos, origi­
nalmente tracé el libro en 37 sonetos, de
los cuales un grupo dedicado a José Ber­
gamin, con quien me hermana el cristia-

... no tengo ningún carnet ...

nismo, es el de mejor factura, en mi mo­
desta opinión.

Pellicer nos habla enseguida de sus
proyectos. . .

-Tengo varios proyectos, acanclados
durante años y para los cuales necesito dis­
poner de tiempo, tranquilidad y medios.
Uno, escribir la Oda Tropical, obra que
pienso como una gran orquestación de
masas corales. i Tantos años he acaricia­
do este proyecto! Cada vez es más ambi­
cioso y tiene menos posibilidades de rea­
lización. Otro proyecto que anhelo cum­
plir es El libro de mis padres y el tercero,
hacer mi Canto al Valle de México.

Tres poetas.

-Nunca entenderé cómo un joven lllar­
xista de tanta capacidad como era César
Vallejo cuando le conocí en París,' no
pudiera librarse de su propio dolor, su­
perándolo gracias a la esperanza en un
mundo menos injusto, más libre, propio
del marxista. En Vallej O pudo más su
drama interior; su dolor propio lo avasél,-
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lIó. Esto explica para mí el dejo pesimis­
ta y desgarrado de u poesía excelente,
incomparable. Quizá ólo en u canto
Espat'ia aparta de mi este cáliz logra u­
perar su drama iDterior y avisara un mun­
do de justicia y dignidad humana. Pero
en lo mejor de su obra, Poemas humanos,
no. Es el mismo Vallejo desgarrado, doli­
do de un mundo inju to y contrahecho.

Amo la poesía de Vallejo, pero lo pa­
dezco y sufro, porque yo soy u reverso.
Para mi la vida es alegría. Tengo alegrí:t
de vivir. Y este sentimiento lo her do de
mi padre, es mi actitud vital. Amo la Juz,
el aire libre, la naturaleza, todo cuanto
forma y hace la vida. L1nca he creído.
por eso, en la oscuridad y la tristeza de
la Edad Media. No, esa cdad ,'n la que
el arte religioso cobra su más Jita cima,
creadora de la arquitectura gótica, no pu­
do ser triste. Siento en ese arte la alegría
de una fe uperadora de la condición con­
creta y actual de la vida.

Admiro la obra de Pablo N cruda, el
Pablo de años pasados, a luel dueño de
un mundo subterráneo. de formas oscu­
ra , de cavernas, de tristes habit:tntes y
de fuerzas innominadas. Ese mundo de
caos y de asombro que Neruda trajo en
sus versos, y que ahora él ha abandonad·,
siguiendo una consigna. No le doy la ra­
zón en este cambio. La búsquee!;¡ de la
sencillez, la expresión descolorida y aje-

, na con que ahora escribe. le ha privado
de fuerza. Pero creo que Pablo está rec­
tificando nuevamente, para retomar el
hilo de su voz de gran poeta ... Es N e­
ruda la mayor influencia en nuestra
América, a la que sólo disputa su dominio
la fuerza tremenda de Vallejo, que ahora
crece rápidamente.

Sin duda alguna, Octavio Paz es el
más grande poeta joven de México y
uno de los más grandes de Hispanoamé­
rica. Es, además, un gran pensador. Es
admirable su capacidad de intelegir los
problemas de su tiempo y de su pueblo.
Ahí está su Label-into de la soledad, que
desentraña aspectos no tocados por el
maestro Samuel Ramos en su obra fun­
damental de interpretación nacional. Per­
fil de México ...

Por mi generación pertenezco al grupo
de .Contemporáneos, que alrededor de la
revista de ese nombre piloteó Xavier Vi­
Ilaurrutia. Sin embargo, me hallaba en
Roma cuando nació aquella publicación y
solo colaboré con poemas en un número
de sus postrimerías. Propiamente Con­
temporáneos no tenía unidad de orienta­
ción. Fué, como Villaurrutia la definió,
un grupo sin grupo. Ahí estuvieron Novo,
Torres Bodet, Jorge Cuesta -muerto en
plena juventud- fueron con Villaurru­
tia los mejores hombres de letras del
grupo. Pero mi generación ha sido di l' c­
tamente afectada por la revolución. Po­
cos logramos títulos universitarios, algu­
nos ni siquiera llegaron a sus aulas.
Otros, debieron abandonar las profesio­
nes, sin optar sus grados. Cada uno tomó
el rumbo que su sentimiento de la vida
y las circunstancias le señalaron.

Carlos Pellicer nos ha mostrado tina
de las obras de que más orgulloso se sien­
te el último Nacimiento. Los hace desde
q~e tiene memoria y los entreg:a a la de­
voción de cuantos ql1leran ach11lrarlns. Al
salir de su vivienda, hemos visto un nu­
meroso grupo de vecinos que ,g<;>zaban del
paisaje de este valle de Mexlco, bella­
mente reproducido ,P?r el poe.ta, y en el
que ha situado su ultIma NaVIdad.


