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“Fuego negro
sobre fuego blanco”

JACOBO ZANELLA

Roberto Calasso, El libro de
todos los libros, Anagrama,
Barcelona, 2024.

Una de las discusiones que aparece en Con-
versaciones con Mario Levrero, de Pablo Silva
(2008), tiene que ver con la practica de la cri-
tica literaria: Levrero argumenta su rechazo
alamaneraen que ésta puede llegar a ser una
actividad “improductiva”. Hace referencia a
un “alma” del texto, como deberia conectarse
directamente con el alma del lector, sin in-
termediarios, y como muchos criticos llegan
a impedir esa conexién. Acerca del posible
efecto de la critica sobre el trabajo propio, dice:
“Los grandes aportes llegan casi exclusiva-
mente de los amigos”. Y expone lo siguiente:
“Una critica bibliografica deberia informar
escuetamente que salid tal libro, que tiene tan-
tas paginas, que cuesta tanto y, en todo caso,
que el autor escribié ademas tal cosa y tal otra.
Si se quiere, transcribir un fragmento del co-
mienzo (que es muy util para calibrar mental-
mente el conjunto)”. He complementado esta
propuesta formal con otras variables inspira-
das porlalectura del mismo libro de Levrero.

Anagrama (Barcelona, 1969) publica en 2024
el ensayo El libro de todos los libros, de Rober-
to Calasso (Florencia, 1941-Milan, 2021), quien,
al momento de publicacion del original en ita-
liano (2019), tenia 78 afos. El libro forma par-
te de la coleccidon Panorama de Narrativas
(1139) y tiene las siguientes caracteristicas:
tapa blanda con solapas, 14 x 22 centimetros,
496 paginas, $475, traduccion al espariol de Pi-
lar Gonzalez Rodriguez.

EPIGRAFE: Asi, libro tras libro, el libro
de todos los libros podria mostrarnos lo que
se nos ha dado para que intentemos entrar en
¢l como en un segundo mundo y ahi nos per-
damos, nos iluminemos y nos perfeccione-
mos. —Goethe.

PRIMER PARRAFO DEL LIBRO: Novecien-
tas setentay cuatro generaciones antes de que
el mundo fuera creado, fue escrita la Tora.
6Como? Con fuego negro sobre fuego blanco.
Eralahijatinica de Yahvé. El padre quiso que
viviera en tierra extranjera. Los angeles ofi-
ciantes le dijeron: “4Por qué no se quedaen el
cielo?”. Yahvé respondio: “6Qué os importa a
vosotros?”. Se acerco a un rey que tomo a su
hija como esposa. Yahvé le dijo: “Te he dado a
mi tinica hija. No puedo separarme de ella.
Pero ni siquiera puedo decirte que no la to-
mes, porque es tu esposa. Concédeme tan solo
esto, que dondequiera que vayais haya una ha-
bitacion para mi”.

INDICE: 1. La Tord en el cielo; 2. Saul y
Samuel; 3. David; 4. Salomén; 5. Impias altu-
ras; 6. Los que se marcharon; 7. Moisés; 8. Un
espectro irredento; 9. Las primeras genera-
ciones; 10. Ezequiel ve; 11. En torno al templo
destruido; 12. El Mesias; Fuentes; Créditos;
Indice de nombres, lugares y obras.

SUBRAYADO 1: Toda la Biblia, aun con su
multiplicidad de redactores, de épocasy de es-
tilos, adquirié un caracter compacto y simul-
taneo, como el perfil de un individuo. Cada
versiculo se disponia al lado de otro, todos ne-
cesarios, todos equiparados por su pertenen-
cia al Libro.

Enla prosa biblica innumerables oracio-
nes comienzan con vav, “y”, desde las prime-
ras palabras del Génesis. Las traducciones sue-
len ignorarlo o respetarlo esporadicamente
o en algunos casos recurren a un “asi”, un
“mientras tanto” o un “entretanto”. Pero ese
vav es una manera de marcar el tiempo. Lo
que sucede se presenta en bloques toscos y
angulosos, yuxtapuestos en una irreprimible
parataxis. Y el secreto de la parataxis es que
permite no explicar. Por lo general, se omiten
las motivaciones. No porque se niegue la co-
herencia légica, sino porque cada aconteci-
miento aparece envuelto en una marafia de
antecedentes que no se puede desenmarafiar.
Elvavbiblico tiene una funcién no menos sig-
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nificativa que la del iva védico, “por asi decir”,
aunque sea completamente divergente en su
funcidn. Sivav acerca todos los sucesos al mis-
mo plano, iva permite afirmar que cualquier
cosa es también, “por asi decir”, otra cosa. Lo
que se produce son bifurcaciones constituti-
vas en la denominacion. (Del capitulo 6. “Los
que se marcharon”, paginas 165-166.)
SUBRAYADO 2: El pasado es accesible a
través del estudio, es decir, a través del cono-
cimiento de las fuentes, o sea, de sus huellas,
no mnemonicas, pero si tangibles (huesos, es-
tatuas, escrituras). O también —y es la inica
posibilidad alternativa— mediante narracio-
nes miticas, es decir, mediante narraciones
que no se pueden situar en una linea tempo-
ral. Darwin, con The Descent of Man, y Freud,
con Totem y tabii, inventaron un hibrido en-
tre las dos posibilidades. Sus teorias antro-

Miler Lagos, Pie de amigo, 2010. Cortesia del artista.
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poldgicas, y también sus narraciones, fueron
pronto desmentidas y abandonadas. Pero la
formadel hibrido se mantuvo intactay, de he-
cho, se desarroll6 ampliamente durante todo
el siglo XX, asumiendo muchas formas dife-
rentes. Y ello ha contribuido en gran medida
a ocultar la espinosa cuestion de si el acceso
al pasado es, a fin de cuentas, posible. Si el pa-
sado pierde o atenta su caracter de extrafieza,
sera mas facil que su imagen se aproxime a
una duplicacion del presente. Entonces el pa-
sado tendera a parecerse, en la medida de lo
posible, a aquello que es conocido y domina-
ble. Pero habra perdido su elemento distinti-
vo, que es laausencia. Sera entonces evidente
que la profusion de especulaciones sobre la me-
moria cultural ha cumplido a menudo la fun-
cioén de un eufemismo con el que velar el esta-
dodelas cosas, que por si mismo es dramatico
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y no ofrece respuestas inmediatas. El pasado
subsiste y actua, pero violentamente. No cabe
duda. Pero nadie es capaz de explicar todavia
como actia. Y en ocasiones surge la sospecha
de que los conocimientos mas tutiles se en-
cuentran donde se choca con esta invencible
imposibilidad. (Del capitulo 8. “Un espectro
irredento”, paginas 291-292.)

PRIMERAS LINEAS DE LA CONTRAPORTA-
DA: Entre las varias aventuras intelectuales
que emprendid a lo largo de su vida el mitico
editor Roberto Calasso, tiene especial rele-
vancia su empefio en volver a contar y anali-
zar la cultura universal, en un vasto proyecto
a medio camino entre la narracion y el ensa-
yo que inicid con La ruina de Kasch. Este vo-
lumen dedicado al Antiguo Testamento y la
Tora es la décima entrega de esa magna obra
total.

El autor relata, aportando su mirada sin-
gular, historias biblicas como las de los reyes
de Israel —Saul, David y Salomdén— o episo-
dios como los de la reina de Saba o la huida a
Egipto. Calasso traza un recorrido que va des-
de la creacion del mundo por Yavé hasta la
figura del Mesias. Fiel a su estilo, narra y es-
tudia mitos centrales de nuestra cultura con
un impresionante despliegue de erudicion.

LAS NUEVE ENTREGAS PREVIAS DE CA-
LASSO EN ESTA SERIE: La ruina de Kasch, Las
bodas de Cadmo y Harmonia, Ka, K., El rosa
Tiepolo, La Folie Baudelaire, El ardor, La ac-
tualidad innombrable y El Cazador Celeste.

DE UNA RESENA DE JOHN BARTON, TIMES
LITERARY SUPPLEMENT: Su objetivo es vincu-
lar el pensamiento mitoldgico con la cultura
de la modernidad en Europa.

EL LIBRO PODRIA DIALOGAR CON: Pensa-
mientos de Pascal, 1670; El libro de J de Ha-
rold Bloom, 1990; The Book of Genesis. A Bio-
graphy [El libro del Génesis. Una biografia]
de Ronald Hendel, 2012; A Timefor Everything
[Un tiempo para todo] de Karl Ove Knausgard,
2004.

LIBROS DEL MISMO AUTOR PUBLICADOS
JUSTO ANTES DE ESTE: La actualidad innom-
brable (ensayo, Anagrama, Barcelona, 2018,
176 paginas, publicado originalmente en 2017).
Ellibro se divide en dos partes contrapuestas:
en la primera, Calasso hace una breve histo-
ria del origen del terrorismo islamico; la se-

gunda es una secuencia de instantaneas que
van de 1933 a1945: todo lo que sucedid aque-
llos afios —una tentativa de autodestruccion
parcialmente exitosa— se convirtié en la base
de todolo que siguid. El Cazador Celeste (ensa-
yo, Anagrama, Barcelona, 2020, 424 paginas,
impreso enitaliano en 2016). Las historias del
Cazador Celeste tejen la trama de este libro e
irradian en multiples direcciones: desde el Pa-
leolitico hasta la maquina de Turing, pasan-
do porla Grecia antigua y Egipto y explorando
las multiples conexiones latentes en el seno
de un territorio a la vez Unico e ilimitado, la
mente. (Descripciones de los editores.)

PROLIFICIDAD: Desde 1971 hasta 2024 se
publicaron casi treinta titulos del autor (cua-
tro de manera pdstuma), la mayoria ensayisti-
cos. Gran parte de esta bibliografia se encuen-
tra disponible en espafiol y algunas de sus
obras atin estan en proceso de traduccidn.

COLECCION: El libro estd publicado en
la coleccion Panorama de Narrativas de Ana-
grama (“La mas interesante narrativa inter-
nacional contemporanea [...] bajo el criterio
unico delacalidad literaria”), entre estos otros:
Los dos Beune de Pierre Michon (1138) y Orbi-
tal de Samantha Harvey (1140). il
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