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“Fuego negro  
sobre fuego blanco”

Una de las discusiones que aparece en Con-
versaciones con Mario Levrero, de Pablo Silva 
(2008), tiene que ver con la práctica de la crí-
tica literaria: Levrero argumenta su rechazo 
a la manera en que ésta puede llegar a ser una 
actividad “improductiva”. Hace referencia a 
un “alma” del texto, cómo debería conectarse 
directamente con el alma del lector, sin in-
termediarios, y cómo muchos críticos llegan 
a impedir esa conexión. Acerca del posible 
efecto de la crítica sobre el trabajo propio, dice: 
“Los grandes aportes llegan casi exclusiva-
mente de los amigos”. Y expone lo siguiente: 
“Una crítica bibliográfica debería informar 
escuetamente que salió tal libro, que tiene tan-
tas páginas, que cuesta tanto y, en todo caso, 
que el autor escribió además tal cosa y tal otra. 
Si se quiere, transcribir un fragmento del co-
mienzo (que es muy útil para calibrar mental-
mente el conjunto)”. He complementado esta 
propuesta formal con otras variables inspira-
das por la lectura del mismo libro de Levrero.

Anagrama (Barcelona, 1969) publica en 2024 
el ensayo El libro de todos los libros, de Rober-
to Calasso (Florencia, 1941-Milán, 2021), quien, 
al momento de publicación del original en ita-
liano (2019), tenía 78 años. El libro forma par-
te de la colección Panorama de Narrativas 
(1139) y tiene las siguientes características: 
tapa blanda con solapas, 14 x 22 centímetros, 
496 páginas, $ 475, traducción al español de Pi-
lar González Rodríguez.

epígrafe: Así, libro tras libro, el libro 
de todos los libros podría mostrarnos lo que 
se nos ha dado para que intentemos entrar en 
él como en un segundo mundo y ahí nos per-
damos, nos iluminemos y nos perfeccione-
mos. —Goethe.

primer párrafo del libro: Novecien-
tas setenta y cuatro generaciones antes de que 
el mundo fuera creado, fue escrita la Torá. 
¿Cómo? Con fuego negro sobre fuego blanco. 
Era la hija única de Yahvé. El padre quiso que 
viviera en tierra extranjera. Los ángeles ofi-
ciantes le dijeron: “¿Por qué no se queda en el 
cielo?”. Yahvé respondió: “¿Qué os importa a 
vosotros?”. Se acercó a un rey que tomó a su 
hija como esposa. Yahvé le dijo: “Te he dado a 
mi única hija. No puedo separarme de ella. 
Pero ni siquiera puedo decirte que no la to-
mes, porque es tu esposa. Concédeme tan sólo 
esto, que dondequiera que vayáis haya una ha-
bitación para mí”.

índice: 1. La Torá en el cielo; 2. Saúl y 
Samuel; 3. David; 4. Salomón; 5. Impías altu-
ras; 6. Los que se marcharon; 7. Moisés; 8. Un 
espectro irredento; 9. Las primeras genera-
ciones; 10. Ezequiel ve; 11. En torno al templo 
destruido; 12. El Mesías; Fuentes; Créditos; 
Índice de nombres, lugares y obras.

subrayado 1: Toda la Biblia, aun con su 
multiplicidad de redactores, de épocas y de es-
tilos, adquirió un carácter compacto y simul-
táneo, como el perfil de un individuo. Cada 
versículo se disponía al lado de otro, todos ne-
cesarios, todos equiparados por su pertenen-
cia al Libro. 

En la prosa bíblica innumerables oracio-
nes comienzan con vav, “y”, desde las prime-
ras palabras del Génesis. Las traducciones sue-
len ignorarlo o respetarlo esporádicamente 
o en algunos casos recurren a un “así”, un 
“mientras tanto” o un “entretanto”. Pero ese 
vav es una manera de marcar el tiempo. Lo 
que sucede se presenta en bloques toscos y 
angulosos, yuxtapuestos en una irreprimible 
parataxis. Y el secreto de la parataxis es que 
permite no explicar. Por lo general, se omiten 
las motivaciones. No porque se niegue la co-
herencia lógica, sino porque cada aconteci-
miento aparece envuelto en una maraña de 
antecedentes que no se puede desenmarañar. 
El vav bíblico tiene una función no menos sig-
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pológicas, y también sus narraciones, fueron 
pronto desmentidas y abandonadas. Pero la 
forma del híbrido se mantuvo intacta y, de he-
cho, se desarrolló ampliamente durante todo 
el siglo XX, asumiendo muchas formas dife-
rentes. Y ello ha contribuido en gran medida 
a ocultar la espinosa cuestión de si el acceso 
al pasado es, a fin de cuentas, posible. Si el pa-
sado pierde o atenúa su carácter de extrañeza, 
será más fácil que su imagen se aproxime a 
una duplicación del presente. Entonces el pa-
sado tenderá a parecerse, en la medida de lo 
posible, a aquello que es conocido y domina-
ble. Pero habrá perdido su elemento distinti-
vo, que es la ausencia. Será entonces evidente 
que la profusión de especulaciones sobre la me-
moria cultural ha cumplido a menudo la fun-
ción de un eufemismo con el que velar el esta-
do de las cosas, que por sí mismo es dramático 

nificativa que la del iva védico, “por así decir”, 
aunque sea completamente divergente en su 
función. Si vav acerca todos los sucesos al mis-
mo plano, iva permite afirmar que cualquier 
cosa es también, “por así decir”, otra cosa. Lo 
que se produce son bifurcaciones constituti-
vas en la denominación. (Del capítulo 6. “Los 
que se marcharon”, páginas 165-166.)

subrayado 2: El pasado es accesible a 
través del estudio, es decir, a través del cono-
cimiento de las fuentes, o sea, de sus huellas, 
no mnemónicas, pero sí tangibles (huesos, es-
tatuas, escrituras). O también —y es la única 
posibilidad alternativa— mediante narracio-
nes míticas, es decir, mediante narraciones 
que no se pueden situar en una línea tempo-
ral. Darwin, con The Descent of Man, y Freud, 
con Tótem y tabú, inventaron un híbrido en-
tre las dos posibilidades. Sus teorías antro-

Miler Lagos, Pie de amigo, 2010. Cortesía del artista.
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gunda es una secuencia de instantáneas que 
van de 1933 a 1945: todo lo que sucedió aque-
llos años —una tentativa de autodestrucción 
parcialmente exitosa— se convirtió en la base 
de todo lo que siguió. El Cazador Celeste (ensa-
yo, Anagrama, Barcelona, 2020, 424 páginas, 
impreso en italiano en 2016). Las historias del 
Cazador Celeste tejen la trama de este libro e 
irradian en múltiples direcciones: desde el Pa-
leolítico hasta la máquina de Turing, pasan-
do por la Grecia antigua y Egipto y explorando 
las múltiples conexiones latentes en el seno 
de un territorio a la vez único e ilimitado, la 
mente. (Descripciones de los editores.)

prolificidad: Desde 1971 hasta 2024 se 
publicaron casi treinta títulos del autor (cua-
tro de manera póstuma), la mayoría ensayísti-
cos. Gran parte de esta bibliografía se encuen-
tra disponibl e en español y algunas de sus 
obras aún están en proceso de traducción.

colección: El libro está publicado en 
la colección Panorama de Narrativas de Ana-
grama (“La más interesante narrativa inter-
nacional contemporánea [...] bajo el criterio 
único de la calidad literaria”), entre estos otros: 
Los dos Beune de Pierre Michon (1138) y Orbi-
tal de Samantha Harvey (1140). 

y no ofrece respuestas inmediatas. El pasado 
subsiste y actúa, pero violentamente. No cabe 
duda. Pero nadie es capaz de explicar todavía 
cómo actúa. Y en ocasiones surge la sospecha 
de que los conocimientos más útiles se en-
cuentran donde se choca con esta invencible 
imposibilidad. (Del capítulo 8. “Un espectro 
irredento”, páginas 291-292.)

primeras líneas de la contraporta-
da: Entre las varias aventuras intelectuales 
que emprendió a lo largo de su vida el mítico 
editor Roberto Calasso, tiene especial rele-
vancia su empeño en volver a contar y anali-
zar la cultura universal, en un vasto proyecto 
a medio camino entre la narración y el ensa-
yo que inició con La ruina de Kasch. Este vo-
lumen dedicado al Antiguo Testamento y la 
Torá es la décima entrega de esa magna obra 
total. 

El autor relata, aportando su mirada sin-
gular, historias bíblicas como las de los reyes 
de Israel —Saúl, David y Salomón— o episo-
dios como los de la reina de Saba o la huida a 
Egipto. Calasso traza un recorrido que va des-
de la creación del mundo por Yavé hasta la 
figura del Mesías. Fiel a su estilo, narra y es-
tudia mitos centrales de nuestra cultura con 
un impresionante despliegue de erudición.

las nueve entregas previas de ca-
lasso en esta serie: La ruina de Kasch, Las 
bodas de Cadmo y Harmonía, Ka, K., El rosa 
Tiepolo, La Folie Baudelaire, El ardor, La ac-
tualidad innombrable y El Cazador Celeste.

de una reseña de john barton, TIMES 
LITERARY SUPPLEMENT: Su objetivo es vincu-
lar el pensamiento mitológico con la cultura 
de la modernidad en Europa.

el libro podría dialogar con: Pensa-
mientos de Pascal, 1670; El libro de J de Ha-
rold Bloom, 1990; The Book of Genesis. A Bio-
graphy [El libro del Génesis. Una biografía] 
de Ronald Hendel, 2012; A Time for Everything 
[Un tiempo para todo] de Karl Ove Knausgård, 
2004.

libros del mismo autor publicados 
justo antes de éste: La actualidad innom-
brable (ensayo, Anagrama, Barcelona, 2018, 
176 páginas, publicado originalmente en 2017). 
El libro se divide en dos partes contrapuestas: 
en la primera, Calasso hace una breve histo-
ria del origen del terrorismo islámico; la se-
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