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Zonas industriales, negocios cercados por muros
de ladrillos, techos de calamina, avenidas largas y
bien iluminadas: alli estd estacionado su auto. Co-
noce de memoria el trayecto mas corto entre su re-
sidencia y su fabrica. Los baches, los semaforos.
En invierno la neblina no le oprime el pecho, tam-
poco lo alegra la primavera ni el sol; la garda equi-
vale al temor de que le roben el limpiaparabrisas.

Se levanta a buena hora, desayuna ligero, se des-
pide rapidamente de su mujer y en la cabeza se al-
terna el olvido a sus hijos con las cuentas en el ban-
co, las inversiones, los préstamos. En segunda res-
pira con alivio: por el retrovisor contempla un tajo
en la barbilla, se arregla el nudo, el atisbo de calvi-
cie. Mujeres, dinero y trabajo, sus vicios preferi-
dos. La locion, por el momento, impide que surja
el sudor; el sudor le atrae, detesta a los perezosos, a
los comunistas y a los sonadores. El mundo debe
andar como el tren sobre el riel, esa es su filosofia,
la Gnica, y de la cual se jacta. Con humor, anade:
también nosotros pensamos, tenemos ideas. A pe-
sar de cierta tendencia a la gordura es joven y esto
lo reconforta y le otorga aplomo y confianza. Son
los primeros anos, los mas duros, pero los mejores.
A esa edad el mundo brilla, ofrece sus encantos,
guarda aun secretos. Luego, como decia su padre,
va hundiéndose en las aguas del pantano. Me ense-
6 desde muy temprano sus maldades y coloc so-
bre el escritorio sus armas. Todas poseen un fin, y
su uso, de acuerdo con la habilidad, es provechoso.
Altérnalas, no los escatimes, ejercitalas. El hom-
bre, como el demonio, posee varias caras. Para
cada una existe un arma. No confies.

Mi padre detestaba la inocencia, le era antipéti-
ca y falsa: es la peor mentira de la humanidad, la
mis vil y cobarde. Insistia en que los nifios saben lo
que saben los adultos pero desconfian de su forta-

leza fisica. Desde muy joven me ensefd a no ser hi-
pdcrita, a escoger el camino, el anico, el correcto:
los demas son como vagones abandonados, decia,
como locomotoras gastadas, todos terminan ha-
ciendo, luchando, viviendo por lo mismo, es mejor
que empieces temprano que tarde, hoy y no marna-
na.

Le gustaba recordar las frases de su padre. Lo
hacia rejuvenecer, ser el nifio que escuchaba, el jo-
ven que aprendia, el adulto que hizo lo correcto.
Mi padre fue mi tnico libro, decia risueno: leia po-
co, muy poco, casi releia. Renovarse es acercarse a
la muerte, esa era su otra idea. Quien cambia es
porque teme o es débil. Quien se conserva, porque
es fuerte y valiente. El mundo es uno y las ideas po-
cas, quizd por eso fue silencioso como las tardes en
el escritorio. Con los arnos se acostumbré a vivir a
oscuras. Le gustaba distinguir las pisadas de los
criados. Yo lo confundia con mi voz: hay que ha-
blar poco, la voz es desagradable. Detestaba por
igual a politicos y filésofos; son farsantes, gruiia,
mezquinos. Nunca explicod sus frases; agitaba las
manos como alejdndose de ellos, de todos, hasta de
mi.

Pensamientos, pensd, qué absurdo; los elabora-
ba como parte imprescindible de su herencia igual
a una arafa inconsciente y natural. Absurdo, repi-
tié colocando la tercera. Avanzaba veloz, la auto-
pista estaba despejada, era la mejor hora, la hora
sin congestiones, sin esos imbéciles que se te cru-
zan; s6lo aquellas sombras que empezaban a surgir
por las bocacalles —vastos terrenales de pus y san-
gre alterarian luego la coherencia de su mar sin ma-
reas. Por la ventanilla ingresaba el fresco de la ma-
fana, adin sin contaminaciones y escalofrios; re-
cuerdos, pensamientos, se acomodé en el asiento
sin aminorar la velocidad. Iba en cuarta.
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