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Zon as industri ales, negoc ios cercados por muros
de ladrillos, techos de calamina, avenidas largas y
bien ilum inadas: allí está estacionado su auto. Co­
noce de me mor ia el tra yecto más corto entre su re­
sidencia y su fábrica. Los baches, los semá foros.
En invie rno la neb lina no le oprime el pecho , tam­
poco lo alegra la prim avera ni el sol; la garúa equ i­
va le al temor de que le roben el limpi aparabrisas .

Se levanta a buena hora, desayuna ligero , se des­
pide rápidam ent e de su mujer y en la cabeza se al­
tern a el olvido a sus hijos con las cuentas en el ban­
co, las inversiones, los prés tamos. En segunda res­
pira con alivio: po r el retrovisor contempla un tajo
en la barbilla, se arregla el nudo, el atisbo de calvi­
cie. M ujeres, dinero y.trabajo, sus vicios preferi­
dos. La loción , por el momento, impide que surja
el sudor; el sudor le atrae, detesta a los perezosos, a
los comunistas y a los soñadores. El mundo debe
an da r como el tren sobre el riel, esa es su filosofia,
la única, y de la cual se jacta. Con humor, añade:
también no sotros pensamos, tenemos ideas. A pe­
sar de cierta tendencia a la gordura es joven y esto
lo reconforta y le otorga aplomo y con fianza. Son
los prim eros años, los más duros, pero los mejores.
A esa ed ad el mundo br illa, ofrece sus encantos,
guarda aún secretos. Luego, como decía su padre,
va hundiéndose en las aguas del pantano. Me ense­
ñó desde mu y temprano sus mald ades y colocó so­
bre el escr ito rio sus armas . Todas poseen un fin, y
su uso , de acuerdo con la habilidad , es provechoso.
Altérnalas, no los escatimes, ejercítalas . El hom­
bre, como el demonio, posee var ias caras. Para
cada una existe un arma. No confieso

Mi padre detestaba la inocencia, le era antipáti­
ca y falsa: es la peor mentira de la hum an idad , la
más vil y cobarde. Insistía en que los niños saben lo
que saben los adultos pero desconfian de su fort a-

leza fisica. Desde muy jo ven me enseñó a no ser hi­
p ócrita, a escoger el camino, el único, el correcto:
los demás son como vagones abando nados, decía,
como locomotoras gastad as, lodos term inan ha­
ciendo, luchando, viviendo por lo mismo , es mejor
que empieces temprano que lard e, hoy y no maña­
na.

Le gustaba recordar las frases de su padre . Lo
hacía rejuvenecer , ser el niño que escuchaba, el jo­
ven que aprendía , el adulto que hizo lo correcto ,
Mi padre fue mi único libro , decía risueño: leía po­
co, muy poco, cas i releía. Renovarse es acercarse a
la muerte, esa era su otra idea. Quien cambia es
porque teme o es débil. Quien se conserva, porque
es fuerte y valiente. El mundo es uno y las ideas po­
cas, qui zá por eso fue silencioso como las lardes en
el escritorio. Con los años se acostumbró a vivir a
oscuras. Le gustaba distinguir las pisadas de los
criados. Yo lo confundía con mi voz: hay que ha­
blar poco , la voz es desagradable. Detestaba por
igual a políticos y filósofo s; son farsantes, gruñía,
mezquinos. Nunca explicó sus frases; agitaba las
mano s como alejándose de ellos, de todos, hasta de
mí.

Pensamientos, pensó, qué absurdo; los elabora­
ba como parte imprescindible de su herencia igual
a una araña inconsciente y natural. Absurdo, rep i­
tió colocando la tercera . Avanzaba veloz, la auto­
pista estaba despej ada, era la mejor hora, la hora
sin congestiones, sin esos imbéciles que. se te cru­
zan ; sólo aquellas sombras que empezaban a surgir
po r las bocacalles -vastos terrenales de' pus y san­
gre alterarían luego la coherencia de su mar sin ma­
reas. Por la ventanilla ingresaba el fresco de la ma­
ñana, aún sin contaminaciones y escalofríos; re­
cuerdos, pens amientos, se acomodó en el asiento
sin aminorar la velocidad. Iba en cuarta.
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