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LA FILOSOFIA COMO LITERATURA
Nos HEMOS PRO.PUEST? inves~igar ~os

elementos o mgredlentes litera nos
de la filosofía. * En un primer tra­

tamiento de! tema destacamos algunos
círculos de problemas que indudablemen­
te tienen que ver con la literatura. Fijar
la atención en la construcción gramatical
de un sistema filosófico, en los estilos de
los filósofos, en e! género literario que ha
elegido, o se le ha impuesto al pensador
como forma o molde en que verter SllS

ideas, son, repito, problemas relativos a la
expresión literaria de la filosofía.

Para evitar desde un principio que se
nos acuse de traficar con una ilícita abs-

* Ver mi artículo, "La Fílosofía como Ex­
presíón Literaría". Univrrsidad de l\!féxico, vol.
XIJ, N" 1.

Por Emilio URANGA

tracción metafísica. como sería la de ha­
blar en general de 'la "filosofía", C0ll10 si
se tratara de una esencia eterna que es­
taría en la base de todo aquello que lla­
mamos filosófico, lo mcjor será que diga­
1I10S que por filosofía entendemos este gnL
po de libros: Los D'iálogos de Platón, la
Metafísica de Aristóteles, el Discurso del
método de Descartes. la Etica de Spinoza,
el Ensayo de Locke. d T1'iItado de Hume.
las tres Críticas de Kant, la T coría de la
ciencia de Fichte. la F enolllenología y la
Lógica de Hegel, las Tesis de Feuerbach,
las M'igajas y el Post-seriptum de Kierke­
gaard, los NIanuscritos económico-filosó-

ficos )' la 1deoloyía alemana de Marx,.;l
Mundo cO/no voluutad y representanon
de Schopenhauer, todas las ObrG~' de
Nietzsche el Anál-isis de las sensacWlles
de Mach,'M aterialis1llo y ell! pireocr'iticis­
/nO de Lenin, el PrarlJnatismo de James,
la Evolllrión creadora de Bergson, las /I!­
'vestigaciollcs )' las Ideas de Husserl, El
Ser y el ticmpo de Heidegger, El Ser y la
nada de Sartre, Proccso JI rl'aHdad de
Whitehl·ad.

Con esta enumeración, que en princi­
pio tendría ([ue ser interpretada como ex­
haustiva, pretendemos acotar el campo, en
este caso el grupo de libros, que servirá
como material de referencia de las tesis
que hemos de sostener. Se dirá de inme­
diato que b enumeración es arbitraria. la

A. Durero- "tales fibrvs acvtan el Ca/l1/'v ell (jI/e cVI·/centra/l/o." la filosvfía"
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elección sin fundamento. Muchos echarán
de menos libros que tienen por ilidudable­
mente filosóficos y otros verían de buena
~rana que se' excluyeran algunos nombres
; títulos. En definitiva, la confección de
la lista obedece a sin-razones autobiográ­
ficas, quiero decir, que un trasfondo per­
sonal regula su existencia, la plasma tal
y como se presenta. No hay por qué ne­
garlo, inclusive es un índice que señala
directamente hacia un problema íntima­
mente relacionado con nuestro tema.

En efecto, si tales libros acotan el cam­
po en que concentramos la filosofía, a su
vez, cuando hablamos de el filósofo o los
filósofos, tampoco queremos que se en­
tienda una esencia flotante y abstracta.
Las biografías, o en su caso 'Ias autobio­
grafías de los autores de esos libros, son
para nosotros lo que define al filósofo o
a los filósofos. De modo que habría que
completar la lista, 'en atención a sus auto­
res, con toda una serie de documentos que
nos permitan estudiar las vidas de estos
personajes: cartas, diarios,conversacio­
nes, testimonios de contemporáneos, ico­
nografía, etc. Tendríamos así, en concre­
to, cerrado el coto de lo que hemos de
estudiar bajo los títulos de la filosofía y
los filósofos, o el filósofo. Lo .filosófico es
lo que hay en los libros y en las vidas de
ese grupo de autores.

Es difícil suscribir la opinión de que
la filosofía, en .concreto alguno de esos li­
bros, es comprensible sin una exposición
autobiográfica. Los filósofos han expues­
to sus. ideas, pero a la vez han dicho casi
siempre cómo llegaron a esas ideas. Casi
nunca ha sido para el filósofo una cosa
indiferente construir su sistema de ideas,
sino que en su trama le ha ido la propia
vida. Para muchos, empero, la verdad de
una filosofía sería el resultado de una
sustracción, lo que queda después de bo­
rrar en una exposición todo lo que se re­
laciona con las sin-razones autobiográfi­
cas. Pero aun en este caso extremo, en
esta voluntad decidida de poner entre pa­
réntesis al autor de las ideas, al filósofo,
Ctlando se trata de presentar el contenido
de un sistema de ideas, tal presentaCi()ll
se ameniza, o se sazona, introduciendo
atractivas alusiones ud hominel1'1.; aunque
sea sólo COJllO aderezo uel cebo para cap­
tar y predisponer favorablemente la aten­
ción de los oyentes. El ingrediente auto­
biográfico se cargaría a la cuenta de lo
edificante, de las concesiones a la piedad
de los lectores, o a sus resistencias a ver
por pudor cara a cara las ideas desnudas.

La autobiografía es, a mi parecer, un
ingrediente casi esencial de toda filosofía.
y para el tema que nos preocupa es uno
ele los elementos indudablemente litera­
rios con que se integra la filosofía. Po­
dríamos formular la cuestión hajo la for­
ma de silogismo hipotético: si la autobio­
grafía es un género artísti~o y la filosofh
entraiia como esencial un elemento auto­
hiográfico, la filosofía. por tanto, entraña
un componente artístico. ¿O hay quien

-ponga en duda que la biografía y la auto­
hiografía son géneros artísticos tan legí­
timos como el cuento, la novela o el dra­
ma?

Ya que tenemos la intención de dedi­
car un capítulo a la filosofía como auto­
biografía, o como "confesión personal",
reservamos para ese momento tratar por
extenso e! tema, por lo pronto valgan es­
tas ligeras indicaciones. ¿ Cuál es en de­
finitiva el sentido de una autobiografb,

.cle una biografía?- Hemos dicho antes que

de hacerle su lugar, cuando se habla del
sistema o de la verdad, tal lugar sería
modesto y vergonzoso, entraría en la va­
nidad de ser amenos, de agradar, de no
hacerse pesados cuando se expone una
filosofía, o lo que es quizá peor, de mos­
trarse edificante, humano, compasivo, de
dar a entender que la verdad no se des­
arraiga de lo humano, sino que forma
cuerpo can él, y participa de sus debili­
dades siempre saludadas con gusto por
recordarnos que todos participamos de un
destino común, los filósofos y el resto
de los mortales. ¿ No decía Freud que en
definitiva lo que autorizaba sus explora­
ciones psicoanalíticas de Leonardo y de
rJoisés, era mostrar que nadie escapa de
la naturaleza humana?

Las autobiografías y las biografías de
los filósofos nos permiten ver cómo es
que la verdad se arraiga en la vida, se
implanta, crece alimentada por ella. Para
una filosofía, como la de Ortega y Gasset,
en que la vida es la realidad radical en
el sentido en que todas las otras presun­
tas o consistentes realidades aparecen en
ella, ¿ cómo sería concebible la fifosofía
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sin e! aporte, sin e! componente autobio­
gráfico?

¿ Qué es una autobiografía, qué es una
biografía? ¿ Qué exigencias pretende sa­
tisfacer? ¿ Cómo han entendido la auto­
biografía los filósofos? ¿Han innovado el
género? De la autobiografía de San Agus­
tín, sus Confesiones, se puede afirmar sin
sombra de duda que es una innovación
portentosa, nada menos que e! descubri­
miento, por tanto la primera vez que un
hombre cae en la cuenta de que puede na­
rrar algo que se llama su "interioridad".
su mundo interior, que la literatura se
puede apropiar esta realidad hasta enton­
ces esquiva o no presentida, puesto que
hacer literatura era decir cosas de afuera,
describir, poetizar lo real, no las sombras
de la caverna interior. Pero aun sin in­
novar, las autobiografías de los filósofos
forman una galería de cuadros amenos, la
parte agradable' de! museo que es la filo­
sofía.

Esto dicho sin tocar siquiera el proble­
ma que está en la base, o sea, que hay
quien cree que la autobiografía es una
necesidad para e! filósofo, una parte de
su método. Traducido al lenguaje que nos
interesa: que e! género autobiografía es
el más apropiado para recoger eso que
llamamos filosofía, más apropiado, más
necesario que escribir un sistema, un tra­
tado, un ensayo. Contar la vida se parece
mucho a exponer las ideas. El sistema
crece paralelamente á la vida' del filósofo.
Hay el Marx, el Hege!, 'el Kant "jóve­
nes", e! Platón, e! Aristótdes de "la ve­
jez", y llega a hablarse hasta de que Kan t
"chocheaba". Y estas· cara.cterizaciones se
transportan de la vida al pensarúiento, las
ideas de estos filósofos.son.jóvenes, vie-
jas, de madurez. .

Ortega y Gasset con su' impertinente
ensayito lanzó sobre Goethe la importan­
te sugerencia de una biografía interior, de
los filósofos vistos desde dentro. General­
mente se traduce, y se traduce mal, tal
exigencia hablando de biografía' intelec­
tual. Tal denominación es un eslabón in­
termedio entre, exponer· al desnudo las
ideas, con sus articulaciones lógícas, ex­
ponerlas articulándose, nOpal' la lógica,
sino por las ocurrencias' biográficas del
filósofo. Hay infidelidades a la lógica por
ser fiel a un capricho que llevamos entra­
ñado en nuestra propia vi1¡l. La biografía
desde dentro se movería en estos terre­
nos. Los alemanes han creado muy recien­
temente un nuevo tipo de "biografía" que
llaman "morfológica" y que consistiría,
no tanto en ver cómo el personaje se va
modificanclo, sino por el contrario, cómo
es que echa siempre un puente por encima
de sus cambios, cómo ·.hay siempre una
especie de constante ode carácter que de­
fine la actitud ante la vida, ante el mun­
do, ante los otros-yque'dice con precisión
por qué a talo cual cosa la: llamamos kan­
tiana' hegeliana, cartesiana.' ¿Qué quiere
decir que esto es kantiano? En las nuevas
biografías de Goethe el íntento ha fun­
cionado a maravilla. Hoy podemos decir
con precisión que es "goetheana" toda
actitud que convierta en principio de su
vida esta convicción: "exponerse es co­
rromperse", "la superficie de la vida se
protege endureciéndose", "no hay que
mezclar la vida moral con la vida socia]".
y por este tenor toda una serie de formu­
laciones que avisan que la ley de la vida
es preservar un núcleo frágil y que quien

(Pasa a la pág. 9)
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nee que sin ello se puede vivir está conde­
nado a naufragar. Esta "biografía", esta
"morfología" se expresa infatigablemente
en gestos, en costumbres, en actitudes, en
ideas, en manías, y saberla rastrear es
aprende~' a conocer, a localizar a nuestro
personaje.

Basta recordar que entre nosotros, los
intentos de don América Castro se mue­
ven en tina dirección semejante. ¿Quién
podrá dudar que un análisis semejante
ayucla a precisar los componentes litera­
rios de una filosofía, más aun, que está
montado pl'ecisamente en un análisis de
la "experiencia literaria"?

Pero ciemos la palabra a los escépticos.
Cerremos estas alusiones recorclando las
duras palabras de Hegel. En la filosofía
no clebe hablal' el "yo", sería tanto como

por literatura? Al final de nuestro primer
.•capí tulo", más exactamente .,propuesta",
dijimos que nos reconoCÍamos deudores de
don Alfonso Reyes en lo tocante a la "ca­
racterización" cle lo literario, que si pre­
tendemos con frontal' literatura y filosofía
ello era posible, porque con El desl-inde se
nos brindaban indispensables hilos con­
ductores en la labor de cernido. No hemos
olvidado esta indícación. Pero por lo
pronto nos bastará dar un brochazo, di­
bujar en grandes rasgos nada más lo que
entendemos por literatura. Las ideas de
don Alfonso Reyes van a servirnos para
operaciones de calibre más fino. Por lo
pronto anclamos todavía borroncando, es­
tamos en la etapa "tachista" de nuestra
formación pictórica.

:Qué es la literatura? Para orientar, o
en;~';;;nba.r, como dicen los colombianos,
hacia la respuesta lo mejor es decir lo que
presumiblemente era.la liter~tura, lo que
era antes de que nacIera la Idea. que ho'y
tenemos de la literatura. Pues bIen, la lI­
teratura era, ante todo, preceptiva, nor­
ma canon. La literatura era lo que ha­
bía~ hecho los clásicos, los especialistas cle
la norma, de la medida, cle la ley. Los d~­
más eran simplemente imitadores, segtl1­
dores, y entre más dóciles mejor. La lite­
ratura era, pal'a los "modernos", una de­
sesperación, lo inaccesible a la vez. que lo
inmarcesible. En una palabra: la lIteratu­
ra se clefinía por su ausencia, quiero de­
cir para todo el que no había sido clásico.
De ahí el prestigio de las "falsificacio­
nes". Hacer "pasar" por clásica una obra
"moderna" debió estremecer cle alegría.
La buena literatura era la que daba el
"gatazo" de ser antigua. Ante todo se in:
vestigaba si una novela era una novela, SI

una poesía era una poesía y si u,n c1r~ma
era un drama. Y los que consegtl1an aJus­
tar la vicia a la preceptiva eran los litem­
tos. Los que simplemente escribían se ~e­
paraban cle los literatos como por un abIS­
mo. A nadie le venía en mientes creel'se
literato porque escribía. No bastaba es­
cribir ni siquiera escribil' bien, sino con­
form~ a la ley, pues ¿ qué sentido tenía
decir escribir bien?

Hoy la literatura es otra cosa. La. litera­
tura somos nosotros, cada uno de nos­
otros. La literatunl ya no es canon, sino
aventura, es ul1a aventura individual de
expresión, o es el aventurarnos ('11 húsque-

L A F
COMO

añadir la vanidad al error. Si una filoso­
fía cualquiera sufre siempre de verse mo­
tejada de "error", ¿ qué ventaja tiene aña­
dir a este presumible error la vanidad cle
decir que es mío y contar pormenorizada­
mente cómo me hundí en él?

Resumamos los pasos de nuestra pes­
quisa. Hemos 2.cotaclo, para gusto de "fisi­
calistas", el campo de
experiencia en que pre­
ten d e m o s clemostrar
n u e s t l' a s tesis, hemos
hecho de la filosofía una
biblioteca y de los filó­
sofos un conjunto de
biografías. Tomadas es­
tas precauciones parece
que podemos ya empe­
zar a entreSaGll', a ras­
trear y detectar, lo que
en esas vicias y en esa~

obras hay de "Iitel'atu­
ra"; pero nos detiene un
escrúpulo de definición.
Si hemos concretizado
lo que entendemos por
filosofía ¿ por qué hasta
hoy clejamos en lo bo­
rroso lo que entendemos

-Sí. Todo el mundo me dice eso, con­
testó él, agradeciéndole que le hubiera
permitido hablarle de ella.

En ese momento un camión, con el es­
cape abierto, pasó por la calle y su es­
truendo cubrió todos los demás sonidos.
Ella sólo pudo agregar:

-Se le va a enfriar el café.
-Sí, gracias-, terminó él. Y se inclinó

sobre la taza.
Consuelo se alejó sin prisa, dio la vuelta

y se sentó junto a la vieja,que dormía plá­
cidamente.

"Tiene veinticuatro años. N o puede ser.
¿ Qué habrá pasado con la muchacha? Yo
lo vi besándola. Debí preguntarle cómo se
llama. Tengo que saberlo."

Poco después la vieja se despertó y le
preguntó si no iba a cerrar. Ella le con­
testó que todavía había un cliente y la
vieja volvió a dormirse, pero él oyó esto
desde su mesa, pensó que no tenía sen­
tido seguir allí, sentado, sintiéndose cada
vez más solo y pegó con la cucharilla en
la taza para llamarla. Consuelo escuchó
el sonido, se prometió a sí misma no de­
jarlo ir sin preguntarle cómo se llamaba
y se dirigió a la mesa.

-La cuenta, por favor -dijo él.
-Sólo es un peso -respondió Con-

suelo.
El se metió la mano en el bolsillo, sa­

có un billete y varias monedas sueltas, le
entregó el billete, se levantó y después
de dudar un momento, dejó las monedas
sobre la mesa. Ella volvió a sonreírle.

-¿ Cómo se llama?
-Carlos -contestó él.
Se puso el impermeable, recogió el li­

bro y se dirigió a la puerta. Antes de salir
se volvió hacia ella, que estaba de pie,
inmóvil, a unos cuantos pasos de la mesa,
y le dijo:

-Buenas noches.
--No deje de venir -Se atrevió to-

davía a replicar ella.
El sonrió y salió a la calle. El viento

helado se coló junto con el quejido de la
puerta. Consuelo recogió las monedas y
se las guardó en la bolsa, luego tomó la
taza y fUe a dejarla a la barra.

"Ahora vendrá solo'\ pensó, alegl'e.
Después, muy quedo, pronunció su nom­
bre: Carlos. Volvió a repetirlo más fuer­
te: Carlos. Pasó saliva, sonrió y fue a
sentarse.

Cuando un cuarto de hora más tarde la
vieja volvió a despertar y le preguntó si
no pensaba cerrar, ella se levantó sin res­
ponderle nada; se puso un suéter, salió
a la calle y bajó las cortinas de hierro.
Después, llevó a la vieja a su cuarto, la
acostó, apagó las luces y ya sola en su
cama escuchó con atención las respiracio­
nes de los demás, rítmicas y pausadas.
Los niños se movieron en la cama, ha­
ciéndola chillar; ella suspiró y sonrió,
alegre; después cerró los ojos y lo imagi­
nó al día siguiente, sentado en su mes)
en el rincón.

Afuera una nube, impulsada por el
viento, cubrió por un momento la luna. El
cielo se había despejado por completo y
las estrellas brillaban en el silencio de la
noche. Bajo ellas, él caminaba sin rumbo
fi jo, con ei cuello del impermeable subido,
las manos en el fondo de los bolsillos y
el libro bajo el brazo, pensando: "Es inú­
til. N o vaya volver a pasar por su casa;
ni vaya regresar al café ... N o tiene sen­
tido." La luz de una ventana le iluminú
la cara por un momento. Después, dio la
vuelta en una esquina y se perdió de vista.
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JosÉ MARÍA DE COSSÍO puhlicó, en
1953, en el tomo XC de la Bib~iote­
ca de Autores Españoles (contznua­

ción de la colección Rivadeneira) varias
"Autobiografías de soldados". Entre ellas,
Vida y trabajos de Jerónimo de Pas3;­
monte neyo único manuscrito, de la B1­
blioteca Nacional de N ápoles, fue publi­
cc:.do por R. Foulché-Delbosc, en 1922, en
el tomo LV de la Revue Hispanique.
"Creo que la única alusión a él anterior
(J¡ su publicación -dice Cossío- se debe
a don Marcelino Menéndez y Pela:vo. El
gran polígrafo le conoció y a él se refie­
re en sus estudios sobre los orígenes de la
novela. Califica de "curiosa" esta autobio­
grafía de Fray Jerónimo de Pasamonte.
que anduvo cautivo en Berbería. y cuenta
en su libro famosas historias de hechice­
rías, de las cuales fue víctima su autor en
Italia)1 Espaiia." Como advierte Foulché­
Delbosc, el maestro montañés debió leer
ligeramente el manuscrito, pues ni Pasa­
monte, pese a sus deseos, lle.Qó nunca á
ser fraile, ni en Espaira experimentó he­
chicerías. aunque en cambio protecciones
sobrenaturales según su juicio, y sí abun­
dantemente en Italia."

Don Marcelino se refiere, anteriormen­
te, al citado manuscrito en una carta a
Pereda, fechada en Nápoles, marzo de
1877, tildándola, entre paréntesis,. de
"harto ridículo" (Estudios y discursos de
crítica y literaria, V, P. 332.) Hurtado,
de la Serna y González Palencia en la
sexta edición, corregida y au.mentada,
Madrid, 1949, de la historia de la litera­
tnra española, asequran que el libro u tie­
'/'I.e poco interés literario"'.

Jerónimo de Pasamonte, parece que
aragonés, si es que existió fue contempo-

• ráneo de Cervantes. Como el autor del
Quijote, soldado en Lepanto y cautivo de
los moros. Sus intentos de fuga son de lo
más vívido de su relato. En 1599 se casa,
en Nápoles. con los resultados que el lec­
tor advertirá en' las páginas que repro­
ducinws.

"El estilo de escribir de Pasamonte
-dice su último editor- es totalmente
ajeno a toda preocupación literaria." De
ahí una parte del interés. N os encontra­
mos con un escr-itor realista -uno más
de la enorme serie espG110Ia- de los que
intentan decir las cosas como creen que
son o fueron, sin importarles un ardite la
sintaxis. Esta'mos en las antípodas del
naturalismo. que qu.iere prescindir del au.­
lar u ,<..olverle de piedra.

El realismo espaííol es mágico -y más
en este caso el/. el que intervienen directa­
mente elementos sohrehmnc:nos. "Realis­
mo mágico", quizá l/O sea mala fórmula
aun para el socialista, si de novela se tra~
ta.

Aunque la Revista Universidad tiene
por norma no publicar sino páginas iné­
ditas, es difícil qlle los curiosos acudan
como 1/0 sra para consulta, a los ma'mo~
tretas de la colccción Rivadeneira. Por
otra parte el relato de Pasal1wnl,' es tan
vivo, tan divertido, que bien vale p~tbli­

cer este ~.I:lracto aunque 1/0 sea lnás que
para rectIfIcar, lIna vez 1'1/. la vida, la opi­
nión de rse -otro- monstruo de la na­
turaleza que fue do/! Marcelino.

DE

T E
j E R O N 1 'M O
PASAMON

"¿por qué G.1iadir vanidad o/ error?"

rio la definición actual del lenguaje: el
lenguaje permite decirlo todo, no hay ba­
ITera de desatino, de locura, de sinsentido,
de absurdo que impida decir algo. Todo Se
puede decir y la filosofía 10 ha dicho todo.
La filosofía fue literatura moderna cuan­
do la literatura todavía andaha encorseta­
da por la preceptiva. Léase a los preso­
cráticos: envidia de los poetas modernos.

Hagamos ahora una salvedad. La filo­
sofía no ha sido siempre vista como lo
que es hoy la literatura, sino como 10 que
fue ayer la literatura. Y por otro lado es
innegable que hay una filosofía sin senti­
do de aventura: la escolástica. Desde lue­
go no Santo Tomás. Pero una larga cauda
oe epígonos nos hacen olvidar la excep­
ción. Hay, por tanto, la variedad no lite­
raria de la filosofía, la filosofía de pre­
cepto, de manual. Entiéndase bien: no la
lógica, ni mucho menos la lógica matemá­
tica. Esta es filosofía en serio, aventura,
audacia, invención, fantasía, literatura, en
el sentido en que acabo de precisar.

Resumamos antes de ir adelante. Nos
hemos propuesto investigar la expresión
literaria de la filosofía. Por lo pronto filo­
sofía significa para nosotros un conjunto
de obras que antes enumeramos. En una
primera aproximación hemos dicho que
sería un desacierto desvincularlas de las
biografías o autobiografías de sus autores,
en una segunda aproximación, hemos pro­
puesto una caracterización de la literatura
moderna que nos permite ver en esas
obras, por excelencia, aventuras indivi­
duales de expresión, "aventuras de ideas",
como diría Whitehead. Quien sienta des­
precio por la literatura moderna y apre­
cio por la filosofía, protestará quizás al
oirme decir de esas obras que son litera­
tura. Pero quien aprecia la literatura mo­
derna me acompañará en el juicio: en tal
sentido, también la filosofía toda, no sólo
la moderna, es literatura.

"aven/u'ra individual de expresión"

KLEE. TIERE 1M GEHEGE. 1918

da de una expresión persona!. La litera­
tura ha venido a convertirse en la propia
vida, el carácter o la falta de carácter que
acusa en cada caso es el reflejo fiel de la
persona, no su deficiencia ante una norma
o el acierto de su imitación. En definitiva,
que tan inimitable es hoy como antes, pero
primero 10 era por ser inaccesible como
una norma, tan incumplible cabalmente
como una ley moral, y después por la im­
posibilidad de ser el otro. Cada quien tie­
ne su vida y el estilo de su vida, éste no
se lo puede arrebatar nadie y el secreto
de la· originalidad muere con nosotros, es
nuestra propia originalidad. No puede ha­
ber recetas,. normas, cánones; hay ímpe­
tus, pasiones, torturas, tanteos, experi­
mentos, búsquedas, hallazgos, la forma se
va desarrollando conforme se escribe, no
preexiste al acto de escribir, no es un có­
1110do esquema para rellenar. Cuando nace
~in forma, tal es su forma, cuando surge
ceñida y precisa, tal es también su forma.
Lo que le falta a la primera y sobreabun­
da en la segunda no se puede suplir o re­
cortar recurriendo a las preceptivas. De
ahí la llamada crisis de los géneros litera­
rios, la prosa poética, la poesía prosaica.
No sé quién se ha atrevido a decir, con
gran acierto, que la prosa española del si­
glo xx es más poética que toda la poesía
del XIX.

y ahora preguntemos dispuestos a res­
ponder con sinceridad: ¿ se puede decir de
la filosofía: que es literatura en el sentido
que acabamos de definir? Indudablemen­
te. Pero procuremos medir el alcance de
nuestra respuesta y su significación. Po­
dríamos por lo pronto abonar la respuesta
de que ese grupo de obras de que antes he­
mos hablado y que han acotado el campo
de lo que queremos se entienda por filo­
sofía son cada una de ellas, tomada en sí
misma, individualizada, una prodigiosa
aventura de expresión, tan libre, tan cabal
como cualquier pintura moderna. ¿ No de­
cía Chestenon que después de haber leído
un tratado de metafísica le dejaban im­
pávido las novelas policíacas? V, efectiva­
mente, internarse en esas obras es aban­
donarse al flujo de búsquedas de expre­
sión que no conocen más ley que la propia
pasión de expresarse. Ortega y Gasset
decía de las críticas kantianas que le suge­
rían la arborización barroca de las catedra­
les góticas, los ensayos de Leibniz, dijes
y aderezos dieciochescos; a García Bac­
ca el Ser y el tiempo le recuerda una pin­
tura cubista, Bergson es impresionista,
etc. La filosofía ha sido en estas obras
una aventura que para expresarse ha teni­
do que echar mano de la más desbordante
fantasía. Repárese que cuando las gentes
no dan con la medida de una expresión,
que cuando tramonta sus cuadros sociales
Q~ j;.omprensión, hablan de fantasía. En
una pala:bra, la filosofía ha tomado en se-


