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LOS LIMITES
ESTATICOS
DE LA VISION

Por Daniel Gonzéalez Duefias

1. El cambio Infinitamente postergado

Deponduemo de empresarios desde su
inicio, el cine tuvo que emprender un lar-
go rodeo para dar con sus medios. Nace
la paradoja: toda obra directamente inte-
resada en lo real debe recorrer el més in-
directo de los caminos para eludir las tram-
pas y los sobreentendidos. Uno de ellos
brota de la esencia misma del hecho fil-
mico: su arraigo en las emociones, su im-
pacto deslumbrante. El critico César San-
tos Fontela revisa esta condicién:

“Cuando el cine nace publicamente en
Paris, en ol ya lejano diclembre de 1895,
lo hace curiosamente investido con el
carisma de la aventura. El revuelo pro-
vocado por las primeras imégenes ani-
madas de Lumiére en los estupefactos
espectadores del Boulevard des Capu-
cines puede medirse hoy cabalmente
como motivado por un salto fantésti-
co de la ciencia éptica, que venia a do-
tar al hombre de una nueva extensién
tecnolégica de su mirada, rebasando
los limites estéticos tradicionales de la
fijacién fotoquimica de imégenes. Que
el trivial desplazamiento de una loco-
motora, la banal demolicién de un mu-
ro o la cotidiana quema de unas hier-
bas suscitasen el asombro que han re-
latado los cronistas de las primeras se-
siones de Lumiére, revela que el cine
se impuso al pablico, desde su prime-
risima hora, como una aventura de la
percepcién éptica. No fueron la llega-
da del tren, la quema de hierbas o la de-
molicién del muro, hechos vistos mil
veces, los que azoraron a los especta-
dores parisinos, sino su fidelisima du-

plicacién 6ptica sobre una pantalla, du-
plicacién que aun desprovista de cro-
matismo y de tridimensionalidad, po-
sefa la condicién dindmica definidora de
la vida y la realidad, que sesenta siglos
de pintura y sesenta afios de fotogra-
fia no habfan conseguido recrear. Es
notable observar cémo algunos cronis-
tas de aquel acontecimiento, alucina-
dos por la sorpresa, exaltaron la vera-
cidad de los colores o del relieve de las
proyecciones de Lumiére.”

El realismo ‘‘intrinseco’’ del cine muestra
desde su primera proyeccién publica un
hondo poderio nunca suficientemente es-
clarecido. Las imégenes en movimiento se
hacen sinénimo de la esencial condicién
que suscitan: el asombro; su primer acto
no es sélo desaletargar el sentido de “‘he-
chos vistos mil veces’’ sino ‘’hacer muy
presente’’ el misterio implicito en toda per-
cepcién 6ptica. Una intensidad inédita aun
para la pintura y la fotografia lleva a cier-
tos asistentes a percibir colores y relieve
en la pantalla, a dar un ‘“salto fantéstico’’.
No se trata de una ‘‘ilusién’’ ni del *’l6gi-
co’’ resultado de un entretenimiento no-
vedoso: un sobreentendido se encargaré
més tarde, y en forma retroactiva, de in-
visibilizar el hondo fenémeno del Boule-
vard des Capucines y en general las pro-
yecciones iniciales (1895-1900). Porque
més que una ‘‘nueva extensién tecnol6-
gica de la mirada'’, el cine conlleva impul-
so de la mirada en sl misma a través de
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la més original de las aperturas: el asom-
bro. Aquellos espectadores no rebasaban
“los limites estéticos tradicionales de la
fijacién fotoquimica de imégenes’’, sino
los limites estéticos de la visién. Acaso por
vez primera, ese publico tenfa al alcance
la més impensada de las alternativas: la
de desarticular el ‘‘tradicional’’ velo de la
costumbre que hace invisibles —por *“vis-
tos mil veces’’ — los elementos de la rea-
lidad.

Lo que originara la descolocacién de los
sentidos no fue esa ‘‘fidellsima duplica-
cién éptica’’ (factor que muy pronto se lla-
marfa “‘realismo’’) sino el hecho de mos-
trar inéditos los objetos y sujetos vistos
en pantalla. El cine revel6é nada trivial el
desplazamiento de una locomotora, nada
banal ia demolicién de un muro, nada co-
tidiana la quema de unas hojas de hierba.
La alucinacién fue un salto, si, pero uno
dirigido hacia dentro, rebasando los limi-
tes estéticos de la percepcién instituida.
No es extrafo, pues, que tal umbral, tal
portentosa posibilidad se convirtiera de in-
mediato en presa codiciada por los mis-
mos aparatos responsables de la estatiza-
cién de las percepciones, de la invisibili-
zadora maquinaria de la costumbre, del or-
den y ““colocacién’’ de los sentidos.

La llegada del cine a México aporta
otras luces a este proceso. Ubicdndose en
la 2tapa 1896-1900, el historiador Aure-
lio de los Reyes escribe:

‘’Los espectadores se conmovian, el
publico no podfa permanecer indiferen-
te ante la fiel reproduccién de la reali-
dad —méximo tftulo de gloria del nue-
vo invento—. Hubo quienes salieron
corriendo gel cine local al contemplar
la Llegada del tren. Cuando el general
Porfirio Dfaz aparecfa en pantalla lo
aplaudfan frenéticamente. Gritaban
‘olés’ en las peliculas que mostraban
corridas de toros [. . .]; daban voces y
lanzaban sombreros al aire, como si
realmente estuvieran en la plaza. Los
intelectuales mexicanos se sintieron fe-
lices porque el cinematégrafo, junto
con el fonégrafo, captaba la realidad
con la mayor fidelidad. Una de las pri-
meras crénicas (1896) afirmaba que
‘con un aparato asf se har4 historia y
nuestros postreros veran, vivos y pal-
pitantes, los episodios més notables de
las naciones, suprimiéndose el libro. . .
por indtil. . . Amado Nervo se monta-
ba en el mismo carro: ‘Este espectéculo
me ha sugerido lo que ser4 la historia
en el futuro; no més libros. [. . .] El ci-
nematégrafo reproduciré las vidas pres-




ﬁgious [. . .1 Nuestros nietos verén a
nuestros generales, a los intelectuales,

t nuutres mértires, a nuestras resplan-
m mtieref ‘mientras José Juan
Tahhdi se mostraba, frente al inven-
to, proclive a lo sentimental y se enter-
_necfa con la idea de que éste pudiera
perm[ﬁr sumergirse en la profunda vi-
da dol recuerdo, contemplar el andar
pwsado de la madre desaparecida, los
geuhles movimlentos de la novia

~ con una puesta en escena: la primera
- pelicula que se acercaba a lo que aho-
ra entendemos como creacién cinema-
- togréfica resultaba inaceptable segin
= aquel criterio.

- "Elcine, ése tan apegado a la reali-
- dad, envejecfa pronto; en breve espa-
- cio de tiempo el publico mexicano tu-
~ vo la oportunidad de ver todas las peli-
~ culas traldas por los primeros empre-
- sarios franceses. El espectéculo
‘constitufa una novedad, pero si no
cambiaba perdfa atractivo. Los recur-
S0s que encontraron los empresarios
' para solucionar el problema fueron
~ aumentar el nimero de vistas por el
mismo precio, o recorrer la provincia en
busca de publico virgen, o abatir los
~ precios de admisi6n, y organizar ‘fun-

~ ciones para hombres solos’.”’

era un primer impulso que se agotaba de-
mandando el avance? Sé6lo en principio
—en la descolocacién asombrosa— el ci-
- ne podfa definirse como un registro me-
cénico de la historia. De ahf las ‘‘airadas
protestas” de los espectadores ante la pri-
mera ficcién involuntaria. Sin embargo, la
- fuerza de esa reaccién ;demostraba que
““envejecfa pronto’’ el umbral, o que la
costumbre, severamente removida, se de-
fendfa en un desesperado intento por ce-
rrar esa ventana cuya vocacioén no era si-
no abrirse més y méas? Si el cine hubiera
permanecido en ese ‘‘realismo’’ que se le
suponfa intrinseco y exclusivo (no su ma-
yor virtud sino su ‘‘Gnica’’ virtud), habria
desaparecido muy pronto, confirmando
asf los pronésticos de quienes lo vefan co-
mo un mero entretenimiento. Capturado
a tiempo el umbral por una estrategia muy
aguda, el fenémeno fllmico sobrevivié pe-
ro sin cambiar: Hollywood basé su impe-

rio precisamente en un instante en que ese

{Fue el salto el que *‘perdi6 atractivo’’, o
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“realismo intrinseco’’ decala exigiendo
cambios (mayor hondura, implementacién
de una teorfa y una préctica de la percep-
cién desaletargada). Es decir, petrificé ese
momento, lo hizo contradictoriamente per-
durable, negéndole todo desarrollo y aca-
llando sus més Intimas posiblidades. EI
cambio se anuncia siempre en la pantalla
hollywoodense, parece inminente, pero lo
que perdura es aquel realismo prontamen-
te agotado (que habrfa crecido hacia lin-
deros que sélo ciertas obras excepciona-
les permiten entrever).

El apego a la realidad equivale a ese
mero entretenimiento: nadie puede tomar-
lo en serio ni considerarlo algo mas que
una plataforma de despegue. Sin embar-
go, Hollywood lo ha revestido de la ma-
yor “’seriedad’’. Aquel realismo pasajero
perdura, intacto en esencia y sélo deten-
tador de indumentarias vistosas acordes
a la moda.

2. Bambalinas

La ‘‘fabrica de suefios’’ es un reino don-
de todo lenguaje se sustituye por senti-
mentalidad, jaula de oro que no enuncia
sino los términos que sustentan la mudez
y adulteran el asombro. Mientras que al
ptblico norteamericano se le hace muy pa-
tente la frontera entre ficcién y realidad,
fuera de ese pals el espectador mundial es
“‘invitado’’ a no percibir tal linea divisoria,
a confundir forma y contenido, entreteni-
miento y ‘‘entretenedor’’, discurso y ora-
dores. Al difuminarse la frontera se crea-
ré la apariencia de una gran ruptura en el
seno del imperio, una lucha violenta en-
tre los ‘‘oscuros’’ y los valerosos que ‘‘de-
nuncian la oscuridad’’. Dentro de los limi-
tes territoriales estadounidenses, la abun-
dancia de temas y criaturas cinematogré-
ficas es el ramaje de un tronco inamovible;
fuera de ellas aparenta caos, incluso pa-
rece ser la busqueda desesperada de un
centro, de un eslabén perdido. Las pala-
bras que de este lado son oropel y cimien-
to, en los otros lados toman la forma de
una ilusoria confusién, incluso una plega-
ria y hasta un epitafio.

¢llusoria? $Es posible que de tanto ba-
sarse en las fronteras se eliminara el terri-
torio, que tanto afirmar lo convencional las
haya polarizado insensiblemente hacia uno
solo de los opuestos ficcién-realidad, es
posible que las bambalinas sean ya todo
el espacio existente? En la pantalla se tras-
luce el lugar comtn (el tronco del érbol ge-
nealégico al que pertenecen los més disi-
miles productos), y éste quiere hacerse
tan real como cualquier otro lugar; ;es
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postulable que la recips fad hays Cau-
s8do que ahora los opuestos sean “fic-
cion’’ y “realidad de las venciones’’'?
Despojedos de toda carmnalidad, ;los con-
SONS0S 88 devoran a sl miamos/’ Y de una

voz por todas: ;donde radica ol show bu-

siness sl no en la paraddjica demanda de
destruir la frontera que 68 su UNICO origen
y soporte?

El imperio contraataca sin hacerlo, sim-
plements gozando de su propio espectd-

culo a partir de las palabras que domesti-
can ol sasombro, y de las murallas infran-
m fen ambos sentidos) que también
demarcan 8 la pantalla. £l show es ol Oni-
co business. El escéndalo Watergate y sus
concomitantes revelan que una respues-
ta “real’”’ sélo puede ser precedida por una
pregunta “‘ficticia” (dramatizada): J0 se
trata de una serplents que por ciclos de-
be inocularse su Propio veneno para $o-
portar el cautiverio autoinfligido?

Hollywood sicenza el més curioso de
los gambitos al usar como “apariencia”
su més intimo —y nada aparencial — con-

flicto. Se desencadens asf la dialéctica del
juego de espejos: ese lado oscuro Impues-
to como ‘‘clero’’ y ese realismo que se
quiere inmovilizar para siempre en su es-
tadio més primitivo, arrojan una certeza:
las palabras nominadas son, en efecto,
plegaria y epitafio, sunque vestidas de de-
claracién de principios, de unico susten-
to perdurable. Si las convenciones tienden




a sustituir la realidad, si el ahogo se ha he-
cho institucién, si la calle se convierte en
bambalina a la enésima potencia (principal
foro para el realismo invisibilizante), enton-
ces resulta en extremo coherente progra-
mar juntas Un dia después (Nicholas Meyer,
1983) y Fantasia (Walt Disney, 1940),
Johnny tomé su fusil (Dalton Trumbo,
1971) y Nuestros afios felices (Sidney Po-
llack, 1973), Erase una vez en Hollywood
(Jack Haley Jr., 1974) y Baile de ilusio-
nes (Sidney Pollack, 1969). El ciclo com-
puesto por tales programas dobles podria
usar como nombre global el titulo inglés
de este ultimo filme: That's Entertain-
ment! La pantalla es vaso comunicante si
por medio de condicionar su reflejo el im-
perio demanda crearse (y creerse). Esa
mudez dice lo que tiene que decir.

La fiesta anual de entrega del Oscar es
el centro neurdlgico de una cinematogra-
fla pionera en el realismo. Sin embargo, en
esa ultima bambalina que —a la manera
del cuento de Poe — se oculta en el sitio
maés evidente, esa ‘‘ceremonia’’ muestra
su talén de Aquiles: el ahogo impuesto a
una exuberancia no puede ser indefinida-
mente sostenido —un convenio de este ta-
mafo, destinado a mantenerse en el vilo
constante, es su propio detonador tarde
o temprano. La gran unidad de fondo en
la “’"Meca del cine’’ radica en un gambito
a fin de cuentas nominativo: si el realis-
mo norteamericano es modelo y si mani-

fiesta *‘vigencia’’ es porque sus peliculas
son su propio manual de significaciones.
Antes que el género llega su definicién; an-
tes que la anécdota, los términos en que
debe ser lefda. Es posible, pues, adelan-
tarse auin més y redefinir la forma de defi-
nir. No es “‘inverosimil’’ —y aun menos
“imposible’’— una profunda revisién —
sin miedo a las caducidades, al hoy abier-
to, al decir sin mordazas— del vocabula-
rio con que fuera construido el decélogo.
La jaula de oro lo sabe mejor que nadie,
y de ahl que de modo involuntario ofrece
la mejor recomendacién para estudiar el
pufiado de obras que cubre con su gélida
indiferencia: filmes que, partiendo del ine-
ludible lugar comun que toda obra requie-
re para ser escuchada, logran innovar el
lenguaje atdvico y tomar las riendas de la
palabra (con la sobrenatural lucidez nece-
saria para hablar igual y a pesar de todo
hablar).

Las mecénicas desacreditantes no s6-
lo bafian de caducidad y afiejamiento al
fascinante umbral originario del cine —el
asombro: salto e inmersién—, sino a esa
otra elocuencia que se contiene en el ci-
ne independiente, por lo general bésico
ventilador de cualquier cinematograffa; un
cumulo de sobreentendidos minimiza y de-
preda a esos canales marginales que —a
veces — trascienden el lugar comun por-
que heredan una lucidez pronunciativa
fuera de lo previsible. La estrategia quie-
re disefiar a sus detractores: por eso arre-
bata todo canal a ciertos inconformes que
acuden al centro mismo de las estrategias
para averiguar asf qué terreno pisan (y
usarlo como trampalin). Los rebeldes par-
ten de una certeza que a cualquier precio
Hollywood trata de encubrir: pese al de-
rroche de bisuterfa, cohecho y rapifia ins-
tituidas, la fiesta de las nominaciones no
es todo el espacio ni todo el tiempo sus-
ceptibles de Enunciacién.

La cinematografifa norteamericana pa-
rece intuir que clasificar es ser clasifica-
do; por ello, antes se preocupa por espe-
cificar cada uno de los futuros sobreen-
tendidos. Es posible usar esa fuerza en su
contra si las obras que quieran saber de-
cir se colocan firmemente en esa primera
proyeccién publica del Boulevard des Ca-
pucines (lo que implica requerir el asom-
bro sin mitigaciones, sin resquicios por
donde la costumbre filtre sus congelantes
y cobre sus venganzas). Acaso la espesu-
ra recobre su crecimiento coartado cuan-
do se haga una verdadera fiesta del acto
mismo de percibir, cuando nominar sea
perder las fronteras que vuelven a la pa-
labra jaula de si misma. ¢
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Literatura

MAXIMILIANO
Y SUS AMIGOS

Por Oscar Reyes Retana

En 1840 México tenia 19 afios de vida
independiente, 16 afios de haberse cons-
tituido como republica, cuatro afios de ha-
ber perdido Texas. Diecinueve afios de in-
tensa actividad politica, pasando del im-
perio al federalismo, al centralismo. Die-
cinueve afios de ensayos infructuosos,
que ocasionaron el fusilamiento de un
exemperador y de un expresidente. Las
corrientes de opinién se dividian entre los
hombres de 1810, que buscaban un cam-
bio de cosas y los hombres de 1821, que
buscaban un cambio de personas. Prime-
ro el Plan de Iguala frente a Los sentimien-
tos de la nacién, luego el centralismo con-
tra el federalismo y todavia faltaban otros
enfrentamientos entre la reaccién y el pro-
greso, apodados con nombres diferentes.

En ese mismo afio de 1840 el presiden-
te Anastasio Bustamante invit6 a José
Marfa Gutiérrez Estrada a encargarse del
Ministerio de Relaciones Exteriores de la
Reptblica Mexicana. Gutiérrez Estrada ha-
bfa ocupado con anterioridad ese puesto
y su breve carrera en el servicio publico
se desarroll6 hasta entonces en el campo
de la diplomacia. En esta ocasi6én no sélo
rechazé la invitacién que el presidente le
hacfa sino que publicé una carta que ori-
gin6 muchos més problemas de los que se
podian esperar. En esta carta, ahora famo-
sa, proponia Gutiérrez un cambio de sis-
tema politico en México. En parte de la
carta se menciona como la mejor solucién
al desorden existente una monarquia con
un principe extranjero en el trono. Las pri-
meras consecuencias de la carta fueron el
encarcelamiento del editor y el exilio del
autor.

En 1847 la situacién en el pals habfa
empeorado: a la divisién interna se agre-
gaba la guerra con Estados Unidos, duran-
te la cual un grupo de valientes mexica-
nos defendi6 el convento de Churubusco
frente a los invasores. Uno de los defen-
sores, José Manuel Hidalgo, mereci6 una
nota favorable por su conducta valerosa
y en premio se le envié al afio siguiente
como miembro de la legacién mexicana en
Londres. Este joven de 22 afios era hijo del




