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"Los espectadores se conmovían, el
público no podla permanecer indiferen­
te ante la fiel reproducción de la reali­
dad -máximo título de gloria del nue­
vo invento-o Hubo quienes salieron
corriendo del cine local al contemplar
la Llegadadel tren. Cuando el general
Porfirio Oraz aparecra en pantalla lo
eplaudíen frenéticamente. Gritaban
'olés ' en las pellculas que mostraban
corridas de toros l . ..l: daban voces y
lanzaban sombreros al aire, como si
realmente estuvieran en la plaza. Los
intelectuales mexicanos se sintieronfe­
lices porque el cinematógrafo, junto
con el fonógrafo, captaba la realidad
con la mayor fidelidad. Una de las pri­
meras crónicas (1896) afirmaba que
'con un aparato asr se hará historia y
nuestros postreros verán, vivos y pal­
pitantes, los episodios más notables de
las naciones, suprimiéndose el libro...
por inútil. . .' Amado Nervo se monta­
ba en el mismo carro: 'Este espectáculo
me ha sugerido lo que será la histor ia
en el futuro; no más libros. I. . .JEl ci­
nematógrafo reproducirá lasvidaspres-

la más original de las aperturas: el asom­
bro. Aquellos espectadores no rebasaban
"los lImites estáticos tradicionales de la
fijación fotoqulmica de imágenes" , sino
los lImites estáticos de la visión. Acasopor
vez primera, ese público tenIa al alcance
la más impensada de las alternativas: la
de desarticular el "tradicional" velo de la
costumbre que hace invisibles -por "vis­
tos mil veces" - los elementos de la rea­
lidad.

Lo que originara la descolocaciónde los
sentidos no fue esa " f ideflsima duplica­
ción óptica" (factor que muy pronto se lla­
marla " realismo") sino el hecho de mos­
t rar inéditos los objetos y sujetos vistos

.en pantalla. El cine reveló nada trivial el
desplazamiento de una locomotora, nada
banal la demolición de un muro, nadaco­
tidiana la quema de unas hojas de hierba.
La alucinación fue un salto, sI, pero uno
dirigido hacia dentro, rebasando los limi­
tes estáticos de la percepción instituida.
No es extraño , pues, que tal umbral, tal
portentosa posibilidad se convirtiera de in­
mediato en presa cod iciada por los mis­
mos aparatos responsables de la estatiza­
ción de las percepciones, de la invisibili­
zadora maquinariade la costumbre, del or­
den y "colocación" de los sentidos.

La llegada del cine a México aporta
otras luces a este proceso. Ubicándoseen
la etapa 1896-1900, el historiador Aure­
lio de los Reyes escribe :

plicación óptica sobre una pantalla, du­
plicación que aún desprovista de cro­
matismo y de tridimensionalidad , po­
sela la condición dinámica definidora de
la vida y la realidad, que sesenta siglos
de pintura y sesenta años de fotogra­
fla no hablan conseguido recrear. Es
nota ble observar cómo algunos cronis­
tas de aque l acontecimiento, alucina­
dos por la sorpresa, exaltaron la vera­
cidad de los colores o del relieve de las

proyecciones de Lumiére."

El realism o "intrinseco" del cine muestra
desde su primera proyección pública un
hondo poderlo nunca suficientemente es­
clarecido. Las imágenes en movimiento se
hacen sinónimo de la esencial condición
que susci tan: el asombro: su primer acto
no es sólo desaleta rgar el sentido de "he­
chos vistos mil veces " sino "hacer muy
pre ente" el misterio impllcito en toda per­
e pelón óptica . Una intensidad inédita aun
p ra la pintura y la fotografla lleva a cier­
to a I tentes a percibir colores y relieve
n la pantalla, a dar un "salto fantástico".

No se trata de una " ilusión" ni del "lógi­
co" resultado de un entretenimiento no­
v do o: un sobreentendido se encargará
má tarde, y en forma retroact iva, de in­
v Iblllzar el hondo fenómeno del Boule­
v rd d Capucin es y en general las pro­
y ce ones iniciales (189 5-1900). Porque
m que una " nueva extens ión tecnoló­
g e de la mirada", el cine conlleva impul-
o de la mirada en sI misma a través de
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La "fábrica de suel\os" es un re no don
de todo lenguaje se sustituye por t •
mentalidad, jaula de oro que no enunc
sino los términos que sustentan la mud
y adulteran el asombro . Mlentra q
público norteamericano se le hace muy

tente la frontera entre f icción y re I d
fuera de ese pars el espectador mund
" invitado" a no percibi r tal Ir.,.. dlv
a confundir forma y cont enido . entr t
miento y "entretenedor" . dllCurso y or
dores. Al difuminarse la f rontera cr •
rá la apariencia de una gran ruptura
seno del imperio. una lucha violenta
tre los "oscuros" y los valerosos que " de·
nuncian la oscuridad" . Dent ro de 101 11m •
tes territoriales estadounldensea. la abun·
dancia de temas y criaturas cinematográ·
ficas es el ramaje de un tronco inamovible:
fuera de ellas aparenta caos. incluso pa.
rece ser la búsqueda desasperada de un
centro, de un eslabón perd ido . Lal pala ­
bras que de este lado son oropel y clmlen·
too en los otros lados toman la forma de
una ilusoria confusión, inclu80 una plega ·

ria y hasta un epitafio.
¿Ilusoria? ¿Es pos ible que de tanto ba ­

sarse en las fronteras se eliminara el terri ­
torio. que tanto afirmar lo convencional las
haya polarizado insensiblemente hacia uno
solo de los opuestos ficci6n-realidad. es
posible que las bambalinas sean ya todo
el espacio existente? En la pantalla se tres­
luce el lugar común (el tronco del árbol ge­
nealógico al que pertenecen los más disi­
miles productos), y éste quiera hacerse
tan real como cualquier otro lugar; les

"realismo intrrnseco" decaía ex ig odo
cambios (mayor hondura. implemen

de una teorla y una práctica de la perc p.
ción desaletargada). Es decir. P8trif"1CÓ
momento. lo hizo contradictoriamente

durable. negándole todo desarrollo y ac •

liando sus más rnti m as posiblidade . El
cambio se anuncia siempre en la pantal

hollywoodense. parece inminente. pero lo
que perdura es aquel realismo pron
te agotado (que habrla crecido hacia Iin .

deros que sólo ciertas obra s excepc on •
les permiten entrever).

El apego a la rea lidad equivale a
mero entretenimiento: nadie puede tomar.
lo en serio ni considerarlo algo má qu
una plataforma de despeg ue. Sin em r.

go, Hollywood lo ha revest ido de la ma ­
yor " seriedad" . Aquel realismo pa ro

perdura. intacto en esencia y sólo d t
tador de indumentarias vistosas acord
a la moda.
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f iest a " vi genc ia" es porque sus películas

son su prop io manual de significaciones.
Antes que el género llega su definición; an­

tes que la anécdota, los términos en que

debe ser lerda. Es posible, pues, adelan­

tarse aún más y redefinir la forma de defi­

nir. No es "inverosrmi l" -y aun menos

"imposible" - una profunda revisión ­

sin mi edo a las caducidades, al hoy abier­

to, al decir sin mordazas- del vocabula­

rio con que fu era construido el decálogo.
La jaula de oro lo sabe mejor que nadie,

y de ahl que de modo involuntario ofrece

la mejor recom endación para estudiar el

puñado de obras que cubre con su gél ida

indiferencia: filmes que , partiendo del ine­

ludible lugar común que toda obra requie­
re para ser escuchada, logran innovar el

lenguaje atávico y t omar las riendas de la

palabra (con la sobrenatural lucidez nece­

saria para hablar igual y a pesar de todo

hablar).
Las mecánicas desacreditantes no só­

lo bañan de caducidad y añejam iento al

fascinante um bral orig inario del cine -el

asombro: salto e inmersión-, sino a esa

ot ra elocuencia que se contiene en el ci­
ne independiente, por lo general básico

ventilador de cualquier cinematogratra; un
cúmul o de sobreentendidos minimiza y de­

preda a esos canales marginales que -a

veces - trascienden el lugar común por­
que heredan una lucidez pronunciativa

fuera de lo previs ible. La estrategia quie ­
re dise ñer a sus detractores: por eso arre­

bata todo canal a ciertos inconformes que
acuden al cent ro mismo de las estrategias
para aver igua r asr qué terreno pisan Iy

usarlo como trernpoltnl . Los rebeldes par­

ten de una certeza que a cualquier precio
Hollywood trata de encubrir: pese al de­
rroche de bisuterra, cohecho y rapiña ins ­

tituidas, la f iesta de las nominaciones no
es todo el espacio ni todo el tiempo sus ­
ceptibles de Enunciac ión.

La cinemat ografra norteamericana pa­
rece intuir que clasificar es ser clasifica­
do; por ello , antes se preocupa por espe ­
cifi car cada uno de los futuros sobreen­

tendidos. Es posible usar esa fuerza en su

contra si las obras que quieran saber de­
cir se co locan fi rmemente en esa primera
proyección pública del Boulevard des Ca­
pucines (lo que implica requerir el asom­
bro sin mitigaciones, sin resquicios por

donde la costumbre filtre sus congelantes
y cob re sus venganzas). Acaso la espesu­
ra recobre su crec im iento coartado cuan­

do se haga una verdadera fiesta del acto
mismo de percibir, cuando nominar sea
perder las f ronteras que vuelven a la pa­
labra jaula de sí misma. ~

.Literatura
MAXIMILIANO
y sus AMIGOS

Por 6sear Reyes Retana

En 1840 México tenía 19 años de vida
independiente, 16 años de haberse cons­

t ituido como república, cuatro años de ha­
ber perdido Texas. Diecinueve años de in­

tensa act iv idad polttlca, pasando del im­

perio al federalismo, al centralismo. Die­

cinueve años de ensayos infructuosos,

que ocasionaron el fusilamiento de un

exemperador y de un expresidente. Las
corrientes de opinión se dividían entre los

hombres de 1810, que buscaban un cam­

bio de cosas y los hombres de 1821 , que

buscaban un cambio de personas . Prime­
ro el Plan de Iguala frente a Los sentimien­
tos de la nación, luego el centralismo con­
tra el federalismo y todavía faltaban otros
enfrentamientos entre la reacción y el pro­

greso, apodados con nombres diferentes.

En ese mismo año de 1840 el presiden­
te Anastasio Bustamante invitó a José

Marra Gutiérrez Estrada a enca rgarse del
Ministerio de Relaciones Exteriores de la
República Mexicana. Gutiérrez Estrada ha­

bta ocupado con anterioridad ese puesto

y su breve carrera en el servicio público
se desarrolló hasta entonces en el campo

de la diplomacia. En esta ocasión no sólo
rechazó la invitación que el pres idente le
hacia sino que publicó una carta que ori ­

ginó muchos más problemas de los que se
podían esperar. En esta carta, ahora famo­

sa, propon ía Gutiérrez un cambio de sis­

tema polrtico en México. En parte de la
carta se menciona como la mejor solución

al desorden existente una monarqura con
un príncipe extranjero en el trono. Las pri­

meras consecuencias de la carta fueron el

encarcelamiento del editor y el exilio del

autor.
En 1847 la situación en el peís había

empeorado: a la división interna se agre­

gaba la guerra con Estados Unidos, duran ­
te la cual un grupo de valientes mex ica­

nos defendió el convento de Churubusco
frente a los invasores. Uno de los defen­
sores , José Manuel Hidalgo, mereció una

nota favorable por su conducta valerosa
y en premio se le envió al año siguien te
como miembro de la legación mexicana en

Londres. Este joven de 22 años era hijo del
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