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A la memoria de Alejandro Moreno Galindo

El mundo mira siempre hacia fUera; repliego yo la vista hacia mi

interior, fijola y ocúpola allí. Cada cual mira de frente; yo miro

dentro de mí: sólo he de vérmelas conmigo...

Michel de Montaigne:

Ensayos, II, XVII

P
a~IO Gasparini es un fotógrafo cuy~ itinera,ncia por
América Latina le ha dado carta de clUdadama en esta

región. Italiano de nacimiento (Gorizia, 1934) y resi­

dente en Venezuela desde 1955 (cuando inicia su activi­

dad profesional como fotógrafo de arquitectura), se ha in­

teresado en documentar, desde hace más de treinta años, la

cotidianidad en diversos rincones de Latinoamérica. 1 Desde

lo que él reconoce como crónica fotográfica del pueblo de

Bobare, Una pequeña salina en la Isla de Margarita (Vene­

zuela, 1958), después con el registro de la campaña de alfa­

betización en Cuba, así como el de la zafra y del ambiente

cubano (entre 1961 y 1965), pasando por su acercamiento a

la arquitectura cubana (del cual resultó la edición de La

ciudad de las columnas, con texto de Alejo Carpentier, 1970),
ha prolongado un ininterrumpido periplo fotográfico por

América Latina, que lo ha llevado a construir una "crónica

I Paolo Gasparini recibió del gobierno venezolano el Premio Nacional de
Fotografía 1993.

global" o, más bien debería decir, un "escenario sin límires",

como lo reconoció Marta Traba. Junro con esa inquietud

itinerante Gasparini ha probado diversos medios ara dar a

conocer parte de esa travesía fotográfica que es su, pasión.

San Salvador de Paúl, mina de diamantes (consuit:raClones

intempe>tivas de un fotógrafo moralista), documental {~lizado

en 1979, fue trabajado como audiovisual. EpiJ1IIías (Ar­

Ies, 1981 y Sao Paulo, 1982) y Fábrika de nutáfilnu ( ar~­

cas, 1989) dilataron sobre los muros de la sala de e~posl­

ciones las potencialidades discursivas de las secuencl.as de

fotogramas gigantes, así como de las imágenes de gran ~Imen­

sión acumuladas en mosaicos, que apelan a la sarur3clón ya

la visión multidireccional. Y, sin duda, una de las obras más

difundidas ha sido el libro Para verte mejor América Latina

(con texto de Edmundo Desnoes y diseño de Umberto

Peña), editado en México en 1972 por la editorial Siglo XXI.

Los trabajos fotográficos citados están marcados por el
compromiso social, que día tras día, año tras año ha deter­

minado en el fotógrafo su modo de ser, de pensar y de ver el
mundo. Lejos de caer en la necedad y de enmohe~ers~ en
la impertinencia retórica, ese compromiso ha virado ha~la la
autorreflexión. Esa posibilidad de explayar las divagaCIOnes

personales, de encararse a sí mismo -cargado de prejuicios

y convicciones-, es la que mejor se ha. ~j~stado a ~~
necesidades expresivas vertidas en la expOSIClOn La paston

sacrificada (Caracas, 1993). Gasparini ha transitado más allá

de la crónica fotográfica. Desde su primer audiovisual: San
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Salvador de Paúl... , hasta su trabajo más reciente, no ha

hecho otra cosa más que ensayarse.
En los cinco fotomurales de esta exposición, que abor­

dan y vinculan las realidades venezolana, mexicana, cubana
y de la región andina -septentrional y central- de los úl­
timos años,2 hallo una circunstancia similar a la de Mon­
taigne cuando comenta: "Toda esta pepitoria que emborro­
no no es más que el registro de los ensayos de mi vida."3 El
fotógrafo se sumerge en sus pensamientos y en el recuento
de sus experiencias, aquilatando sus invenciones, interro­
gando sus convicciones y su quehacer. Si reparamos en su
interés por los "asomados", es decir, por quienes curiosean
frente al fotógrafo e imprevisiblemente se incluyen en la
toma (interés que se ha vertido en algunos títulos de sus
exposiciones: Metrópoli, márgenes y asomados, Quito, 1984;
Campo de imágenes: epifanías y asomados, México, 1985),
no tardamos en darnos cuenta de que esta vez a él le ha
tocado ser el asomado; él es el sujeto que se asoma virtual­
mente frente al objetivo, no por casualidad, sino con la clara
intención de probarse, a la vista de todos nosotros, contra
el horizonte que ha cautivado sus ojos y su pensamiento: la
población latinoamericana. Percibo a un Gasparini ensi­
mismado, que se deja llevar por la misma voz de Mon­
taigne cuando dice: "Si mi alma pudiera hacer pie, no me
ensayaría, me resolvería; pero constantemente se mantiene
en prueba y aprendizaje."

El fotógrafo asume el riesgo de ser él mismo la materia
esencial en La pasión sacrificada y de enfrentar el reclamo de
su egolatría al ofrecernos, sin remiendos, sus abismos. No ha
sido ajeno al colapso de las certidumbres y no ha querido
ocultar su desazón ante lo que creía verdadero pero que
ahora mira convulsionado: la posibilidad de significación de
la fotografía y la posibilidad del cambio social en el conti­
nente que abrigó el liderazgo de Emiliano Zapata y del Che
Guevara. La reapropiación, el simulacro, la anamnesis, otor­
gan a la obra un sentido posmoderno; no obstante mis
observaciones van por otro rumbo; me interesa reflexionar
sobre el sustrato discursivo de esta exposición fotográfica y
su cercanía con un género literario "moderno" inaugurado
hace más de cuatro siglos: el ensayo.

La cita es un elemento estructural en La pasión sacrifi­
cada. Antes había comentado sobre esto, aludiendo a las re­

ferencias intertextuales, en vista de que los fragmentos de
otras fotografías sobresalen como claves que se desdoblan
visualmente en los fotomurales. Asimismo, había hecho
referencia a la reapropiación que practica Gasparini al ac­
tuar sobre esas imágenes de los otros fotógrafos, ya sea

2 Asomadosy maetditos m la infiliz Caracas (51 fotografías de 40 x 50 cm
y 60 x 50 cm), El titmpO convmct, ti titmpO diet (47 fomgrafías de 30 x 40 cm,
40 X 60 cm, 50 X 60 cm y 60 X 80 cm), El cuapo dt Tina (40 fotografías
de 40 x 60 cm), El CUtrpo dtl Cht (48 forografías de 40 x 30 cm y 40 x 60 cm)
y Foto-firma (16 forografías de 20.3 X 25.4 cm).

3 Ensayos tscogidos. Migutl dt Montaignt (Nuestros Clásicos, 9), UNAM,

México, 1978, p. 314.

reencuadrándolas, fracturándolas, coloreándolas, redimen­
sionándolas o enfrentándolas en un solo plano, donde con­

vergen dos espacios y dos tiempos fotográficos: el espacio
de una realidad de los últimos afios que Gasparini miró y
tomó con su cámara, y d espacio de una realidad que es ya
fotográfica (cuyo presente ha sido decantado con d paso
dd tiempo) y que ha sido creada por otros fotógrafos:
Manud Álvarez Bravo, Tina Modotti, los fotógrafos de la

agencia Casasola, Edward Weston y Luis Fdipe Toro, prin­
cipalmente: Me he dado cuenta, sin embargo, que aquellos
términos no hacen falta cuando se tiene a la mano una
palabra sencilla: la cita. En torno de ella se despeja la rique­
za significativa de esta trama fotográfica tabular y multi­
direccional, donde Gasparini hiere muchas veces el espacio
de los otros (que, en parte, no son sino ciertas imágenes
que se han vuelto ya míticas en la fotografía latinoameri­
cana); donde incide sobre dios con un dejo de reclamo y
desilusión, desestabilizando y subvirtiendo d valor simbó­
lico que han adquirido con d tiempo; donde por momen­
tos parece entregarse al dócil homenaje o a la paráfrasis de
algunos de sus predecesores; donde también se lanza de un
modo inquisitorio sobre d símbolo creado a partir de la
cámara (como en el caso de Tina). A mi parecer, la cita se
despliega en La pasión sacrificada con la misma intención
que ya había sefialado Montaigne:

Bien se me alcanza cuán audazmente pongo mis ideas en paran­
gón con las de los autores célebres, a todo propósito; más no
lo hago por temeraria esperanza de engañar a nadie con ajenos
adornos., sino para demostrar mejor mis asertos y razona­
mientos [...) Sin contar con que tampoco me pongo a luchar
frente a frente ni cuerpo a cuerpo con campeones de tan­
to fuste; ejecuto sólo menudos y ligeros ataques, no me lanzo
contra ellos, los tanteo, y no los acometo tanto como temo
acometerlos.4

Los fragmentos fotográficos de Álvarez Bravo, Tina Mo­
dorri, Edward Weston y de otros fotógrafos más, es decir, las
citas --que se distinguen por d color rojo, azul y sepia en los
fotomurales-, se funden en la nueva trama con la clara
intención de quedar urdidos en una nueva retícula; así, dejan
de pertenecer a aquéllos al quedar integrados en d discurso
visual de Gasparini y adquieren otro significado, como suce­
de muchas veces en la prosa ensayística. Esas citas quedan in­
mersas en la reflexión donde d fotógrago se prueba ante los
hechos que lo obsesionan: las luchas sociales (que observa

fundamentalmente en la Revolución mexicana y en la Revo­
lución cubana) y la identidad de la fotografía. En esa inda­
gación íntima reconozco que d autor se enreda entre varias
paradojas:

1) La ¡jaradoja dd "acontecimiento irrepetible" dd acto

fotográfico que mira en los asesinatos que se repiten en los

4 ¡bid., p. 62.
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líderes revolucionarios de América Latina (e! Che Guevara y

Emiliano Zapata); en la beligerancia zapatista que rebasa su

marco temporal de 1913 y se dilata en la manifestación

campesina zapatista de 1993 en la Ciudad de México; en la
mano del obrero asesinado que se reinstala en las af.mo­
sas manos del titiritero.

2) La paradoja del significado de la fotografía, cuya

posibilidad de denuncia social naufraga; así, señala la pérdi­
da de significación de ciertas fotografías que se propagan en
el consumo masivo de la imagen, como lo descubre en el re­

trato del Che colgado en e! puesto de periódicos (El guerri­
llero heroico de Korda), junto con otras estampas, o entre los

arneses de las galerías y de! mercado de! arte donde la
fotografía adquiere una nueva identidad dentro de la "alta
cultura" (como se ve en e! montaje de la fotografía de Tina
Modotti en la subasta de Sotheby's).

3) La paradoja de ciertos acontecimientos latinoameri­
canos, como la de! sacrificio de! Che confrontado con los
j6venes cubanos de 1991 que beben y bailan en La Tropical,
y también con los mineros y la población bolivianos; la de!
sacrificio de Emiliano Zapata (I 919) con las protestas y pro­

clamas de campesinos zapatistas de 1993 en la Ciudad de
México; la subasta de una fotografía de Tina Modotti en
Nueva York con e! olvido de su muerte y de su vida también;
la modernidad de Venezuela con su desmembramiento en
dos países: e! moderno y e! tradicional.

4) La paradoja de la fotografía como ventana de la rea­
lidad pues, contrariamente a lo que comúnmente se maneja,
Gasparini resitúa la fotografía como simple y llana imagen;
ni documento ni ventana de la realidad; una fotografía es
sólo una fotografía. Así lo percibo, al menos, en el montaje
donde se ve la foto de Tina en la subasta, o en e! retrato de!
Che Guevara.

Todo da vueltas en torno de Gasparini, quien no deja de
probarse ante lo que ha sido e! principal estímulo en su
quehacer fotográfico: e! compromiso social. Esta propuesta
que acogieron tantos fot6grafos latinoamericanos en la década
de los setentas sigue viva en Gasparini. La pasión sacrificada
parece compartir una preocupación similar a la de! novelista
José Saramago, quien a principios de 1993 se preguntaba, al
advertir en los escritores "las tinieblas de la renuncia y de la
abdicaci6n cívicas", "¿c6mo volver a un debate sobre litera­
tura y compromiso sin que pareciera que se estuviera hablan­
do de restos fósiles?"s

Lo que puede verse desde el punto de vista de la disolu­
ci6n de los márgenes que últimamente ha cobrado presen­
cia en e! discurso artístico, y que en Gasparini gana fuerza
con la simultaneidad visual en ese escenario sobresaturado e
ilimitado (donde se entrecruza el pasado -fotografiado por
otros- con e! presente -registrado por Gasparini-), no
es más que un rasgo consustancial del ensayo donde las

5 Jos~ Saramago. "Sobre literatura. compromiso y transformación social",
Quimtra, Núm. 119. julio de 1993. p. 16.

ideas se exponen sin un orden preciso y donde el flujo del
pensamiento se impone como el único dictado en las imá­

genes, sin disimular los virajes de opini6n, ni las repeti­
ciones, ni las digresiones, ni las citas históricas, ni las aco­
taciones, ni las anécdotas. Yo había hecho referencia a los
indicios. de un palimpsesto fotográfico y de pentimentos que
me permitían aludir al movimiento que encuentro en los
fotomurales de La pasión sacrificada; 'Ios he visto como
obras en proceso porque he advertido, entre esos giros que

gana e! fotomural con los fragmentos de las fotografías de
los otros, la posibilidad del desvanecimiento y de la apari­
ci6n de nuevos rasgos, de nuevas imágenes y de nuevas
composiciones. Pero me he dado cuenta de que la idea de!
manuscrito sobreescrito, así como la de las correcciones y
e! sobrepintado que guarda la pintura, es parte de la esencia
del ensayo pues acoge cabalmente esa posibilidad del mo­
vimiento, del flujo de las imágenes que en La pasión sacrifi­
cada se acomodan bajo el dictado de la voz interna del fot6­
grafo, quien, inclusive, al estar al pendiente de sus pulsiones
y de sus humores llegó a borrar la referencia del principio y
del fin de la obra, abandonándose por completo a sus medi­
taciones dispersas. (Lo que sucedi6 también al momento de
tratar de dar por terminada la obra pues sé que el ensam­
blaje de estos fotomurales padeci6 el flujo de esas medita­
ciones dispersas del autor. A unos cuantos dfas de la inau­
guración de la exposición en Caracas, Gasparini no daba fin
a sus divagaciones, se instalaba en el centro de la sala y se­

guía probando lo que podía entrar en los huecos que aún
contemplaba, y continuaba reflexionando en los textos que
escribiría en la Foto-firma.) Pero entiendo que esa disper­
sión también se toca con un cierro desbordamiento de las
detonaciones que provoca el sentido discursivo de la obra,
que a veces parece contradictorio; tal vez porque el autor no
descarta la posibilidad de jugar con la multiplicidad signi­
ficativa del entramado fotográfico que construye sobre la
base de los fragmentos fotográficos de los otros. para provo­
car cierta indeterminaci6n. Esa imprecisi6n también se
extiende en los planos espacio-temporales pues. al romper e!
cerco del tiempo y del espacio, la obra trasciende, más que
hacia una pluri-temporalidad, hacia un nuevo horizonte sin
fracturas, donde las correspondencias formales y la recipro­
cidad de contenidos -que marca una repetición del even­
to-, así como las contradicciones, reinstalan una realidad

intensificada donde se desparrama un tiempo y un espacio
único, absoluto; donde tan sólo impera la subjetividad del
fotógrafo; donde éste se autentifica a sí mismo en su tiem­

po pres~nte.

Es claro que en el devenir de esas medicaciones Gaspari­
ni ha dejado abierta la puerta a las sugerencias; a fuerza de

insistir en referentes fotográficos nuevos de fotografías ya
pasadas, e! juego visual parece no quedar cerrado. Luego de
hablar de la descarga designativa que se potencia en una ima­
gen he dado con otro término menos frío pero que me sitúa
ante lo mismo: la sugerencia. Esa sugerencia que se vuelca en
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la posibilidad de reconocer otras imágenes a partir de la que

vemos me ha llevado a pensar, en el caso de la toma de los
muñecos recargados contra la pared, en la virtual proyección
de los fusilamientos (que yo relaciono con los del acervo fo­
tográfico del fondo Casasola, porque es con el cual tengo es­
trecho contacto en México). Pero incluso la sugerencia
se impregna de tal modo que rebasa las proposiciones que
Gasparini muestra en el fotomural. Confieso que no he
tardado en descubrirme renovando esa sugerencia al mirar
una fotografía del levantamiento zapatista en Chiapas (que
circuló en la prensa mexicana e internacional en enero
de 1994), la del supuesto zapatista muerto en Ocosingo,

tendido boca abajo, con un fusil de madera muy cerca de él.
Miré esa foto con el peso de La pasión sacrificada en los ojos;

esa fotografía de enero de 1994 restituyó en mí el malestar
que descubre el fotógrafo en la Pasión latinoamericana, que
en su horizonte adquiere la franca dimensión del sufrimien­
to civil, del padecimiento que ha hallado su fin en la muer­
te de Emiliano Zapata, de Francisco Villa, del Che Guevara,

de Trotsky, de los mineros bolivianos, del Obrero en huelga
asesinado; una misma muerte que ha sido consumada por

las balas.
En el repaso visual de Gasparini, donde sus fotografías

actúan como detonantes sobre las de "los otros", subyace
una visión de la historia que parece tener algo en común
con los ciclos viquianos -como el mismo fotógrafo lo re­
conoce- al encarar un proceso de incesantes sucesiones y
retornos (cursos y recursos). El malestar social de la reali­
dad latinoamericana, que anteriormente ha expresado en

sus fotografías, se intensifica con el desasosiego que se
vuelca sobre la realidad de ciertas fotografías tomadas en la
misma América Latina. En La pasión sacrificada se advierte
un trastocamiento de realidades o, más bien, una realidad
volátil, que se mueve entre el hecho real registrado por
Gasparini, y el no menos real hecho fotográfico consuma­
do, en otro tiempo, por otro fotógrafo (entre el rostro de
Zapata fotografiado por Casasola, o más bien por alguno
de los fotógrafos de la agencia Casasola, y la manifestación
zapatista que registra Gasparini; o entre el fragmento de
Tina en la azotea, de Weston, y la tumba de Tina que tomó

Gasparini). Algún espectador suspicaz podría juzgar este
trastocamiento como un juego caprichoso; yo sólo puedo
reconocer un roce, un desdoblamiento de realidades que a

veces se toca con lo que a diario enfrento. Desde mi punto
de vista, la realidad de las fotografías de "otros" parece que
emerge incluso como la piedra de toque, como el referen­
te que desvela la realidad fotografiada por Gasparini. Así,
descubro un desplazamiento referencial que parte de las
imágenes de otros fotógrafos; éstas se me aparecen en los
fotomurales como una realidad primigenia, sobre las cua­

les Gasparini despierta otra realidad, que es la que toma su
cámara. A esta última la puedo percibir como subsecuente
de aquélla. Quiero decir que hallo también una profunda
inquietud que da vueltas alrededor del hecho fotográfico;

Gasparini se apoya en las imágenes de otros para denun­
ciarlo como hecho consumado, del pasado (las manos del
titiritero de Tina Modotti; el obrero asesinado, de Manuel
Álvarez Br~vo). Al parecer, las fotos de Gasparini van
tras la evidencia de aquellos hechos fotográficos latinoa­
mericanos que aún pestañean, guiñen y hacen ruido.
Como si sus fotos restituyeran la huella de una realidad
que antes que nada es fotográfica, indagando qué tan
agraviada o qué tan resarcida ha sido esa realidad, con el
paso del tiempo.

Con todo, La pasión sacrificada está cimentada en la
reflexión que se roza con lo autobiográfico y con la confe­

sión. La propuesta de un discurso visual multidireccional no
descarta la posibilidad, incluso. del cuaderno de notas, que

advierto en la Foto-firma, donde Gasparini subraya, pone
círculos, flechas y otras marcas que están acompañadas de
comentarios escritos al margen de las fotografías. Así, se des­
bordan los límites de la imagen; los comentarios y los subra­
yados, que señalan indicios que se pierden en la foto, com­

pletan el discurso. De hecho, el fotógrafo trabaja con la idea
de que lo visual no dice más que una parte, por lo que la es­
critura (los pies de foto y las referencias a textos que comen­
tan la imagen) completa eso que vemos, intensificando la
significación de los fotomurales.

Paolo Gasparini se demora en La pasión sacrificada en
una reconsideración en torno de sí mismo y de su posición
en relación con la fotografía latinoamericana y con la reali­
dad de la cual esa fotografía es huella. En la medida en que
repaso su autorreflexión me reconozco en su impronta
psicológica, que remite la obra a la circunstancia posmoder­
na; así, llego a advertir que se dispara hacia un proceso de
anamnesis; es decir, de traer a la mente, de recordar y de ela­
borar un posible olvido inicial. Yo, al menos, así lo he per­
cibido; como una enfática respuesta a ese reclamo en el que
en una entrevista Gasparini comentó irónicamente -re­
firiéndose a los fotógrafos latinoamericanos-: "está bien que
todos hayamos retornado, felices y contentos, huérfanos, al
individualismo". Puede ser que ese reclamo sea el de un soli­
tario, al cual se le puede guardar en el cajón de los moralis­

tas. (Recordemos que él mismo se adjudicó el calificativo de
"fotógrafo moralista' en 1979.) Creo que Gasparini no ten­
dría por qué temer eso si pensamos que los moralistas, como
los entiende Hugo Friedrich, "no son educadores, ni profe­

sores de éti~a, sino observadores, pintores del hombre".6

En La pasión sacrificada, Gasparini se indaga a sí mismo
en su actividad como fotógografo en América Latina. Su ex­
tensión es la de un continente pues su naturaleza, su iden­
tidad como fotógrafo, no se halla en Italia, tampoco se res­
tringe a Venezuela, sino que tiende a expandirse en el terri­

torio latinoamericano que lo colma.•

6 Hugo Friedrich, Montaigru. Paris. Gallimard. 1968, p. 15.
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