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A la memoria de Alejandro Moreno Galindo

El mundo mira siempre hacia fuera; repliego yo la vista hacia mi
interior, fljola y ociipola alli. Cada cual mira de frente; yo miro

dentro de mi: sélo he de vérmelas conmigo...

Michel de Montaigne:
Ensayos, 11, XVII

aolo Gasparini es un fotégrafo cuya itinerancia por
América Latina le ha dado carta de ciudadania en esta
regién. Italiano de nacimiento (Gorizia, 1934) y resi-
dente en Venezuela desde 1955 (cuando inicia su activi-
dad profesional como fotégrafo de arquitectura), se ha in-
teresado en documentar, desde hace més de treinta afos, la
cotidianidad en diversos rincones de Latinoamérica.! Desde
lo que ¢l reconoce como crénica fotogréfica del pueblo de
Bobare, Una pequeria salina en la Isla de Margarita (Vene-
zuela, 1958), después con el registro de la campana de alfa-
betizacién en Cuba, asi como el de la zafra y del ambiente
cubano (entre 1961 y 1965), pasando por su acercamiento a
la arquitectura cubana (del cual resulté la edicién de La
ciudad de las columnas, con texto de Alejo Carpentier, 1970),
ha prolongado un ininterrumpido periplo fotogrifico por
América Latina, que lo ha llevado a construir una “crénica

! Paolo Gasparini recibié del gobierno venezolano el Premio Nacional de
Fotografia 1993.

global” o, mds bien deberfa decir, un “escenario sin limites”,
como lo reconocié Marta Traba. Junto con esa inquietud
itinerante Gasparini ha probado diversos medios para dar a
conocer parte de esa travesfa fotogrifica que es su pasion.
San Salvador de Pail, mina de diamantes (consideraciones
intempestivas de un fotdgrafo moralista), documenta! tealizado
en 1979, fue trabajado como audiovisual. Epifinias (Ar-
les, 1981 y Sio Paulo, 1982) y Fibrika de metdforss (Cara-
cas, 1989) dilataron sobre los muros de la sala de exposi-
ciones las potencialidades discursivas de las secuencias de
fotogramas gigantes, asi como de las imdgenes de gran dimen-
sién acumuladas en mosaicos, que apelan a la saturacién y a
la visién multidireccional. Y, sin duda, una de las obras mds
difundidas ha sido el libro Para verte mejor América Latina
(con texto de Edmundo Desnoes y disefio de Umberto
Peia), editado en México en 1972 por la editorial Siglo XXI.
Los trabajos fotogrificos citados estin marcados por el
compromiso social, que dia tras dia, afio tras ano ha deter-
minado en el fotégrafo su modo de ser, de pensar y de ver el
mundo. Lejos de caer en la necedad y de enmohecerse en
la impertinencia retérica, ese compromiso ha virado hacia la
autorreflexién. Esa posibilidad de explayar las divagaciones
personales, de encararse a si mismo —cargado de prejuicios
y convicciones—, es la que mejor se ha ajustado a las
necesidades expresivas vertidas en la exposicion La pasidn
sacrificada (Caracas, 1993). Gasparini ha transitado mis all4
de la crénica fotogrifica. Desde su primer audiovisual: San
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Salvador de Pail.., hasta su trabajo més reciente, no ha
hecho otra cosa més que ensayarse.

En los cinco fotomurales de esta exposicién, que abor-
dan y vinculan las realidades venezolana, mexicana, cubana
y de la regién andina —septentrional y central— de los dl-
timos afios,? hallo una circunstancia similar a la de Mon-
taigne cuando comenta: “Toda esta pepitoria que emborro-
no no es més que el registro de los ensayos de mi vida.” El
fotégrafo se sumerge en sus pensamientos y en el recuento
de sus experiencias, aquilatando sus invenciones, interro-
gando sus convicciones y su quehacer. Si reparamos en su
interés por los “asomados”, es decir, por quienes curiosean
frente al fotégrafo e imprevisiblemente se incluyen en la
toma (interés que se ha vertido en algunos titulos de sus
exposiciones: Metrdpoli, mdrgenes y asomados, Quito, 1984;
Campo de imdgenes: epifantas y asomados, México, 1985),
no tardamos en darnos cuenta de que esta vez a él le ha
tocado ser el asomado; él es el sujeto que se asoma virtual-
mente frente al objetivo, no por casualidad, sino con la clara
intencién de probarse, a la vista de todos nosotros, contra
el horizonte que ha cautivado sus ojos y su pensamiento: la
poblacién latinoamericana. Percibo a un Gasparini ensi-
mismado, que se deja llevar por la misma voz de Mon-
taigne cuando dice: “Si mi alma pudiera hacer pie, no me
ensayarfa, me resolveria; pero constantemente se mantiene
en prueba y aprendizaje.”

El fotdégrafo asume el riesgo de ser él mismo la materia
esencial en La pasién sacrificada y de enfrentar el reclamo de
su egolatria al ofrecernos, sin remiendos, sus abismos. No ha
sido ajeno al colapso de las certidumbres y no ha querido
ocultar su desazén ante lo que crefa verdadero pero que
ahora mira convulsionado: la posibilidad de significacién de
la fotografia y la posibilidad del cambio social en el conti-
nente que abrigé el liderazgo de Emiliano Zapata y del Che
Guevara. La reapropiacién, el simulacro, la anamnesis, otor-
gan a la obra un sentido posmoderno; no obstante mis
observaciones van por otro rumbo; me interesa reflexionar
sobre el sustrato discursivo de esta exposicién fotogrifica y
su cercanfa con un género literario “moderno” inaugurado
hace mis de cuatro siglos: el ensayo.

La cita es un elemento estructural en Lz pasién sacrifs-
cada. Antes habia comentado sobre esto, aludiendo a las re-
ferencias intertextuales, en vista de que los fragmentos de
otras fotografias sobresalen como claves que se desdoblan
visualmente en los fotomurales. Asimismo, habfa hecho
referencia a la reapropiacién que practica Gasparini al ac-
tuar sobre esas imdgenes de los otros fotégrafos, ya sea

2 Asomados y merceditos en la infeliz Caracas (51 fotografias de 40 X 50 cm
y 60 X 50 cm), El tiempo convence, el tiempo dice (47 fotograffas de 30 X 40 cm,
40 x 60 cm, 50 X 60 cm y 60 X 80 cm), El cuerpo de Tina (40 fotograffas
de 40 X 60 cm), £/ cuerpo del Che (48 fotografias de 40 X 30 cm y 40 X GO cm)
y Foto-firma (16 fotograffas de 20.3 X 25.4 cm).

3 Ensayos escogidos. Miguel de Montaigne (Nuestros Clésicos, 9), UNAM,

Meéxico, 1978, p. 314.
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reencuadrindolas, fracturdndolas, coloredndolas, redimen-
siondndolas o enfrentindolas en un solo plano, donde con-
vergen dos espacios y dos tiempos fotogrificos: el espacio
de una realidad de los dltimos afios que Gasparini miré y
tomé con su cdmara, y el espacio de una realidad que es ya
fotogrifica (cuyo presente ha sido decantado con el paso
del tiempo) y que ha sido creada por otros fotégrafos:
Manuel Alvarez Bravo, Tina Modotti, los fotégrafos de la
agencia Casasola, Edward Weston y Luis Felipe Toro, prin-
cipalmente: Me he dado cuenta, sin embargo, que aquellos
términos no hacen falta cuando se tiene a la mano una
palabra sencilla: la cita. En torno de ella se despeja la rique-
za significativa de esta trama fotogréfica tabular y multi-
direccional, donde Gasparini hiere muchas veces el espacio
de los otros (que, en parte, no son sino ciertas imagenes
que se han vuelto ya miticas en la fotograffa latinoameri-
cana); donde incide sobre ellos con un dejo de reclamo y
desilusién, desestabilizando y subvirtiendo el valor simbé-
lico que han adquirido con el tiempo; donde por momen-
tos parece entregarse al décil homenaje o a la paréfrasis de
algunos de sus predecesores; donde también se lanza de un
modo inquisitorio sobre el simbolo creado a partir de la
cdmara (como en el caso de Tina). A mi parecer, la cita se
despliega en La pasién sacrificada con la misma intencién
que ya habfa sefialado Montaigne:

Bien se me alcanza cudn audazmente pongo mis ideas en paran-
go6n con las de los autores célebres, a todo propésito; més no
lo hago por temeraria esperanza de engafiar a nadie con ajenos
adornos, sino para demostrar mejor mis asertos y razona-
mientos [...] Sin contar con que tampoco me pongo a luchar
frente a frente ni cuerpo a cuerpo con campeones de tan-
to fuste; ejecuto sélo menudos y ligeros ataques, no me lanzo
contra ellos, los tanteo, y no los acometo tanto como temo

acometerlos.*

Los fragmentos fotogréficos de Alvarez Bravo, Tina Mo-
dotti, Edward Weston y de otros fotégrafos mis, es decir, las
citas —que se distinguen por el color rojo, azul y sepia en los
fotomurales—, se funden en la nueva trama con la clara
intencién de quedar urdidos en una nueva reticula; asi, dejan
de pertenecer a aquéllos al quedar integrados en el discurso
visual de Gasparini y adquieren otro significado, como suce-
de muchas veces en la prosa ensayfstica. Esas citas quedan in-
mersas en la reflexién donde el fotégrago se prueba ante los
hechos que lo obsesionan: las luchas sociales (que observa
fundamentalmente en la Revolucién mexicana y en la Revo-
lucién cubana) y la identidad de la fotografia. En esa inda-
gacién {ntima reconozco que el autor se enreda entre varias
paradojas:

1) La paradoja del “acontecimiento irrepetible” del acto
fotogrifico que mira en los asesinatos que se repiten en los

4 Ibid, p. 62.
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lideres revolucionarios de América Latina (el Che Guevara y
Emiliano Zapata); en la beligerancia zapatista que rebasa su
marco temporal de 1913 y se dilata en la manifestacién
campesina zapatista de 1993 en la Ciudad de México; en la
mano del obrero asesinado que se reinstala en las afano-
sas manos del titiritero.

2) La paradoja del significado de la fotografia, cuya
posibilidad de denuncia social naufraga; asi, sefiala la pérdi-
da de significacién de ciertas fotografias que se propagan en
el consumo masivo de la imagen, como lo descubre en el re-
trato del Che colgado en el puesto de periédicos (E/ guerri-
Ulero heroico de Korda), junto con otras estampas, o entre los
arneses de las galerfas y del mercado del arte donde la
fotografia adquiere una nueva identidad dentro de la “alta
cultura” (como se ve en el montaje de la fotografia de Tina
Modotti en la subasta de Sotheby’s).

3) La paradoja de ciertos acontecimientos latinoameri-
canos, como la del sacrificio del Che confrontado con los
jévenes cubanos de 1991 que beben y bailan en La Tropical,
y también con los mineros y la poblacién bolivianos; la del
sacrificio de Emiliano Zapata (1919) con las protestas y pro-
clamas de campesinos zapatistas de 1993 en la Ciudad de
Meéxico; la subasta de una fotografia de Tina Modotti en
Nueva York con el olvido de su muerte y de su vida también;
la modernidad de Venezuela con su desmembramiento en
dos paises: el moderno y el tradicional.

4) La paradoja de la fotografia como ventana de la rea-
lidad pues, contrariamente a lo que cominmente se maneja,
Gasparini resitia la fotografia como simple y llana imagen;
ni documento ni ventana de la realidad; una fotografia es
s6lo una fotografia. Asi lo percibo, al menos, en el montaje
donde se ve la foto de Tina en la subasta, o en el retrato del
Che Guevara.

Todo da vueltas en torno de Gasparini, quien no deja de
probarse ante lo que ha sido el principal estimulo en su
quehacer fotografico: el compromiso social. Esta propuesta
que acogieron tantos fotégrafos latinoamericanos en la década
de los setentas sigue viva en Gasparini. La pasion sacrificada
parece compartir una preocupacién similar a la del novelista
José Saramago, quien a principios de 1993 se preguntaba, al
advertir en los escritores “las tinieblas de la renuncia y de la
abdicacién civicas”, “;cé6mo volver a un debate sobre litera-
tura y compromiso sin que pareciera que se estuviera hablan-
do de restos fésiles?””

Lo que puede verse desde el punto de vista de la disolu-
cién de los mérgenes que tdltimamente ha cobrado presen-
cia en el discurso artistico, y que en Gasparini gana fuerza
con la simultaneidad visual en ese escenario sobresaturado e
ilimitado (donde se entrecruza el pasado —fotografiado por
otros— con el presente —registrado por Gasparini—), no

es mds que un rasgo consustancial del ensayo donde las

5 José Saramago, “Sobre literatura, compromiso y transformacién social”,
Quimera, Nim. 119, julio de 1993, p. 16.
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ideas se exponen sin un orden preciso y donde el flujo del
pensamiento se impone como el tinico dictado en las imi-
genes, sin disimular los virajes de opinién, ni las repeti-
ciones, ni las digresiones, ni las citas histéricas, ni las aco-
taciones, ni las anécdotas. Yo habia hecho referencia a los
indicios de un palimpsesto fotografico y de pentimentos que
me permitfan aludir al movimiento que encuentro en los
fotomurales de Lz pasién sacrificada; los he visto como
obras en proceso porque he advertido, entre esos giros que
gana el foromural con los fragmentos de las fotografias de
los otros, la posibilidad del desvanecimiento y de la apari-
cién de nuevos rasgos, de nuevas imédgenes y de nuevas
composiciones. Pero me he dado cuenta de que la idea del
manuscrito sobreescrito, asi como la de las correcciones y
el sobrepintado que guarda la pintura, es parte de la esencia
del ensayo pues acoge cabalmente esa posibilidad del mo-
vimiento, del flujo de las imagenes que en La pasién sacrifs-
cada se acomodan bajo el dictado de la voz interna del foté-
grafo, quien, inclusive, al estar al pendiente de sus pulsiones
y de sus humores llegé a borrar la referencia del principio y
del fin de la obra, abandondndose por completo a sus medi-
taciones dispersas. (Lo que sucedié también al momento de
tratar de dar por terminada la obra pues sé que el ensam-
blaje de estos fotomurales padecié el flujo de esas medita-
ciones dispersas del autor. A unos cuantos dfas de la inau-
guracién de la exposicién en Caracas, Gasparini no daba fin
a sus divagaciones, se instalaba en el centro de la sala y se-
guia probando lo que podia entrar en los huecos que atin
contemplaba, y continuaba reflexionando en los textos que
escribirfa en la Foto-firma.) Pero entiendo que esa disper-
sién también se toca con un cierto desbordamiento de las
detonaciones que provoca el sentido discursivo de la obra,
que a veces parece contradictorio; tal vez porque el autor no
descarta la posibilidad de jugar con la multiplicidad signi-
ficativa del entramado fotografico que construye sobre la
base de los fragmentos fotograficos de los otros, para provo-
car cierta indeterminacién. Esa imprecisién también se
extiende en los planos espacio-temporales pues, al romper el
cerco del tiempo y del espacio, la obra trasciende, mds que
hacia una pluri-temporalidad, hacia un nuevo horizonte sin
fracturas, donde las correspondencias formales y la recipro-
cidad de contenidos —que marca una repeticién del even-
to—, asi como las contradicciones, reinstalan una realidad
intensificada donde se desparrama un tiempo y un espacio
tinico, absoluto; donde tan sélo impera la subjetividad del
fotégrafo; donde éste se autentifica a sf mismo en su tiem-
po presente.

Es claro que en el devenir de esas meditaciones Gaspari-
ni ha dejado abierta la puerta a las sugerencias; a fuerza de
insistir en referentes fotogrificos nuevos de fotografias ya
pasadas, el juego visual parece no quedar cerrado. Luego de
hablar de la descarga designativa que se potencia en una ima-
gen he dado con otro término menos frio pero que me sittia
ante lo mismo: la sugerencia. Esa sugerencia que se vuelca en
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la posibilidad de reconocer otras imagenes a partir de la que
vemos me ha llevado a pensar, en el caso de la toma de los
mufiecos recargados contra la pared, en la virtual proyeccién
de los fusilamientos (que yo relaciono con los del acervo fo-
togrifico del fondo Casasola, porque es con el cual tengo es-
trecho contacto en México). Pero incluso la sugerencia
se impregna de tal modo que rebasa las proposiciones que
Gasparini muestra en el fotomural. Confieso que no he
tardado en descubrirme renovando esa sugerencia al mirar
una fotografia del levantamiento zapatista en Chiapas (que
circulé en la prensa mexicana e internacional en enero
de 1994), la del supuesto zapatista muerto en Ocosingo,
tendido boca abajo, con un fusil de madera muy cerca de él.
Miré esa foto con el peso de La pasidn sacrificada en los ojos;
esa fotografia de enero de 1994 restituy6 en mi el malestar
que descubre el fotégrafo en la Pasién latinoamericana, que
en su horizonte adquiere la franca dimensién del sufrimien-
to civil, del padecimiento que ha hallado su fin en la muer-
te de Emiliano Zapata, de Francisco Villa, del Che Guevara,
de Trotsky, de los mineros bolivianos, del Obrero en huelga
asesinado; una misma muerte que ha sido consumada por
las balas.

En el repaso visual de Gasparini, donde sus fotografias
actdan como detonantes sobre las de “los otros”, subyace
una visién de la historia que parece tener algo en comin
con los ciclos viquianos —como el mismo fotégrafo lo re-
conoce— al encarar un proceso de incesantes sucesiones y
retornos (cursos y recursos). El malestar social de la reali-
dad latinoamericana, que anteriormente ha expresado en
sus fotografias, se intensifica con el desasosiego que se
vuelca sobre la realidad de ciertas fotografias tomadas en la
misma América Latina. En La pasidn sacrificada se advierte
un trastocamiento de realidades o, mas bien, una realidad
voldtil, que se mueve entre el hecho real registrado por
Gasparini, y el no menos real hecho fotogrifico consuma-
do, en otro tiempo, por otro fotégrafo (entre el rostro de
Zapata fotografiado por Casasola, o més bien por alguno
de los fotégrafos de la agencia Casasola, y la manifestacién
zapatista que registra Gasparini; o entre el fragmento de
Tina en la azotea, de Weston, y la tumba de Tina que tomé
Gasparini). Algtin espectador suspicaz podria juzgar este
trastocamiento como un juego caprichoso; yo sélo puedo
reconocer un roce, un desdoblamiento de realidades que a
veces se toca con lo que a diario enfrento. Desde mi punto
de vista, la realidad de las fotografias de “otros” parece que
emerge incluso como la piedra de toque, como el referen-
te que desvela la realidad fotografiada por Gasparini. Asi,
descubro un desplazamiento referencial que parte de las
imégenes de otros fotégrafos; éstas se me aparecen en los
fotomurales como una realidad primigenia, sobre las cua-
les Gasparini despierta otra realidad, que es la que toma su
cdmara. A esta tltima la puedo percibir como subsecuente
de aquélla. Quiero decir que hallo también una profunda
inquietud que da vueltas alrededor del hecho fotogréfico;
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Gasparini se apoya en las imdgenes de otros para denun-
ciarlo como hecho consumado, del pasado (las manos del
titiritero de Tina Modotti; el obrero asesinado, de Manuel
Alvarez Bravo). Al parecer, las fotos de Gasparini van
tras la evidencia de aquellos hechos fotogrificos latinoa-
mericanos que adn pestafiean, guifien y hacen ruido.
Como si sus fotos restituyeran la huella de una realidad
que antes que nada es fotogrifica, indagando qué tan
agraviada o qué tan resarcida ha sido esa realidad, con el
paso del tiempo.

Con todo, La pasién sacrificada estd cimentada en la
reflexién que se roza con lo autobiogrifico y con la confe-
sién. La propuesta de un discurso visual multidireccional no
descarta la posibilidad, incluso, del cuaderno de notas, que
advierto en la Foto-firma, donde Gasparini subraya, pone
circulos, flechas y otras marcas que estin acompanadas de
comentarios escritos al margen de las fotografias. Asf, se des-
bordan los limites de la imagen; los comentarios y los subra-
yados, que sefialan indicios que se pierden en la foto, com-
pletan el discurso. De hecho, el fotégrafo trabaja con la idea
de que lo visual no dice mds que una parte, por lo que la es-
critura (los pies de foto y las referencias a textos que comen-
tan la imagen) completa eso que vemos, intensificando la
significacién de los fotomurales.

Paolo Gasparini se demora en La pasidn sacrificada en
una reconsideracién en torno de si mismo y de su posicién
en relacién con la fotografia latinoamericana y con la reali-
dad de la cual esa fotografia es huella. En la medida en que
repaso su autorreflexién me reconozco en su impronta
psicolégica, que remite la obra a la circunstancia posmoder-
na; asi, llego a advertir que se dispara hacia un proceso de
anamnesis; es decir, de traer a la mente, de recordar y de ela-
borar un posible olvido inicial. Yo, al menos, asi lo he per-
cibido; como una enfitica respuesta a ese reclamo en el que
en una entrevista Gasparini comenté irénicamente —re-
firiéndose a los fotégrafos latinoamericanos—: “estd bien que
todos hayamos retornado, felices y contentos, huérfanos, al
individualismo”. Puede ser que ese reclamo sea el de un soli-
tario, al cual se le puede guardar en el cajén de los moralis-
tas. (Recordemos que ¢l mismo se adjudicé el calificativo de
“fotégrafo moralista” en 1979.) Creo que Gasparini no ten-
drfa por qué temer eso si pensamos que los moralistas, como
los entiende Hugo Friedrich, “no son educadores, ni profe-
sores de ética, sino observadores, pintores del hombre”.¢

En La pasién sacrificada, Gasparini se indaga a si mismo
en su actividad como fotégografo en América Latina. Su ex-
tensién es la de un continente pues su naturaleza, su iden-
tidad como fotégrafo, no se halla en Italia, tampoco se res-
tringe a Venezuela, sino que tiende a expandirse en el terri-
torio latinoamericano que lo colma. ¢

6 Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, p. 15.
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