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EL E·SCRITOR EN FAMILIA

Sólo los especialistas recuerdan que la obra literaria de Ma­
rio Vargas Llosa no comenzó con Los jefes (1959), sino con
una obra de teatro. En 1952, él los 16 años, después de haber
pasado .por el colegio Leoncio Prado, se encontraba, por se-

/! gunda vez, en ,Piura cursando su último año de secundaria y
ganándose la vida como periodista en un diario local. Sus to­
davía vagas 'inquietudes literarias lo impulsaron entonces a
escribir y presentar un drama que tiene el título y eltema ca­
racterístico de una imaginación inmadura que busca inspi­
ración en las más socorridas tradiciones nacionales: la huida

. del Inca. Se trata de un drama indigenista en tres actos con
prólogo y epilogo, esttenado e1 '17 dejulio de 1952, en el Tea­
tro Variedades de Piura, con ocasión de los actos de celebra­
ción de la ciudad. Esta primera salida literaria de Vargas
Llosa tiene, pues, todos los agravantes de un t ípico pecado
de juventud; es una curiosidad, un dato casi arqueólogico de
una obra que realmente comenzará u~a década más tarde.

Sorpresivamente, mientras escribe una nueva novela que
.. se titulará Laguerra'delfin delmundo, aparece su primer inten-

. to maduro como autor teatral :'una pieza en dos actos titula­
da La señorita de Tacna, escrita en 1978, cuando enseñaba en
la Universidad de Cambridge, y corregida para una segunda
versión en Washington, D. C.,'en 1980.1 Es una comedia ,
dramática que pre~enta una historia sentimental de manera
muy semejante a la usada en La Ha Juliay el escribidor: como
un contrapunto entre el apego realista a los hechos menudos
de tina 'anécdota y la distorsión que la fantasía introduce fa- ,

I talmente en lo que'cuenta. El verdadero tema de la pieza no
es la púdica historia de costumbres eróticas que se teje entre
la Mamaé, el oficial chileno, la señora Carlota y el Abuelo,
sino otra, muy insistente en el último Vargas Llosa: el de lit
traición a la verdad objetiva que se llama literatura, el de la:
dificultad apasionante'de crear mundos imaginarios. Es esto
lo que da interés profundo a una obra que parece inicialmen­
te moverse en un plano puramente evocativo del ambiente
familiar en el que el autor se crió. ;
. En su narrativa, Vargas Llosa ha trabajado sistemática-o
mente _sobre recuerdos personales bastante tempranos: sl;1
adolescencia en La ciudady los/Jm:os yLos cachorros; su juven­
tud universitaria en Conversación enLa Cate.dral; su primer ma­
trimonio' en La traJulia y el escribidor, etc. Las memorias más
remotas que había utilizado eran, hasta ahora, las de Piura
(que datan de 1946 Y 1952), aprovechadas en Lasjefesy La
Casa Verde. Pero en La señorita de Tacna va todavía más lejos,

.más atrás: se enfrenta con recuerdos (o sombras de recuer­
, dos) que datan de sus años infantiles, los años en lo~ que fue
. criado por los abuelos maternos en Cochabamba, Bolivia,
etapa que va'de 1937 a 1945, o sea hasta sus 9 años de edad;
y, a través de los relatos familiares que entonces debió escu­
char, se proyecta incluso a épocas y lugares en los que los

Llosa vivieron antes de nacer el escritor: la ciudad de Tacna
a comienzos de siglo; la provincia de Camaná, en su Arequi­
pa natal, por los años veinte, etc. Todos estos espacios y
tiempos están contemplados desde una doble perspectiva
privilegiada: la Lima de los años 50, punto final del peregri­
naje de los Llosa; y la de la actualidad, geográficamente in­
determinada, que encarna Belisario, personaje clave porque
es, a la vez, miembro de la familia , testigo distanciado y fiel
de sus avatares, y finalmente el Autor, no de la pieza que lee­
mos, sino de la que no pudo escribir, la verdadera, la ina l­
canzable. La evocación de la familia (retrato en el que él se
incluye, como uno más del grupo) y la crítica del arte de con­
tar historias (la literatura, su drama individual) son dos líneas
distintas que se entrecruzan constantemente en la pieza ,yque·
conviene examinar por separado.

Los personajes que forman la intriga de la obra son todos ,
<;00. mayor o menor grado de fidelidad , los familiares que 1'0­

dearon la infancia y adolescencia de Vargas Llosa: los men­
cionados abuelos maternos, pero también sus tíos, los mis­
mos que aparecen, con distintos nombres, en La tíaJulia y es­
cribidor, y aun su propia madre," Con el tiempo, el tema de
las relaciones familiares, complejas y difíciles en el caso del
clan Llosa, ha terminado por ser de importancia en su obra:
está aludido bajo tenues máscaras en La ciudad y los perros (el
'Esclavo y su familia dividida, Alberto y su padre donjuanes­
co y arribista, el Jaguar y el sórdido padrino que lo cría) , en
Conversación en La Catedral (donde la relación Zavalitaj Fer­
mín es crucial para desenredar las madejas narrativas de la
novela) y por cierto en La tíaJulia . .. , donde juega un decisi­
vo papel, no sólo como marco de la rebeldía de un joven de
18 años que quiere casarse con una divorciada mucho mayor
que él, sino como razóndel mismo desafio: el objeto de suju­
venil pasión es una pariente polltica del clan, y al hacerla su
esposa, el personaje Varguitas extiende, a la vez, los lazos fa­
miliares más allá de sus propias fronteras y viola las leyes
que los rigen. Varguitas no añade un nuevo miembro a la fa­
milia , sino que se roba uno del núcleo. No rompe con el clan,
sino que lo cierra protectoramente sobre si mismo. No es,
pues, atrevido 'plantear que la obsc:sión transgresora -en los
planos sexual, moral, religioso, educativo, institucional en
fin - que el 'autrir ha reiterado en sus novelas se basa en un
'profundo sentimiento de nostalgia por la unidad perdida de
la familia y el esfuerzo, seguramente inconsciente pero sin
duda pertinaz, de inventarse una, hechura suya en la vida real
y en la literaria. El fantasma del incesto ronda por allf como
el máximo escándalo que el amoroso transgresor puede rea­
lizar; no es raro que el niño que tuvo como padres a ,sus
abuelos, luego quiera tener como esposa a una tía política y
más tarde a una prima hermana : las identidades familiares
están traspeladas y la curiosa endogamia del autor -quizá
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un afán de reparar las diversiones que sufrió en sus primeros
años- transfiere sentimientos de unos a otros y no hace sino
confundirlos más.

Hijos, nietos y primos tienden una apretada red de rela­
ciones en La señorita de Tacna, haciendo del clan un nudo de
tensiones y conflictos. El círculo familiar propio es, como
siempre, cerrado : todo ocurre y todo se resuelve dentro de él.
Es interesante observar como los dos únicos personajes aje-

o nos al clan (joaquín y la Señora Carlota) son los que, de al­
guna manera, encarnan el mal o al menos los riesgos del
amor con miembros ajenos al círculo , con el agravante de
que el primero es un oficial chileno, extraño al grupo de par­
tida doble . (Recuérdese que la tía Julia de la novela es boli­
viana : alguien de la familia, pero "distinta ".) El hogar fami­
liar que constituye el centro del drama es el de los Abuelos
Carmen y Pedro ; ambos nombres son reales y no serán los ú­
nicos. La obra aprovecha y reelabora continuamente expe­
riencias domésticas vividas, para examinarlas desde la pers­
pectiva de la adultez creadora: la infancia provee los mate­
riales concretos; para ser inventada muchos años después
-cuando ya es irrecuperable. Esto explica la persistente me­
lancolía que emana del texto, poblado de gentes muy viejas,
casi increíblemente viejas, que sin embargo, parecen escapar
de la cárcel del tiempo y hacerse más jovenes, revivir sus vi­
das cuando alentaban ilusiones o escondían vivas pasiones.
Los Abuelos viven con la Marnaé , su prima, todavía mayor
que ellos (en realidad, es una anciana centenaria), y cuya
virginal soltería constituye la historia básica . El grupo fami­
liar se completa con los hijos de los Abuelos: Agustín, César
y Amelia; ésta última tiene un hijo, Belisario, cuyo papel
más importante es el de convocar las memorias de la familia,
indagar por su significado profundo y convertirlas en litera­
tura -lo que nos llevará al otro plano de la obra que se indi­
có antes.

La acción ocurre en Lima, alrededor de la década del 50,
pero el tiempo fluye libremente hacia atrás y hacia otros lu­
gares: el espacio es un lugar de la memoria, una dimensión
tan subjetiva como los recuerdos. Un pasaje de la indicación
escénica preliminar lo señala con claridad:

Este escenario no debería ser realista. Es un decorado re­
cordado por Belisario, un producto de la memoria, donde
las cosas y las personas se afantasman, es decir independi­
zan de sus modelos objetivos. De otro lado en el transcurso
de la acción, este decorado se convierte en otros ... Convie­
ne, pues, que este decorado tenga una cierta indetermina­
ción que facilite (oal menos, que noestorbe) esas mudanzas
(pp. 1-2).

La figura de la Mamaé preside este escenario en todas sus
transiciones temporales y espaciales. El apodo familiar real:
así llamaban en la casa de los Abuelos a la prima Elvira, por
deformación del cariñoso Mamá Elvira. Lo irónico es que se
trata de una mamá que nunca fue: ella es "la señorita de
Tacna" de sus propios cuentos, la solterona que, ante una
decepción amorosa, decide encerrarse entre los suyos y no
salir nunca más -hasta los 100 años. Esta es la "historia de
amor" a la que Belisario se refiere continuamente, aunque se
siente incapaz de narrarla como tal. En sí misma, la historia
es bella en su simple y anticuado romanticismo: una novia
pura, un apuesto galán, un affaire descubierto, una promesa
rota y una venganza. Como tantas otras veces, Vargas Llosa
usa elementos típicos del melodrama, en este caso de am­
biente doméstico y parroquial (acentuado por un lenguaje a
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veces muy localista), y en un tono de intimidad que sólo tar­
díamente ha aparecido en su obra como una transición de la
epicidad con que representaba la acción individual y los mo­
vimientos colectivos (que culmina en Conversación en La Cate­
dra!) , a la exploración de los conflictos más privados de su
experiencia personal (que surgen con total impudor en Latla
Julia . .. ) Recogida por los bisabuelos cuando era niña, mi­
mada por los abuelos como una verdadera hija, educada en
una escuela de hábitos típicamente burgueses -maneras de­
corosas y conformistas que ocultan las huellas de decaden­
cia-, la Mamaé no tiene, de joven , otro destino que el ma­
trimonial. Su pretendiente esJoaquín, un apuesto oficial del
ejército chileno que, como consecuencia de la Guerra del Pa­
cífico (1879-1883), ocupaba todavía la provincia de Tacna a
comienzos de siglo. Pero lo que parece una dulce historia de
amor entre el ardiente Joaquín y la púdica Marnaé, acaba
mal : la propia Señora Carlota, una mujer casada, le revela a
la Mamaé que ella es la amante del oficial; le dice :

Se casa contigo por conveniencia. Se resigna a casarse
contigo. Oyelo bien: se re-sig-na. Me lo ha dicho así, cien
veces. Hoy mismo, hace dos horas. Sí, vengo de estar con
Joaquín. Todavía me resuenan en los oídos sus palabras.
"Eres la única que sabe hacerme gozar , soldadera". Por­
que me llama así, cuando me entrego a él: "Soldadera",
"Mi soldadera" (pp. 36-37).

El puritanismo de la: Mamaé convierte ese fracaso senti­
mental en un destino : decide no volver a comprometerse ni
casarse nunca, y consagrar su perpetua soltería a las obliga­
ciones de la vida en familia con quienes la acogieron y con los
descendientes de estos. Esta autocondena, esta muda protes­
ta contra un mundo cuya turbia realidad ella quisiera negar,
constituye el nervio central de la obra en su primer nivel,
pues une la historia del oficial chileno (dominante en el pri­
mer acto) con la del Abuelo y la india (segundo acto), tal
como las vive la Mamaé y las reinterpreta, en versiones fan­
tasiosas, para entretener precisamente a Belisario. Hay que
decir que, pese a la función unificadora que la Mamaé cum­
ple en esas historias, la fuerza dramática de la primera es
mayor que la de la segunda, desigualdad que produce una
diferencia de tensión en cada acto y una cierta separación,
no del todo resuelta, entre ambos : la acción no progresa en­
tre el primer acto y el segundo , sino que vuelve a comenzar
en éste con una nueva historia.

Esta segunda historia tiene que ver con una aventura eró­
tica del Abuelo , en sus años de agricultor en Canadá, y con
la reveladora versión que de ella hace la Mamaé. Las sospe­
chas sobre el verdadero sentido de esa historia y sobre la re­
lación del Abuelo y la Mamaé, están reiteradas varias veces
por Belisario a lo largo del texto. Se anuncian ya en el primer
acto, todavía de una manera un poco velada : "¿No hubo ce­
los en esos años en que lo compartieron todo? Bueno, dudo
que compartieran al Abuelo" (p. 49). Y al comenzar el se­
gundo acto Belisario vuelve a comentar tendenciosamente:

¿Querías mucho al Abuelo, no, Mamaé? ¿Cuánto, de qué
manera lo querías? ¿Y esa carta? ¿Y esa paliza? ¿Y la in­
dia mala de Canadá? El caballero siempre aparecía vincu­
lado a esa carta y a esa india en los cuentos de la señorita
de Tacna. ¿Cuál era el fondo de esa historia tan misterio­
sa, tan escandalosa, tan pecaminosa, Mamaé? (p.79):

La carta, la paliza y la india son los ingredientes de la fur- ,
tiva aventura que, en la mente cándida y supersticiosa de la
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tOt ...

Marnaé, aparece como la cau~a de la ruina económica del
Abuelo: "

¿Fue por la india de la carta, Dios santo, que hiciste padecer
tanto al caballero? ¿Por ese pecadito hiciste que la he­
lada quemara el algodón de Camaná el año en que se iba a
hacer rico? (p. 104)· .

'SÓlo bien avanzado el acto, tras muchas insinuaciones y
pregun,tas de Belisario, la historia es contada en su integridad
y vuelta a vivir por ella en el teatro de su imaginación bajo la
forma de un cuento infantil. En la remota y primitiva Cama­
n á, lejos de su familia, el Abuelo escribe una carta a la Abue­
la, en la que le confiesa, una debilidad de la carne: ha hecho
el amor, furiosa y anónimamente, con una india del lugar,
No conocemos la carta directamente, sino por mediación de
la Mamaé, de acuerdocon la cual el culpable hace una rea­
firmación de amor por su mujer:

El nombre de ella no importa. Es una infeliz, una de las in­
dias que limpian el albergue, un an imalito, una cosa, No
me cegaron sus encantos, Carmen, sino los tuyos, el re­
cuerdo de tu cuerpo que es la razón de mi nostalgia. Fue
pensando en ti, ávido de ti ,',que cedí ala locura y amé a la
india . .. Pero no era a ella ala que estaba amando. Sino a

' t í, adorada (p. 138) .

Es imposible saber lo que en ese texto pone la imaginación
de la Mamaé : es probable que la vergüenza y el arrepenti­
miento del Abuelo sean sinceros; pero también es posible
que esa urgente confesión conyugal sea sólo un piadoso re­
curso de la Mamaé, obsesionada por la idea de una fidelidad
rota. Pero más importante que esto, es el hecho de que este
caso de amor vicario lo es por partida doble, pues al contár­
selo a Belisario, la Mamaé (y ello explica su insuperable sen­
sación de culpa) se substituye en la fantasía por la india ;
cuando, a escondidas, lee la carta del Abuelo a su esposa, la­
Mamaé siente que ella es la otra, que ella es amada por el
Abuelo, del mismo modo en que éste hace suya a la india
pensando 'que su oca sional víctima es su esposa. El incidente
sexual del Abuelo pone así de manifiesto que la Mamaé sien­
teuna oscura pasión por él, que sólo admite en confesión al
Padre Venancio: .

Lo terrible, Padre Venancio, es que leyendo esa carta sen­
tí algo que no puedo explicar. Una exaltación, una curio­
sidad, un escozor en todo el cuerpo. Y, de pronto, envidia
por la víctima de lo que contaba la carta. Tuve malos pen-

. samientos, Padre .. . No me había pasado nunca, Padre.
Había tenido ideas torcidas, deseos de venganza, envidias,

-cóleras. ¡Pero pensamientos como ése, no! Y sobre todo
asociados con una persona que respeto tanto. El caballero
de la casa donde vivo, el esposo de la. prima que me ha
dado mi hogar (pp.141-42).

Como se ve, el tema del incesto-mental, al menos reapare­
ce aquí y, aunque está tratado en la misma forma liviana que
en La tía Julia y el escribidor, su reiteración no deja de ser in­
quietante:la Mamaé desea a un miembro de su familia (el

, Abuelo) igual que -el Marito dela novela mencionada desea
a su tía política. .Y en 'ambas obras la transgresión a las re-

glas establecidas produce indignación y fuertes sanciones
morales. En este caso, hay un doble castigo : para el Abuelo,
la ruina económica; para la Mamaé, el de saber que su cuer­
po de solterona alberga todavía la culpable urgencia del pla­
cer, que la avergüenza y hiere. Es muy significativo que , en
su púdica versión del episodio, el encuentro erótico sea
transpuesto a una presunta "paliza" que el Abuelo propina
a la india. El placer por delegación es seguido por un castigo
también vicario, como lo deja ver este diálogo:

BELISARIO

Hay cosas que no entiende, Mamaé. ¿Por qué le pegó el
caballero a la ind ia ? Dijiste que ella era perversa y él bue­
nísimo, pero en el cuento es a ella a la que le pegan. ¿Q ué
había hecho ?
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MAMAE

Seguramente algo terrible para que el pobre caballero
perdiera así los estribos. Debía de ser una de esas mujeres
que hablan de pasión, de placer, de esas inmundicias
(p. 141.).

y hay algo más , no menos interesante: en el mecanismo
escénico concebido por el autor, el papel de la india es repre­
sentado (y aquí la palabra tiene un sent ido preciso) por la
misma Señora Carlota del primer acto, es decir, por la mujer
que para la Marnaé es la encarnación del mal y la causa de
su voto de virginidad. Su peor enemiga es su doble, es (en
cierto modo) ella misma. Su vida sentimental no acaba, sin
embargo, allí. Hay un pequeño e idílico detalle más que la
obra recoge para completar el cuadro: el abanico en el que
un romántico poeta local autografía un poema amoroso para

.....

ella; a su modo, el poema también habla de frustración y
adoración de un ideal imposible ; las últimas líneas dicen:
"No abrigues, pues , temor porque te alabo:/ Ya que no pue­
do, Elvira, ser tu dueño . . ./ Déjarne por lo menos' ser tu es­
clavo" (p. 146). Ese poeta, Federico Barreto, es un personaje
real de la historia literaria peruana, en la que tiene un mo­
desto nicho como " el bardo de Tacna ", cuyos poemas reci­
tan todos los escolares. Este nuevo elemento verídico brinda
un inesperado trasfondo a la solitaria vida sentimental de la
Mamaé : las creaciones de su imaginación son distorsiones
de datos ciertos y aun históricamente comprobables. Si el
amor no fue en su vida sólo un sueño, allí está el abanico
para probarlo. Como subrayando la importancia de esa fu­
gaz adoración, una vez revelado el secreto del abanico, la
Mamaé muere, como si se apagase junto con su último dulce
recuerdo.

La figura del mencionado poeta no es la única presencia
de un escritor y del acto de escribir en la pieza . Este aspecto
es, igual que en La tíaJul iay elescribidor, un elemento que da
a la obra una trascendencia que excede los límites de la intri­
ga sentimental básica que altera. Lo más importante no ocu­
rre en el primer plano ocupado por la Marna éy sus tribula­
ciones románticas, sino en el dramático juego entre ese pla­
no y el que ocupa el eje de la pieza, Belisario, cuya fantasía
creadora genera la acción y la critica al mismo tiempo que
participa de ella . Es en este drama dentro del drama, este
contarnos que no puede contarnos la historia tal como qui­
siera, donde Vargas Llosa ha puesto el foco de su autorretra­
to como parte del clan familiar. Así lo dice en el prólogo a la
obra:

Aunque, en un sentido, se puede decir que La señorita de
Tacna se ocupa de temas como la vejez, la familia , el orgu­
llo, el destino individual, hay un asunto anterior y cons­
tante que envuelve a todos los demás y que ha resultado,
creo, la columna vertebral de esta obra: cómo y por qué
nacen las historias .

Recordemos: Belisario es el hijo de Amelia , pero es el niño
mimado de los Abuelos y la Marnaé, quien excita la imagi­
nación del niño con las melodramáticas historias que ya co­
nocemos . El no sabe a esa edad, lo que nosotros sabemos :
que sus historias no son pura fantasía, sino que están entre­
tejidas con pedazos de la vida misma de la Mamaé, que ella
está "novelando" sucesos esencialmente reales. Este artificio
es particularmente atractivo para el joven Belisario porque
lo provee con el material indispensable-para su futuro oficio:
el de escritor. Los elementos autobiográficos abundan aquí,
no sólo porque en la infancia de Vargas Llosa la Mamaé
cumplió precisamente esa función , sino porque el Belisario
escritor también existió realmente : un bisabuelo del autor, el
arequipeño Belisario Llosa , escribió una novela titulada Sor
María, que fue publicada en 1866. Algo más: SorMaría obtu­
vo una mención honrosa en un concurso literario nacional
convocado ese año, cuyo premio correspondió a la novelista
más prestigiosa del período, Mercedes Cabello de Carbone­
ra, por Sacrificio)'recompensa. Eran los años en los que, gracias
a ella, estaba de moda un ingenuo realismo que no p,\saba,
en verdad, de ser un romant icismo social y humanitario de
nuevo cuño. Y es también curioso que la Carbonera fuese
una temprana lectora de Flaubert, cuyo naturalismo le pare­
ce artísticamente admirable pero moralmente excesivo.' A
ese Belisario real (homónimo del personaje dramático, más­
cara del autor) se refiere la Abuela cuando dice el hijo de
Amelia : "Ha salido a su bisabuelo. El papá de Pedro escri-
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, Simbólicamente, ese revólver se vuelve contra su dueño en
La señoritade Tacna :el padre ya está muerto, víctima de un ri­
dículo 'accidente de " ruleta rusa " , imagen que ya apareció,
disimulada, en el duelo de Chápiro Seminario, de La Casa
Verde. Esa muerte no produce pesar sino más bien irritación

, y reproches en la familia : es la causa de la pobreza en la que
han caído: Belisario expresa ese ánimo al mismo tiempo que
manifiesta gratitud 'por los Abuelos:

En otras circunstancias, no me importaría que fuera lo
que quisiera. Pero se va a morir de hambre, Agustín, como
nosotros. Peor que nosotros. ¡Poeta! ¿Acaso es una profe-

, sión eso? ¡Tenía tantas esperanzas en él! Si no estuviera
muerto; su padre se volvería a eegar un tiro , de espanto, al

¡ saber que su único hijo le salió poeta (pp. 124-26).

La vida del abuelo no fue nada mítica, sin embargo. Tra­
bajar com? una mula , para mantener no sólo a sus hijos
sino a la genteque la abuelita Carrnen.Ja mujer más cari­
tativa de la creación, iba recogiendo por el mundo. Hijos
de imbéciles que se volaban la cabeza jugando a la ruleta
rusa para ganar una apuesta .. . (p. 33).

No me río de ti, sobrino, no te enojes. Sino de mí. Estaba
asustado cuando me viniste a hablar con tanto misterio.
Creí que que ibas a decir que eras maricón. O que te que­
rías meter de cura. Poeta es menos grave, después de todo .
(Regresa hacia el comedor y sedirige a Amelia)O sea que no si­
gas soñando, Belisario no nos sacará de pobres. Haz lo
que te he aconsejado, más bien: pon a trabajar al mucha­
cho de una vez.

AGUSTIN

BELlSARIO
Para ser poeta, tío.

Belisario ha regresado al escritorio y desde allí los escu­
cha.

¿Y para qué crees que has nacido, Belisario?

AMELlA

Allí recibió un susto todavía mayor. En la puerta lo espe­
raba mi padre. Se le había acercado, lívido, le había mos­
trado un revólver, lo había amenazado con pegarle un tiro
si no revelaba al instante dónde estábamos yo y la tíaJulia

, (p. 403):

AGUSTIN (Se ne)

Las últimas palabras de Amelia tocan ardientemente otro
móiívo del tópico familiar, otro "demonio" personal que
aparece y reaparece, fugaz pero con insistencia, en sus nove­
las : el del padre, una figura siempre dura y distante. La pa­
ternidad ha sido ya examinada por el autor bajo una luz im­
placable aunque los detalles negativos varíen de novela a no­
vela; Pero en La tíaJulia y elescribidor' hay un par de escenas
que esoportuno recordar: el encuentro final entre el padre y
el hijo, ya casado, en una atmósfera cargada de odio y resen­
timiento (pp. 425-27); Y otra anterior, en la que Javier, el
cómplice matrimonial de Marito, le cuenta que ha sido ame­
nazad? por el padre:

~

" /,

Da unos pasos hacia el proscenio
donde lo está esperando Belisario.,

'No quiero 'ser abogado, do . Odio los códigos, los regla­
mentos, las léyes.vtodo lo que hay que aprender en la Fa­
cultad. Los memorizo para los exámenes y al instante se
hacen humo. Te juro. Tampoco podría ser diplomático,
tío, LOsiento, ya sé que para mi mamá, para tí; para los

.abuelos; será una desilusión. Pero qué voy a hacer, do, no
he nacido para eso. Sino para otra cosa. No se lo he dicho
a nadie todavía.

"cí~ro, sobrino, no te preocupes, Si me lo pides, no diré una
palabra. '¿Q ué te pasa? ' ,. .

l " " ' _

, Tengo que contarte algo, do Agustín . Pero prométeme
~, -que me guardarás el secreto. Ni una palabra a nadie. So-

,q : bre,topo, ami mamá; tío. ' "
' .

¡- ,

; : bía versos" (p. 127). Un poco corno su antecesor remoto, co­
lega suyó, el Belisarío de la pieza aparece como un escritor

: de historias románticas, aunque éstas~por suimpericia, to­
" men''sesgos inesperados. La" pieza trata,además el tema de

J' cómo nace la vocación del autor y subraya la atmósfera de
escándalo y frustración familiar con que ese despertar es re;
cibido. De modo semejante a lo que vemos en La ciudad y los
perros (el Poeta y s.us novelitas pornográficas), Conversación en
-La Catedral (Zavalita degradando sus sueños intelectuales en
la "cacografla" periodística) y otra vez en La tíaJulia y eles­
en'hiJor (Marito y sus cuentos de principiante, Camacho y

,1 • -c
sus his~o'rias disparatadas), aquí también la literatura pare-

{: ce una perversión, una anormalidad que característicamente
d " .", sé asocia, en la mentalidad convencional de la familia, con la

homosexualidad. El siguiente pasaje es largo pero merece ci-
iar~e' íntegro: ' ' , -

""
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Pese a todo, el aspecto más cautivante de Laseñorita de Tac­
na es el drama mismo del escritor como creador de historias
que se inspiran en la realidad pero que divergen de ella y la
niegan. Belisario encarna ese conflicto que se desarrolla pa­
ralelamente al que viven sus personajes. Un poco a lo Piran­
del1o, Belisario es un autor enbusca de una historia que se
resiste a ser contada como él quiere: como una historia de
amor. El asunto que le interesa primordialmente es el de las
fábulas que le contaba la Mamaé: sus historias y la imagen
ideal que proyectaban de ella misma, es decir, la de una he­
roína de novela. Pero de inmediato se da cuenta de que su fi­
gura centenaria y doméstica se le interpone y demanda su
atención, entorpeciendo su proyecto. En su primera inter­
vención escénica, Belisario se pregunta:

¿Qué vienes a hacer tú en una historia de amor, Mamaé?
¿Qué puede hacer una viejecita que se orinaba y se hacía
la caca en los calzones, y a la que había que acostar, vestir,
desvestir, limpiar, porque las manos y los pies ya no le
obedecían, en una historia de amor, Belisario? ¿Vas a es­
cribir una historia de amor, o qué? Voy a escribir o qué
(p. 8).

Sin embargo, al mismo tiempo que avanza y aumenta la
distorsión de su proyecto , Belisario va viendo en él facetas
que no sospechaba y·que lo consuelan de su incapacidad
para ser fiel a su designio inicial. Al aceptar la intromisión
de la vieja Mamaé en las juveniles historias que tramaba, el
personaje percibe la naturaleza esencial de todo relato : la
traición a los modelos reales , la tendenciosidad del narrador
que siempre se implica en lo narrado. El1a teje sus relatos
con la materia de su propia vida, pero convertidos en cuen­
tos, son otra cosa, significan algo distinto, al menos para quien
los escucha y reprocesa en su imaginación. Trabajando con
historias ajenas, Belisario las hace suyas y así introduce una
nueva distorsión, en la que -él también - proyecta su perso­
nalidad, sus prejuicios, sus pasiones. La anécdota toma con­
tinuamente sesgos inesperados, algunos de los cuales regoci­
jan a Belisario (" ¡Misteriosa, escandalosa, pecaminosa!
¡Me gusta! ¡Me gusta! " , p. 79) o lo preocupan estéticamen­
te ("eso es lo que tú criticabas tanto en los escritores regio­
nalistas : el color local y la truculencia", p. 100). Igualmente,
al recontar las historias de la Mamaé, Belisario encuentra
claves cifradas de la íntima historia familiar; por la vía de la
imaginación, como Pedro Ca macho , la Mamaé está hablan­
do secretamente de sí misma y de sus más ocultas frustracio­
nes. Belisario siente que , detrás del artificio, hay una verdad
humana pugnando por expresarse, y que al revelarla se
apropia de algo que no es suyo, deformándolo con su interfe­
rencia :

Te voy a decir una cosa, Mamaé. La señorita de Tacna es­
taba enamorada de ese señor. Está clarísimo, aunque ella
no lo supiera, y aunque no se dijera en sus cuentos. Pero
en mi historia sí se va a decir (p. 107).

y un poco más adelante llegará a formular una definición
de lo que es escribir y volverá a apelar a su conocida teoría de
los "demonios" para explicar el rumbo que toman sus es­
fuerzos de autor:

¿Es esta una historia de amor? ¿No ibas a escribir una his­
toria de amor? Siempre lo estropeas todo, lo desvías todo,
Belisario. Al final, te morirás sin haber escrito lo que real­
mente querías escribir. Mira, puede ser una definición: es-

critor es aquel que escribe, no lo que quiere escribir -ése
es el hombre normal- sino lo que sus demonios quieren.
(Mira a los viejecitos, que siguen comiendo) ¿Son ustedes mis
demonios? Les debo todo y ahora que ya estoy viejo y us- '
tedes están muertos, todavía me siguen ayudando, salvan­
do, todavla les sigo debiendo más y más (p. 109).

Belisario comprende, por último, que ha perdido el hilo
del asunto, que no ha escrito su historia. Más bien, la histo­
ria lo ha "escrito" a él, pues del mismo modo en que la Ma­
maé era el centro cifrado de sus relatos, él lo es de su drama:
es el autor y es el personaje, La cuestión de fondo que La se­
ñorita de Tacna desarrolla es la'de esa compleja y misteriosa
operación intelectual que es imaginar. Como dicen las líneas
finales del prólogo a la obra:

Cuando escribía esta pieza de teatro en la que estaba se­
guro de recrear (con abundantes traiciones) la aventura
de un personaje familiar al que estuvo atada mi infancia
no sospecha que, con ese pretexto, estaba, más bien, tra­
tando de atrapar en una historia aquella -inasible, cam­
biante, pasajera, eterna - manera de que están hechas las
historias .
Esta incursión de Vargas Llosa en el género teatral es,

pues, una confirmación de las preocupaciones estéticas y
personales -¿qué es escribir? , ¿por qué escribo yo?- que lo
han desvelado siempre, pero mucho más intensamente en
esta última parte de su producción creadora y crítica.

Notal

I La obra es inédita al momento de escrib irse este trabajo, pero se prepa­
ra una coedición simultánea en Argentina y España, y su estreno en Buenos
Aires está fijado para el 15 de abril de 1981 en el Teatro Blanca Podestá,
bajo la dirección de Emilio Alfaro y con la actuación de Norma Aleandro en
el papel principal. Cito del original fechado en 1980, que tiene 1St pp. Dejo
constancia de que esta versión fue, a su vez, sometida a cortes y modificacio­
nes previas a su presentación escénica. Posteriormente, el autor agregó un
breve prólogo, "Las mentiras verdaderas " , para aclarar algunos aspectos de
la obra . Agradezco la ayuda prestada por Lori Carl son para la redacción de
este trab ajo.

2 Las coincidencias entre esra novela y la obra teatral son múlt iples. Va­
rios personaje s son comunes a ambos textos aunque los nombres cambien,
aparte de que la casa en la que Marito vive y donde conoce a la tlaJulia, es
la misma'casa de los Abuelos que aparece en La señorita de Tamo. La Amelia
del drama, madre de Belisario, es la Dorita de la novela, que corresponde al
nombre real de la madre de Vargas Llosa.

• Usando un recurso muy teatral, que además complica el juego de susti­
tuciones, el Padre Venancio es un mero papel que 'representa el mismo Beli­
sario. En todo momento , el autor quiere subrayar el " elemento añadido"
que brinda la imaginación a los datos de la experiencia,

• Véase Augusto Tamayo Vargas, " La realidad y la libertad en el arte li­
terario de Vargas Llosa", Nuera Euofeta, No. 11, 1979, p. 52.

, La lía JI/lia .l' rl escribidor (Barcelona : Seix Barral, 1977). Cito por esta
edición.

Hay otros detalles menores que completan el autorretrato, con un circulo
de presencias obsesivas, figuras favoritas o ambientes reconocibles: el Her­
mano Leoncio, el religioso de Los cachotrns, es mencionado muchas veces por
Belisar io (pp. 51, 95, 127, 142) Ycorresponde, otra vezcon nombre propio, a
un personaje real de los años que el autor pasó en " La Salle" ; los personajes
mayores de la casa escuchan los radioteatros de Pedro Ca macho y hablan
de él y sus historia s (pp. 20, 31,123); el "herodismo", que justamente figu­
raba cn el morboso repertorio de temas de Camacho al mismo tiempo que
era una preocup ación de Marito vinculada a su vocación de escritor, se con­
vierte en una manía senil de la Mamaé, atacada por un súbito odio a los ni­
ños: " De lodos los personajes de la histor ia, es el que me gusta más. Los
mandó malar a toditos . Yo también acabarla con ellos, no dejarla ni uno de
muestra" (p. 59); la afición fiaubertiana de la Mamaé (p. 45) Yel gusto por
el melodrama y el folletín de la familia (p. (2) , etc.
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