José Miguel Oviedo

EL ESCRITOR EN FAMILIA

Sélo los especialistas recuerdan que la obra literaria de Ma-
rio Vargas Llosa no comenz6 con Los jefes (1959), sino con
una obra de teatro. En 1952, a los 16 afios, después de haber
pasado por el colegio Leoncio Prado, se encontraba, por se-
gunda vez, en Piura cursando su Gltimo aiio de secundaria y
gandndose la vida como periodista en un diario local. Sus to-
davia vagas inquietudes literarias lo impulsaron entonces a
escribir y presentar un drama que tiene el titulo y el tema ca-
racteristico de una imaginacion inmadura que busca inspi-
racion en las mas socorridas tradiciones nacionales: /la huida
del Inca. Se trata de un drama indigenista en tres actos con
prologo y epilogo, estrenado el 17 de julio de 1952, en el Tea-
tro Variedades de Piura, con ocasi6n de los actos de celebra-
cién de la ciudad. Esta primera salida literaria de Vargas
Llosa tiene, pues, todos los agravantes de un tipico pecado
~de juventud; es una curiosidad, un dato casi arquedlogico de
una obra que realmente comenzara una década mds tarde.

Sorpresivamente, mientras escribe una nueva novela que
se titulara La guerra del fin del mundo, aparece su primer inten-
to maduro como autor teatral: una pieza en dos actos titula-
da La senorita de Tacna, escrita en 1978, cuando ensefiaba en
la Universidad de Cambridge, y corregida para una segunda
version en Washington, D. C., en 1980.! Es una comedia
dramitica que presenta una historia sentimental de manera
muy semejante a la usada en La tia julia y el escribidor: como
un contrapunto entre el apego realista a los hechos menudos
de una anécdota y la distorsién que la fantasia introduce fa-
talmente en lo que cuenta. El verdadero tema de la pieza no
es la padica historia de costumbres eréticas que se teje entre
la Mamaé, el oficial chileno, la sefiora Carlota y el Abuelo,
sino otra, muy insistente en el Gltimo Vargas Llosa: el de la
traicién a la verdad objetiva que se llama literatura, el de la:
dificultad apasionante de crear mundos imaginarios. Es esto
lo que da interés profundo a una obra que parece inicialmen-
te moverse en un plano puramente evocativo del ambiente
familiar en el que el autor se crié.

En su narrativa, Vargas Llosa ha trabajado sistematica-
mente sobre recuerdos personales bastante tempranos: su
adolescencia en La ciudad y los perros y Los cachorros; su juven-
tud universitaria en Conversaciin en La Catedral; su primer ma-
trimonio en La t{a fulia y el escribidor, etc. Las memorias mis
remotas que habia utilizado eran, hasta ahora, las de Piura
(que datan de 1946 y 1952), aprovechadas en Los jefes y La
Casa Verde. Pero en La seiiorila de Tacna va todavia mas lejos,
mas atras: se enfrenta con recuerdos (o sombras de recuer-
dos) que datan de sus aiios infantiles, los aios en los que fue

_criado por los abuelos maternos en Cochabamba, Bolivia,
etapa que va de 1937 a 1945, o sea hasta sus 9 afios de edad;
Y, a través de los relatos familiares que entonces debié escu-
char, se proyecta incluso a épocas y lugares en los que los

Llosa vivieron antes de nacer el escritor: la ciudad de Tacna
a comienzos de siglo; la provincia de Camana, en su Arequi-
pa natal, por los afios veinte, etc. Todos estos espacios y
tiempos estdn contemplados desde una doble perspectiva
privilegiada: la Lima de los afios 50, punto final del peregri-
naje de los Llosa; y la de la actualidad, geogréficamente in--
determinada, que encarna Belisario, personaje clave porque
es, a la vez, miembro de la familia, testigo distanciado y fiel
de sus avatares, y finalmente el Autor, no de la pieza que lee-
mos, sino de la que no pudo escribir, la verdadera, la inal-
canzable. La evocacién de la familia (retrato en el que él se
incluye, como uno mas del grupo) y la critica del arte de con-
tar historias (la literatura, su drama individual) son dos lineas
distintas que se entrecruzan constantemente en la pieza, y que:
conviene examinar por separado.

Los personajes que forman la intriga de la obra son todos,
con mayor o menor grado de fidelidad, los familiares que ro-
dearon la infancia y adolescencia de Vargas Llosa: los men-
cionados abuelos maternos, pero también sus tios, los mis-
mos que aparecen, con distintos nombres, en La tia Julia y es-
cribidor, y aun su propia madre.? Con el tiempo, el tema de
las relaciones familiares, complejas y dificiles en el caso del
clan Llosa, ha terminado por ser de importancia en su obra:
esta aludido bajo tenues mascaras en La ciudad y los perros (el
Esclavo y su familia dividida, Alberto y su padre donjuanes-
co y arribista, el Jaguar y el sérdido padrino que lo cria), en
Conversacién en La Caledral (donde la relacién Zavalita/ Fer-
min es crucial para desenredar las madejas narrativas de la
novela) y por cierto en La tfa Julia..., donde juega un decisi-
vo papel, no sélo como marco de la rebeldia de un joven de
18 afios que quiere casarse con una divorciada mucho mayor
que él, sino como razén del mismo desafio: el objeto de su ju-
venil pasién es una pariente politica del clan, y al hacerla su
esposa, el personaje Varguitas extiende, a la vez, los lazos fa-
miliares mas alld de sus propias fronteras y viola las leyes
que los rigen. Varguitas no afiade un nuevo miembro a la fa-
milia, sino que se roba uno del nicleo. No rompe con el clan,
sino que lo cierra protectoramente sobre si mismo. No es,
pues, atrevido plantear que la obsesién transgresora —en los
planos sexual, moral, religioso, educativo, institucional en
fin— que el autor ha reiterado en sus novelas se basa en un
profundo sentimiento de nostalgia por la unidad perdida de
la familia y el esfuerzo, seguramente inconsciente pero sin
duda pertinaz, de inventarse una, hechura suya en la vida real
y en la literaria. El fantasma del incesto ronda por allf como
el maximo escdndalo que el amoroso transgresor puede rea-
lizar; no es raro que el nifio que tuvo como padres a. sus
abuelos, luego quiera tener como esposa a una tia politica y
mas tarde a una prima hermana: las identidades familiares
estdn traspeladas y la curiosa endogamia del autor —quizi
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un afan de reparar las diversiones que sufri6 en sus primeros
anos— transfiere sentimientos de unos a otros y no hace sino
confundirlos mas.

Hijos, nietos y primos tienden una apretada red de rela-
ciones en La sefiorita de Tacna, haciendo del clan un nudo de
tensiones y conflictos. El circulo familiar propio es, como
siempre, cerrado: todo ocurre y todo se resuelve dentro de él.
Es interesante observar como los dos tinicos personajes aje-

"nos al clan (Joaquin y la Sefiora Carlota) son los que, de al-
guna manera, encarnan el mal o al menos los riesgos del
amor con miembros ajenos al circulo, con el agravante de
que el primero es un oficial chileno, extrano al grupo de par-
tida doble. (Recuérdese que la tia Julia de la novela es boli-
viana: alguien de la familia, pero ‘‘distinta”.) El hogar fami-
liar que constituye el centro del drama es el de los Abuelos
Carmen y Pedro; ambos nombres son reales y no serdn los 4-
nicos. La obra aprovecha y reelabora continuamente expe-
riencias domésticas vividas, para examinarlas desde la pers-
pectiva de la adultez creadora: la infancia provee los mate-
riales concretos; para ser inventada muchos afios después
—cuando ya es irrecuperable. Esto explica la persistente me-
lancolia que emana del texto, poblado de gentes muy viejas,
casi increiblemente viejas, que sin embargo, parecen escapar
de la carcel del tiempo y hacerse mds jovenes, revivir sus vi-
das cuando alentaban ilusiones o escondian vivas pasiones.
Los Abuelos viven con la Mamaé, su prima, todavia mayor
que ellos (en realidad, es una anciana centenaria), y cuya
virginal solteria constituye la historia basica. El grupo fami-
liar se completa con los hijos de los Abuelos: Agustin, César
y Amelia; ésta dltima tiene un hijo, Belisario, cuyo papel
mads importante es el de convocar las memorias de la familia,
indagar por su significado profundo y convertirlas en litera-
tura —lo que nos llevara al otro plano de la obra que se indi-
c6 antes.

La accidn ocurre en Lima, alrededor de la década del 50,
pero el tiempo fluye libremente hacia atras y hacia otros lu-
gares: el espacio es un lugar de la memoria, una dimensién
tan subjetiva como los recuerdos. Un pasaje de la indicacion
escénica preliminar lo sefiala con claridad:

Este escenario no deberia ser realista. Es un decorado re-
cordado por Belisario, un producto de la memoria, donde
las cosas y las personas se afantasman, es decir independi-
zan de sus modelos objetivos. De otro lado en el transcurso
de la accioén, este decorado se convierte en otros... Convie-
ne, pues, que este decorado tenga una cierta indetermina-
cién que facilite (0 al menos, que noestorbe) esas mudanzas

(pp. 1-2).

La figura de la Mamaé preside este escenario en todas sus
transiciones temporales y espaciales. El apodo familiar real:
asi llamaban en la casa de los Abuelos a la prima Elvira, por
deformacion del carifioso Mamé Elvira. Lo irénico es que se
trata de una mama que nunca fue: ella es “la sefiorita de
Tacna” de sus propios cuentos, la solterona que, ante una
decepcién amorosa, decide encerrarse entre los suyos y no
salir nunca mas —hasta los 100 afios. Esta es la “‘historia de
amor’ a la que Belisario se refiere continuamente, aunque se
siente incapaz de narrarla como tal. En si misma, la historia
es bella en su simple y anticuado romanticismo: una novia
pura, un apuesto galan, un affaire descubierto, una promesa
rota y una venganza. Como tantas otras veces, Vargas Llosa
usa elementos tipicos del melodrama, en este caso de am-
biente doméstico y parroquial (acentuado por un lenguaje a

veces muy localista), y en un tono de intimidad que sélo tar-
diamente ha aparecido en su obra como una transicién de la
epicidad con que representaba la accién individual y los mo-
vimientos colectivos (que culmina en Conversacién en La Cate-
dral), a la exploracion de los conflictos més privados de su
experiencia personal (que surgen con total impudor en La tfa
Julia...) Recogida por los bisabuelos cuando era nifia, mi-
mada por los abuelos como una verdadera hija, educada en
una escuela de habitos tipicamente burgueses —maneras de-
corosas y conformistas que ocultan las huellas de decaden-
cia=—, la Mamaé no tiene, de joven, otro destino que el ma-
trimonial. Su pretendiente es Joaquin, un apuesto oficial del
ejército chileno que, como consecuencia de la Guerra del Pa-
cifico (1879-1883), ocupaba todavia la provincia de Tacna a
comienzos de siglo. Pero lo que parece una dulce historia de
amor entre el ardiente Joaquin y la pidica Mamaé, acaba
mal: la propia Sefiora Carlota, una mujer casada, le revela a
la Mamaé que ella es la amante del oficial; le dice:

Se casa contigo por conveniencia. Se resigna a casarse
contigo. Oyelo bien: se re-sig-na. Me lo ha dicho asf, cien
veces. Hoy mismo, hace dos horas. Si, vengo de estar con
Joaquin. Todavia me resuenan en los oidos sus palabras.
“Eres la Gnica que sabe hacerme gozar, soldadera”. Por-
que me llama asi, cuando me entrego a él: “Soldadera”,
“Mi soldadera’ (pp. 36-37).

El puritanismo de la Mamaé convierte ese fracaso senti-
mental en un destino: decide no volver a comprometerse ni
casarse nunca, y consagrar su perpetua solteria a las obliga-
ciones de la vida en familia con quienes la acogieron y con los
descendientes de estos. Esta autocondena, esta muda protes-
ta contra un mundo cuya turbia realidad ella quisiera negar,
constituye el nervio central de la obra en su primer nivel,
pues une la historia del oficial chileno (dominante en el pri-
mer acto) con la del Abuelo y la india (segundo acto), tal
como las vive la Mamaé y las reinterpreta, en versiones fan-
tasiosas, para entretener precisamente a Belisario. Hay que
decir que, pese a la funcién unificadora que la Mamaé cum-
ple en esas historias, la fuerza dramatica de la primera es
mayor que la de la segunda, desigualdad que produce una
diferencia de tensién en cada acto y una cierta separacion,
no del todo resuelta, entre ambos: la accién no progresa en-
tre el primer acto y el segundo, sino que vuelve a comenzar
en éste con una nueva historia.

Esta segunda historia tiene que ver con una aventura eré-
tica del Abuelo, en sus afios de agricultor en Canada, y con
la reveladora versién que de ella hace la Mamaé. Las sospe-
chas sobre el verdadero sentido de esa historia y sobre la re-
lacién del Abuelo y la Mamaé, estan reiteradas varias veces
por Belisario a lo largo del texto. Se anuncian ya en el primer
acto, todavia de una manera un poco velada: “¢No hubo ce-
los en esos afios en que lo compartieron todo? Bueno, dudo
que compartieran al Abuelo” (p. 49). Y al comenzar el se-
gundo acto Belisario vuelve a comentar tendenciosamente:

¢Querias mucho al Abuelo, no, Mamaé? ;Cuénto, de qué
manera lo querias? ;Y esa carta? ;Y esa paliza? ;Y la in-
dia mala de Canada? El caballero siempre aparecia vincu-
lado a esa carta y a esa india en los cuentos de la sefiorita
de Tacna. ;Cudl era el fondo de esa historia tan misterio-
sa, tan escandalosa, tan pecaminosa, Mamaé? (p.79).

La carta, la paliza y la india son los ingredientes de la fur-
tiva aventura que, en la mente cindida y supersticiosa de la
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Mamaé, aparece como la causa de la ruina econémica del
Abuelo:

¢Fueporlaindia dela carta, Dios santo, que hiciste padecer
tanto al caballero? ;Por ese pecadito hiciste que la he-
lada quemara el algodén de Camané el afio en que seiba a
hacer rico? (p. 104).

Sélo bien avanzado el acto, tras muchas insinuaciones y
preguntas de Belisario, la historia es contada ensuintegridad
y vuelta a vivir por ella en el teatro de su imaginacién bajo la
forma de un cuento infantil. En la remota y primitiva Cama-
n4, lejos de su familia, el Abuelo escribe una carta a la Abue-
la, en la que le confiesa, una debilidad de la carne: ha hecho
el amor, furiosa y anénimamente, con una india del lugar.
No conocemos la carta directamente, sino por mediacién de
la Mamaé, de acuerdo con la cual el culpable hace una rea-
firmacién de amor por su mujer:

El nombre de ella no importa. Es una infeliz, una de las in-
dias que limpian el albergue, un animalito, una cosa. No
me cegaron sus encantos, Carmen, sino los tuyos, el re-
cuerdo de tu cuerpo que es la razén de mi nostalgia. Fue
pensando en ti, dvido de ti, que cedi ala locura y amé a la
india... Pero no era a ella a la que estaba amando. Sino a
ti, adorada (p. 138).

Es imposible saber lo que en ese texto pone la imaginacién
de la Mamaé: es probable que la vergiienza y el arrepenti-
miento del Abuelo sean sinceros; pero también es posible
que esa urgente confesién conyugal sea s6lo un piadoso re-
curso de la Mamaé, obsesionada por la idea de una fidelidad
rota. Pero mas importante que esto, es el hecho de que este
caso de amor vicario lo es por partida doble, pues al contar-
selo a Belisario, la Mamaé (y ello explica su insuperable sen-
sacion de culpa) se substituye en la fantasia por la india;
cuando, a escondidas, lee la carta del Abuelo a su esposa, la:
Mamaé siente que ella es la otra, que ella es amada por el
Abuelo, del mismo modo en que éste hace suya a la india
pensando que su ocasional victima es su esposa. El incidente
sexual del Abuelo pone asi de manifiesto que la Mamaé sien-
te una oscura pasion por él, que sélo admite en confesion al
Padre Venancio:

Lo terrible, Padre Venancio, es que leyendo esa carta sen-
ti algo que no puedo explicar. Una exaltacién, una curio-
sidad, un escozor en todo el cuerpo. Y, de pronto, envidia
por la victima de lo que contaba la carta. Tuve malos pen-
samientos, Padre... No me habia pasado nunca, Padre.
Habia tenido ideas torcidas, deseos de venganza, envidias,
cleras. jPero pensamientos como ése, no! Y sobre todo
asociados con una persona que respeto tanto. El caballero
de la casa donde vivo, el esposo de la prima que me ha
dado un hogar (pp.141-42).

Como se ve, el tema del incesto-mental, al menos reapare-
ce aqui y, aunque esta tratado en la misma forma liviana que
en La tia Julia y el escribidor, su reiteracién no deja de ser in-
quietante: la Mamaé desea a un miembro de su familia (el

» Abuelo) igual que el Marito de la novela mencionada desea
a su tia politica. Y en ambas obras la transgresién a las re-

glas establecidas produce indignacién y fuertes sanciones
morales. En este caso, hay un doble castigo: para el Abuelo,
la ruina econémica; para la Mamaé, el de saber que su cuer-
po de solterona alberga todavia la culpable urgencia del pla-
cer, que la avergiienza y hiere. Es muy significativo que, en
su pudica version del episodio, el encuentro erético sea
transpuesto a una presunta “paliza” que el Abuelo propina
alaindia. El placer por delegacién es seguido por un castigo
también vicario, como lo deja ver este didlogo:

BELISARIO

Hay cosas que no entiende, Mamaé. ;Por qué le pegé el
caballero a la india? Dijiste que ella era perversa y él bue-
nisimo, pero en el cuento es a ella a la que le pegan. ;Qué
habia hecho?

20



MAMAE

Seguramente algo terrible para que el pobre caballero
perdiera asi los estribos. Debia de ser una de esas mujeres
que hablan de pasién, de placer, de esas inmundicias
(p. 141.). '

Y hay algo mds, no menos interesante: en el mecanismo
escénico concebido por el autor, el papel de la india es repre-
sentado (y aqui la palabra tiene un sentido preciso) por la
misma Sefiora Carlota del primer acto, es decir, por la mujer
que para la Mamaé es la encarnacién del mal y la causa de
su voto de virginidad. Su peor enemiga es su doble, es (en
cierto modo) ella misma. Su vida sentimental no acaba, sin
embargo, alli. Hay un pequeiio e idilico detalle més que la
obra recoge para completar el cuadro: el abanico en el que
un romdntico poeta local autografia un poema amoroso para

ella; a su modo, el poema también habla de frustracién y
adoracién de un ideal imposible; las dltimas lineas dicen:
“No abrigues, pues, temor porque te alabo:/ Ya que no pue-
do, Elvira, ser tu duefio.../ Déjame por lo menos ser tu es-
clavo” (p. 146). Ese poeta, Federico Barreto, es un personaje
real de la historia literaria peruana, en la que tiene un mo-
desto nicho como ““el bardo de Tacna”, cuyos poemas reci-
tan todos los escolares. Este nuevo elemento veridico brinda
un inesperado trasfondo a la solitaria vida sentimental de la
Mamaé: las creaciones de su imaginacién son distorsiones
de datos ciertos y aun histéricamente comprobables. Si el
amor no fue en su vida sélo un sueiio, alli est4 el abanico
para probarlo. Como subrayando la importancia de esa fu-
gaz adoracion, una vez revelado el secreto del abanico, la
Mamaé muere, como si se apagase junto con su ultimo dulce
recuerdo.

La figura del mencionado poeta no es la unica presencia
de un escritor y del acto de escribir en la pieza. Este aspecto
es, igual que en La tia Julia y el escribidor, un elemento que da
a la obra una trascendencia que excede los limites de la intri-
ga sentimental basica que altera. Lo mas importante no ocu-
rre en el primer plano ocupado por la Mamaé y sus tribula-
ciones romadnticas, sino en el dramatico juego entre ese pla-
no y el que ocupa el eje de la pieza, Belisario, cuya fantasia
creadora genera la accién y la critica al mismo tiempo que
participa de ella. Es en este drama dentro del drama, este
contarnos que no puede contarnos la historia tal como qui-
siera, donde Vargas Llosa ha puesto el foco de su autorretra-
to como parte del clan familiar. Asi lo dice en el prélogo a la
obra:

Aunque, en un sentido, se puede decir que La sefiorita de
Tacna se ocupa de temas como la vejez, la familia, el orgu-
llo, el destino individual, hay un asunto anterior y cons-
tante que envuelve a todos los demas y que ha resultado,
creo, la columna vertebral de esta obra: cémo y por qué
nacen las historias.

Recordemos: Belisario es el hijo de Amelia, pero es el nifio
mimado de los Abuelos y la Mamaé, quien excita la imagi-
nacion del nifio con las melodramaticas historias que ya co-
nocemos. El no sabe a esa edad, lo que nosotros sabemos:
que sus historias no son pura fantasia, sino que estan entre-
tejidas con pedazos de la vida misma de la Mamaé, que ella
esta ‘“‘novelando” sucesos esencialmente reales. Este artificio
es particularmente atractivo para el joven Belisario porque
lo provee con el material indispensable:para su futuro oficio:
el de escritor. Los elementos autobiogréficos abundan aqui,
no sélo porque en la infancia de Vargas Llosa la Mamaé
cumplié precisamente esa funcién, sino porque el Belisario
escritor también existié realmente: un bisabuelo del autor, el
arequipeno Belisario Llosa, escribié una novela titulada Sor
Maria, que fue publicada en 1866. Algo mas: Sor Maria obtu-
vo una mencién honrosa en un concurso literario nacional
convocado ese afio, cuyo premio correspondié a la novelista
mas prestigiosa del periodo, Mercedes Cabello de Carbone-
ra, por Sacrificio y recompensa. Eran los afos en los que, gracias
a ella, estaba de moda un ingenuo realismo que no pasaba,
en verdad, de ser un romanticismo social y humanitario de
nuevo cufo. Y es también curioso que la Carbonera fuese
una temprana lectora de Flaubert, cuyo naturalismo le pare-
ce artisticamente admirable pero moralmente excesivo.* A
ese Belisario real (homénimo del personaje dramatico, més-
cara del autor) se refiere la Abuela cuando dice el hijo de
Amelia: ““‘Ha salido a su bisabuelo. El papa de Pedro escri-
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bia versos” (p. 127). Un poco como su antecesor remoto, co-
lega suyo, el Belisario de la pieza aparece como un escritor
de historias romdnticas, aunque éstas, por su impericia, to-
men sesgos inesperados. La pieza trata ademds el tema de
cémo nace la vocacion del autor y subraya la atmésfera de
escandalo y frustracién familiar con que ese despertar es re-
cibido. De modo semejante a lo que vemos en La ciudad y los
perros (el Poeta y sus novelitas pornograficas), Conversacion en
La Catedral (Zavalita degradando sus suefios intelectuales en
la ““cacografia” periodistica) y otra vez en La ta Julia y el es-
enibidor (Marito y sus cuentos de principiante, Camacho y
sus historias disparatadas), aqui también la literatura pare-
ce una perversion, una anormalidad que caracteristicamente
se asocia, en la mentalidad convencional de la familia, con la
homosexualidad. El siguiente pasaje es largo pero merece ci-
tarse integro:

" AMELIA (Con amargura)

Vaya, es verdad. A lo mejor tt tienes la culpa de lo que le
pasa a mi hijo. Tanto hacerle poesias de memoria, Ma-
maé.

BELISARIO

No, no es verdad, mama. Era el abuelo, més bien, el de las
poesias. La Mamaé me hizo aprender una sola, en reali-
dad. ;Te acuerdas que la recitdbamos juntos, un verso
cada uno, Mamaé? Ese soneto que le habia escrito a la se-
fiorita un poeta melenudo, en un abanico de ndcar...

AMELIA (A sus hermanos, que la miran curiosos)

¢Saben lo que he descubierto entre sus libros de la Univer-
sidad? {Un alto de poesias de su pufio y letra!

AGUSTIN

Por fin te enteraste, hermana. Yo lo sé hace tiempo. No te
lo dije, para no darte un disgusto.

Da unos pasos hacia el proscenio
donde lo estd esperando Belisario.

BELISARIO

Tengo que contarte algo, tio Agustin. Pero prométeme
que me guardards el secreto. Ni una palabra a nadie. So-
bre todo a mi mamd, tio.

AGUSTIN

k C[éiro, sobrino, no te preocupes. Si me lo pides, no diré una
palabra. ;Qué te pasa? .

BELISARIO

No quiero ser abogado, tfo. Odio los cédigos, los regla-
mentos, las leyes, todo lo que hay que aprender en la Fa-
cultad. Los memorizo para los exdmenes y al instante se
hacen humo. Te juro. Tampoco podria ser diplomatico,
tio. Lo siento, ya sé que para mi mam4, para ti; para los
abuelos, serd una desilusion. Pero qué voy a hacer, tio, no
he nacido para eso. Sino para otra cosa. No se lo he dicho
a nadie todavia.

AGUSTIN
¢Y para qué crees que has nacido, Belisario?

BELISARIO
Para ser poeta, tio.

AGUSTIN (Se rie)

No me rio de ti, sobrino, no te enojes. Sino de mi. Estaba
asustado cuando me viniste a hablar con tanto misterio.
Crei que que ibas a decir que eras maric6n. O que te que-
rias meter de cura. Poeta es menos grave, después de todo.
(Regresa hacia el comedor y se dirige a Amelia) O sea que no si-
gas sofnando, Belisario no nos sacara de pobres. Haz lo
que te he aconsejado, mds bien: pon a trabajar al mucha-
cho de una vez.

Belisario ha regresado al escritorio y desde alli los escu-
cha.

AMELIA

En otras circunstancias, no me importaria que fuera lo
que quisiera. Pero se va a morir de hambre, Agustin, como
nosotros. Peor que nosotros. jPoeta! ; Acaso es una profe-
si6n eso? jTenia tantas esperanzas en él! Si no estuviera
muerto, su padre se volveria a pegar un tiro, de espanto, al
saber que su tnico hijo le sali6 poeta (pp. 124-26).

Las dltimas palabras de Amelia tocan ardientemente otro
motivo del tépico familiar, otro ‘“‘demonio” personal que
aparece y reaparece, fugaz pero con insistencia, en sus nove-
las: el del padre, una figura siempre dura y distante. La pa-
ternidad ha sido ya examinada por el autor bajo una luz im-
placable aunque los detalles negativos varien de novela a no-
vela: Pero en La tia Julia y el escribidor® hay un par de escenas
que es oportuno recordar: el encuentro final entre el padre y
el hijo, ya casado, en una atmdsfera cargada de odio y resen-
timiento (pp. 425-27); y otra anterior, en la que Javier, el
complice matrimonial de Marito, le cuenta que ha sido ame-
nazado por el padre:

Allf recibié un susto todavia mayor. En la puerta lo espe-
raba mi padre. Se le habia acercado, livido, le habia mos-
trado un revélver, lo habia amenazado con pegarle un tiro
si no revelaba al instante dénde estdbamos yo y la tia Julia
(p. 403).

Simbélicamente, ese revélver se vuelve contra su duefio en
La seriorita de Tacna: el padre ya estd muerto, victima de un ri-
diculo ‘accidente de ‘“‘ruleta rusa”, imagen que ya aparecio,
disimulada, en el duelo de Chapiro Seminario, de La Casa
Verde. Esa muerte no produce pesar sino mds bien irritacién
y reproches en la familia: es la causa de la pobreza en la que
han caido. Belisario expresa ese &nimo al mismo tiempo que
manifiesta gratitud por los Abuelos:

La vida del abuelo no fue nada mitica, sin embargo. Tra-
bajar como una mula, para mantener no sélo a sus hijos
sino a la gente que la abuelita Carmen, la mujer mas cari-
tativa de la creacion, iba recogiendo por el mundo. Hijos
de imbéciles que se volaban la cabeza jugando a la ruleta
rusa para ganar una apuesta...(p. 33).
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Pese a todo, el aspecto mds cautivante de La seriorita de Tac-
na es el drama mismo del escritor como creador de historias
que se inspiran en la realidad pero que divergen de ellay la
niegan. Belisario encarna ese conflicto que se desarrolla pa-
ralelamente al que viven sus personajes. Un poco a lo Piran-
dello, Belisario es un autor en busca de una historia que se
resiste a ser contada como él quiere: como una historia de
amor. El asunto que le interesa primordialmente es el de las
fabulas que le contaba la Mamaé: sus historias y la imagen
ideal que proyectaban de ella misma, es decir, la de una he-
roina de novela. Pero de inmediato se da cuenta de que su fi-
gura centenaria y doméstica se le interpone y demanda su
atencién, entorpeciendo su proyecto. En su primera inter-
vencion escénica, Belisario se pregunta:

¢Qué vienes a hacer td en una historia de amor, Mamaé?
¢Qué puede hacer una viejecita que se orinaba y se hacia
la caca en los calzones, y a la que habia que acostar, vestir,
desvestir, limpiar, porque las manos y los pies ya no le
obedecian, en una historia de amor, Belisario? ;Vas a es-
cribir una historia de amor, o qué? Voy a escribir o qué

(p. 8).

Sin embargo, al mismo tiempo que avanza y aumenta la
distorsién de su proyecto, Belisario va viendo en él facetas
que no sospechaba y-que lo consuelan de su incapacidad
para ser fiel a su designio inicial. Al aceptar la intromisién
de la vieja Mamaé en las juveniles historias que tramaba, el
personaje percibe la naturaleza esencial de todo relato: la
traicion a los modelos reales, la tendenciosidad del narrador
que siempre se implica en lo narrado. Ella teje sus relatos
con la materia de su propia vida, pero convertidos en cuen-
tos, son otra cosa, significan algo distinto, al menos para quien
los escucha y reprocesa en su imaginacién. Trabajando con
historias ajenas, Belisario las hace suyas y asi introduce una
nueva distorsion, en la que —él también— proyecta su perso-
nalidad, sus prejuicios, sus pasiones. La anécdota toma con-
tinuamente sesgos inesperados, algunos de los cuales regoci-
jan a Belisario (‘‘jMisteriosa, escandalosa, pecaminosa!
iMe gusta! {Me gusta!”’, p. 79) o lo preocupan estéticamen-
te (“‘eso es lo que tu criticabas tanto en los escritores regio-
nalistas: el color local y la truculencia”, p. 100). Igualmente,
al recontar las historias de la Mamaé, Belisario encuentra
claves cifradas de la intima historia familiar; por la via de la
imaginacion, como Pedro Camacho, la Mamaé esta hablan-
do secretamente de si misma y de sus mds ocultas frustracio-
nes. Belisario siente que, detrds del artificio, hay una verdad
humana pugnando por expresarse, y que al revelarla se
apropia de algo que no es suyo, deforméndolo con su interfe-
rencia:

Te voy a decir una cosa, Mamaé. La sefiorita de Tacna es-
taba enamorada de ese sefior. Esta clarisimo, aunque ella
no lo supiera, y aunque no se dijera en sus cuentos. Pero
en mi historia si se va a decir (p. 107).

Y un poco mds adelante llegaré a formular una definicién
de lo que es escribir y volvera a apelar a su conocida teoria de
los ““demonios™ para explicar el rumbo que toman sus es-
fuerzos de autor:

¢ Es esta una historia de amor? ;No ibas a escribir una his-
toria de amor? Siempre lo estropeas todo, lo desvias todo,
Belisario. Al final, te moriras sin haber escrito lo que real-
mente querias escribir. Mira, puede ser una definicion: es-

critor es aquel que escribe, no lo que quiere escribir —ése

es el hombre normal— sino lo que sus demonios quieren.

(Mira a los viejecitos, que siguen comiendo) ;Son ustedes mis

demonios? Les debo todo y ahora que ya estoy viejo y us-'
tedes estAn muertos, todavia me siguen ayudando, salvan-

do, todavia les sigo debiendo mas y mas (p. 109).

Belisario comprende, por ultimo, que ha perdido el hilo
del asunto, que no ha escrito su historia. Mds bien, la histo-
ria lo ha “escrito’ a él, pues del mismo modo en que la Ma-
maé era el centro cifrado de sus relatos, él lo es de su drama:
es el autor y es el pefsonaje. La cuestién de fondo que La se-
fiorita de Tacna desarrolla es la de esa compleja y misteriosa
operacién intelectual que es imaginar. Como dicen las lineas
finales del prélogo a la obra:

Cuando escribia esta pieza de teatro en la que estaba se-
guro de recrear (con abundantes traiciones) la aventura
de un personaje familiar al que estuvo atada mi infancia
no sospecha que, con ese pretexto, estaba, mds bien, tra-
tando de atrapar en una historia aquella —inasible, cam-
biante, pasajera, eterna— manera de que estin hechas las
historias.

Esta incursién de Vargas Llosa en el género teatral es,
pues, una confirmacién de las preocupaciones estéticas y
personales —;qué es escribir?, ;por qué escribo yo?— que lo
han desvelado siempre, pero mucho mas intensamente en
esta ultima parte de su produccién creadora y critica.

Notas

! La obra es inédita al momento de escribirse este trabajo, pero se prepa-
ra una coedicién simultdnea en Argentina y Espana, y su estreno en Buenos
Aires esta fijado para el 15 de abril de 1981 en el Teatro Blanca Podest4,
bajo la direccién de Emilio Alfaro y con la actuacién de Norma Aleandro en
el papel principal. Cito del original fechado en 1980, que tiene 151 pp. Dejo
constancia de que esta version fue, a su vez, sometida a cortes y modificacio-
nes previas a su presentacion escénica. Posteriormente, el autor agregé un
breve prologo, *‘Las mentiras verdaderas”’, para aclarar algunos aspectos de
la obra. Agradezco la ayuda prestada por Lori Carlson para la redaccién de
este trabajo.

? Las coincidencias entre esta novela y la obra teatral son miltiples. Va-
rios personajes son comunes a ambos textos aunque los nombres cambien,
aparte de que la casa en la que Marito vive y donde conoce a la tia Julia, es
la misma casa de los Abuelos que aparece en La seiiorita de Tacna. La Amelia
del drama, madre de Belisario, es la Dorita de la novela, que corresponde al
nombre real de la madre de Vargas Llosa.

3 Usando un recurso muy teatral, que ademas complica el juego de susti-
tuciones, el Padre Venancio es un mero papel que representa el mismo Beli-
sario. En todo momento, el autor quiere subrayar el ‘‘elemento afiadido”
que brinda la imaginacién a los datos de la experiencia.

! Véase Augusto Tamayo Vargas, ‘‘La realidad y la libertad en el arte li-
terario de Vargas Llosa”, Nueva Estafeta, No. 11, 1979, p. 52.

3 La tia Julia y el escribidor (Barcelona: Seix Barral, 1977). Cito por esta
edicion.

Hay otros detalles menores que completan el autorretrato, con un circulo
de presencias obsesivas, figuras favoritas o ambientes reconocibles: el Her-
mano Leoncio, el religioso de Los cachorros, es mencionado muchas veces por
Belisario (pp. 51, 95, 127, 142) y corresponde, otra vez con nombre propio, a
un personaje real de los afios que el autor pasé en **La Salle”’; los personajes
mayores de la casa escuchan los radioteatros de Pedro Camacho y hablan
de él y sus historias (pp. 20, 31, 123); el ““herodismo”’, que justamente figu-
raba en el morboso repertorio de temas de Camacho al mismo tiempo que
era una preocupacion de Marito vinculada a su vocacién de escritor, se con-
vierte en una mania senil de la Mamaé, atacada por un sibito odio a los ni-
fios: e todos los personajes de la historia, es el que me gusta mas. Los
mandé matar a toditos. Yo también acabaria con ellos, no dejaria ni uno de
muestra” (p. 39); la aficién flaubertiana de la Mamaé (p. 45) y el gusto por
¢l melodrama vy el folletin de la familia (p. 102), etc.
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