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DeL PERU INTENSO

u na vez que Mario Vargas Llosa ha
exorcizado en El pez en el agua sus de-
monios de la politica para asumirse plena-
mente escritor, vuelve al tema de la revolu-
cion. Esta vez de manera muy diferente a
la que leimos en La historia de Mayta. Los
revolucionarios son otros y el autor tam-
bién; ahora la ideologia estid mas cercana
del delirio y la praxis parece que intenta re-
producir las profecias del Apocalipsis. Para
acceder a esta realidad que se debate entre
clmito y la historia, ¢l novelista se propone
laambiciosa tarea de aprehender ¢l caos y
ofrecérnoslo de manera inteligible.

Lituma, luego de su paso por La casa
verde, La historia de Mayta y éQuién mato a
Palomino Molero?, es tranferido a los An-
des. Con ayuda de su asistente, Tomasito,
se propone resolver ¢l misterio de tres
ciudadanos desaparecidos. Cada uno tie-
ne una historia confusa donde se observa
un Peri que, entre ¢l arraigo a sus mitos
milenarios, a las supersticiones de los se-
rranos, los derrumbes y ¢l terror sembra-
do por Sendero Luminoso, se encuentra
en desintegracion. La accion se desarrolla
en Naccos, “entre nubes algodonosas y
panzudas”; entre terrucos, b()mbuzo;.
ajusticiamicntos populares, lejos de la tie-
rra de Lituma. Este escenario es la arena
de luchas donde combaten el Peru civili-
zado y el Perti barbaro.

. El desfiie de personajes y de sus his-
torias conforman un entramado narrativo
que poco a poco dejan ver ese Pert pro-
fundo que sale a la superficie y se nicga a
desaparecer. En esta novela los scndéri&
tas aparecen sin rostro, los conocemos
sélo por sus acciones, acciones que paula-
linamente se van explicando por una mi-
lenaria tendencia hacia la violencia y la
crueldad en las tierras altas del Pery; la
mirada del extranjero fascinado por el
Perd porque no lo entiende —un investi-
gador escandinavo— es un punto de vista
ilustrativo: toda cultura antigua fue cruel
¢ intolerante si se le juzga desde Ia pers-
pectiva actual; sin embargo, lo que pasa
en el Pert es una resurreccién de €sa vio-
lencia. “Como si hubicra estado escondi-
da en alguna parte ¥, de repente, por
:f.lg'una razon, saliera de nuevo a la super-
ficie.” Y esa violencia arcaica vuelve no
s6lo en la representacién de los senderis-
tas o terrucos, vuelve en las mas diversas

manifestaciones para conformar una rea-
lidad complejisima donde civilizacion y
barbarie, bien y mal. vida y muerte se
confunden al perderse todo referente
para enfrentar una realidad que no es ni
la de los primeros habitantes de los An-
des ni la de los peruanos actuales.

Los apus y pishtacos, personajes
principales de esas tradiciones ancestra-
les, han salido de las cuevas y las minas
para vengarse de los mortales y anunciar
su desacuerdo con la modernidad, repre-
sentada por una carretera que, como la
modernidad peruana, nunca llega a nin-
gin lado. A través de pequenas vinetas
que tienen su lugar en la trama principal,
Vargas Llosa nos sirve de Virgilio por ese
infierno invertido donde la inocencia es
lo que mas severamente se cobra.

En contraste con la inocencia del
mudo desaparecido, Lituma ha madura-
do desde La casa verde y ahora es persona-
je principal. Sin embargo hay otros dos
protagonistas que destacan por ser repre-
sentaciones de la alegoria de la desinte-
gracion peruana: éstos son el cantinero
Dionisio y su mujer, la bruja Adriana. Los
nombres de los personajes transparentan
su funcién en la novela: Dionisio, como el
dios griego Dionisos, representa los avata-
res del caos y la relativizacion del bien y el
mal; Adriana, como la Ariadna griega,
tiende el hilo guia para franquear cl labe-

rinto que conecta al Perti magico con ¢l
“real”. Pero como buena novela de Vargas
Llosa, ésta también tiene su otra historia.
La historia de amor de Tomasito v Merce-
des es también alegérica: mas alld del
bien y del mal, el amor salva. La [ascina-
cion por la violencia tiene su contraparte
en la locura de amor:

¢No tienen todos su locura, aquiz
<No estin locos los terrucos? <Dioni-
sio, la bruja, no andan rematados?
¢No estaba tronado ese teniente Pan-
corvo que quemaba a un mudo para
hacerlo hablar? <Quieres mis locum-
betas que esos serruchos asustados
con mukis y degolladores? <No les
faltan varios tornillos a los que an-
dan desapareciendo a la gente para
calmar a los apus de los cerros? Por
lo menos, tu locura de amor no le
hace dano a nadie, salvo a ti solito.

La metifora del Perti como ¢l reino
de Dionisos es transparente, quizis dema-
siado transparente. Pero Lituma en los An
des nos dcja la leccion de que si los suctios
de la razon engendran monstruos, los deli-
rios de la tradicion no solo traen consigo a
nuestros muertos sino a la muerte misma:

¢No hay muertos por todas partes?
Matar es lo de menos. <No se ha
vuclto una cojudez, como mear o
hacer la caca? No es eso lo que te-
ne jodida a la gente.

Y es esa cotidiancidad [uncbre la que rei-
na cada dia y cada noche del Perti serrano
y terruco, donde sélo ¢l amor redime. i
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