Juan Larrea

El Guernica de Picasso

El 26 de abril de 1937 tuvo lugar en un pequeno rincon de
la peninsula ibérica uno de los sucesos que han conmovido y
sublevado mds a fondo la conciencia de nuestro siglo. '

Era lunes, dia de mercado -y de gentio en la villa vasca de
Guernica, no lejos de Bilbao. A las cuatro de la tarde aparecio
en su cielo despejado, primero uno, luego un segundo avién
alemédn, que mediante una docena de bombas bien calculadas,
sembraron ‘el pénico’'y la muerte en €sa poblacién indefensa
de unos sicte mil habitantes, rayana entonces, a causade los
desplazamientos de la guerra, en los diez mil. Vinieron ensegui-
da las oleadas de aparatos Junkers y Heinkel que dejaron caer
innumerables bombas incendiarias mezcladas cen las mortiferas
y, volando al ras, persiguieron con sus ametralladoras a las
gentes que huian despavoridas por las calles, los campos y ca-
serios proximos. Tres horas y media duré el esparcimiento de
los pilotos alemanes y la complacencia de los generales Franco
y Mola, cabezas desde hacia ya mas de nueve meses de la in-
surréccion contra la Repiblica. Al dia siguiente la pequefia ciu-
dad seguia ardiendo por sus cuatro costados.

Hubo testigos en crecido nimero, los supervivientes de la
villa, por supuesto. Mas también los hubo de fuera que acep-
taron ' —es un mal decir— a encontrarse alli en aquella hora
fatidica, y corresponsales muy acreditados de la prensa inter-
nacional —inclusive tan acreditada y conservadora como The
Times de Londres. El crimen de lesa humanidad carecia de
justificacion en la mente de cualquier pais civilizado. Guernica,
ademas de antigua capital del Seforio de Vizcaya y sede de
las. libertades del pueblo vasco, era un poblado comparable,
por lo innerme, con una criatura. La mala accién sélo podia
ampararse en los codigos de la estrategia terrorista del nazi-fas-
cismo y en la conveniencia de ensayar procedimientos y tacti-
cas de saturacion desmoralizadora con miras a lo que se estaba
ya maquinando bajo cuerda. Se encontraron entre los escom-
bros y exhibieron no pocas bombas sin estallar de fabricacion
alemana (Rheindorf, 1936). Varios pilotos de la misma nacio-
nalidad, capturados después, relataron con cinismo espontineo
y pormenores, la atrocidad cometida. En la mejor prensa del
mundo circularon docenas de fotos del desastre asi como retra-
tos de los malhechores y de su documentacién de origen.

Nada de ello impidi6, sin embargo, que las autoridades, las
radios y los periddicos nacionalistas sostuvieran a coro la tesis
de que ningtn avién de los suyos habia volado sobre Guernica.
Lejos de ello, decian, el siniestro habia sido ejecutado, por los
“rojos” mismos, naturalmente “bolcheviques” —siendo asi que
el pueblo vasco era con mucho el mas catdlico de la catélica
Espafia.

El mentiroso primero fue el “Caudillo por la gracia de Dios”.
A causa de la niebla reinante, ningin aparato de sus ejércitos
habia despegado aquel dia, declaré al enviado del New York
Herald Tribune. Pero ante la multitud y calidad de los testi-
monios y lo abrumador de las comprobaciones, no le quedé
al Generalisimo més remedio que arriar banderas. Asi el 3 de
mayo confesé vergonzantemente al corresponsal del New York
Times que “nada tendria de sorprendente que los nacionalistas
hubieran considerado a Guernica como un objetivo. .. Es po-
sible que unas pocas bombas cayeran sobre Guernica en los
dias en que nuestros aeroplanos operaban contra objetivos de
importancia militar”. Habian sido mas de dos millares.

Prensa y radio facciosas le hicieron eco. He aqui unas mues-
tras:

La noticia de que aviones extranjeros al servicio de la Es-
paia nacionalista han incendiado y destruido Guernica es
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pura patrana. Guernica no ha sido incendida por los nacio-
ngllstas, porque la destruccién es monopolio de los bolche-
viques rojos.

(Radio Salamanca, 27 abril, 1937).

Después de haber obligado a las gentes a encerrarse: en
'sus casas, grupos de milicianos recorrieron las calles con bi-
dones de gasolina con los que prendieron fuego a los edifi-
cios. Después se arrojaron bombas incendiarias desde avio-
nes.

(Unidad, San Sebastian, 3 mayo, 1937).

La destruccion de Guernica no ha sido obra de los na-
cionalistas ni ha sido causada por bombardeos aéreos. Al
contrario, ha sido un acto de vandalismo salvaje perpetrado
por los mismos rojos.

(El Diario de Navarra, Pamplona, 4 mayo, 1937).

Etc., etc. Tras el delito en si, las obligadas calumnias del
Bajisimo.

Cundié el horror. Pero mas que en el pais vasco, conminado
a rendirse, la ola desatada se expandi6 por el mundo-entero.
Durante muchos dias la prensa internacional de casi todos los
matices tradujo la indignacion generalizada, mientras que en
Londres Joachim von Ribbentrop pretendia justificar, por razén
de sus sinrazones, la destruccién de la pequefia capital del pue-
blo vasco.

Mas en Francia, en Inglaterra y Estados Unidos, en Bél-
gica y otros paises de los cuatro puntos cardinales, se propa-
g6 el estremecimiento que provocan las monstruosidades apo-
calipticas. Hombres de ciencias, de letras, de Albert Einstein
y de Francgois Mauriac y Jacques Maritain por abajo, historia-
dores, senadores, receptores de Universidades, presidentes de
Seminarios Teoldgicos, obispos, etc., etc., estamparon de ur-
gencia sus firmas horripiladas bajo los manifiestos condenato-
rios y los “llamamientos a la conciencia de la Humanidad” que
se aplicaron en las grandes capitales.

Alcanzé grado tal la revulsion de las conciencias en los pai-
ses civilizados, que pocos dias después el primado de la Igle-
sia franquista, cardenal Isidro Gom4, estimd conveniente diri-
girse a cada uno de los obispos espafioles por carta fechada
el 15 de mayo, a fin de hacerles saber que “el Jefe del Estado”
le habia indicado “pocos dias antes” la conveniencia de que el
Episcopado redactase un documento colectivo, y solicitaba de
ellos su conformidad. Su propésito era, segiin lo puntualiza el
mismo cardenal en otra comunicacién de 7 de junio, al enviar-
les ya en pruebas de imprenta la indicada Carta Colectiva,

reprimir y contrarrestar la opinion y propaganda adversa
que hasta en un gran sector de la prensa catdlica, ha contri-
buido a formar en el extranjero una atmoésfera adversa que
ha repercutido en los circulos politicos y diplomaticos que
dirige el movimiento internacional.

Asi pues, como consecuencia de la abominable destruccion
de Guernica se firmé por todos los prelados, la obra maestra
de la propaganda facciosa, la Carta Colectiva de los obispos
espafoles a los de todo el mundo. Lejos de deplorar en ella
el hecho criminal y de compadecer a la victimas, los jerar-
cas estimaron mas conforme al espiritu cristiano aprovechar
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la oportunidad para difundir otra serie suplementaria de false-
dades que, en vez de detener la matanza, consumaran el ani-
quilamiento del pueblo republicano espaifiol, aun a costa de
las innumerables vidas que iban a perder los reclutas de su
propio bando. Y lo increible del asunto es que no pocas gen-
tes al tanto de los hechos delictuosos —a extremos tales llegan
las pasiones politicas—, los creyeron.

En los medios democraticos franceses, tal vez con mayor in-
tensidad que en los de otros paises por sentirse mds cercana
y atenazante la agresividad nazi-fascista, la indignacion ascen-
di6 a los niveles irrespirables de la cdlera. Bajo ninguno de
los sistemas morales de todos los tiempos resultaba compren-
sible, en términos humanos, el fenémeno. En las calles, en los
cafés, en los mitines, en las salas de redaccion y de espectécu-
los, reinaba un clima sofocante, al borde mismo del estallido.
La comunidad artistica, tan importante en Paris, no s6lo com-
partia la consternacion que embargaba a la inmensa mayoria,
sino que en su seno era practicamente obsesiva y total, como
les cabia comprobarlo a los espafioles residentes alli y entre
ellos a quien esto escribe. En cuanto cabeza espaiiola visible
de la gente que se expresa en el lenguaje universal de la plasti-
ca, Pablo Picasso era asediado por artistas y escritores que es-
peraban de €l una palabra que formulase pertinentemente la an-
gustia opresiva que padecian todos y que, por lo mismo, al
descargarla, les procurase algin alivio.

Los sentimientos de Picasso eran sobradamente conocidos.
Republicano de cepa, es decir, partidario de un régimen dis-
tinto al que reinaba en la Espafia de sus afios mozos de la
que se habia distanciado, se manifest6 en esta ocasién con fir-
meza desde el dia del levantamiento. A primeros de enero de
1937 se habia comprometido a pintar un mural de grandes di-
mensiones para la entrada del Pabellon de la Repiblica Espa-
fiola —a fin de que lo viera todo el mundo— en la Exposi-
cién Internacional que debia inaugurarse aquel verano en Pa-
ris. Y en la misma oportunidad habja también convenido con
el profesor José Gaos, comisario de la Delegacién encargada
de llevar a cabo los proyectos, la ejecucion de una serie de
aguafuertes de tamafio postal que pudieran distribuirse entre
los visitantes por unas monedas que sostuviesen a las fuerzas
populares que combatian a las reaccionarias —serie que en su
mayor parte realizé de inmediato, el 8 de enero, para termi-
narla a primeros de junio—. Ya que no podia incorporarse a
los frentes de batalla como un miliciano mads, Picasso facilitaba
ayudas econdmicas a quien se las pedia para intervenir en la
lucha. En febrero, marzo, abril, mientras se construia el Pa-
bellén republicano, Picasso vivia como el que mis, un estado
de tensién angustiada por los odiosos incidentes internacionales
v las fierezas de aquel drama atrocisimo.

Sobrevino la ofensiva en el pais vasco con sus muchos ho-
rrores y desdichas. Se sucedieron bombardeos de Eibar, de Du-
rango y otras localidades —entre ellas Bolivar de egregio nom-
bre— destrozadas por la misma aviacién que enseguida deto-
nara el fulminante de la explosién en la gran masa de las con-
ciencias libres.

iGuernica! El nombre de la villa vasca, apenas conocido
fuera de la region brinc6 de pronto en la escena internacional
con la vibracién de una moneda de oro golpeada en el marmol
mejor brufiido; brincé dispuesto a convertirse en el santo y
sena de una emocién universal contigua a la que desde hace
siglos mantiene en vigencia los valores esenciales de nuestro
mundo. A la inocencia inerme, a la personificacién urbana del
espiritu de paz y de concordia democréticas, se enfrenta desca-
rada, cinicamente, la perfidia de los principes de la milicia sa-

cerdotal y la barbarie de la romana clerecia soldadesca. Contra
los pacificos desarmados, los desalmados siniestros. Si Madrid
era desde el siglo xvI la capital de las Espaiias, en el xx las
naciones se dieron cuenta de que por derecho prioritario de
antigiiedad, Guernica era la ciudad basal de la democracia eu-
ropea.

Cuatro dias después del bombardeo, el primero de mayo,
Picasso toma el lapiz. No para complacerse en la esgrima, ni
siquiera virulenta, de sus dones de dibujante prodigioso, sino
para negar sus medios de expresién, como quien se suicida re-
nunciando a su propio cuerpo por carecer de otro modo mds
eficiente para manifestar el paroxismo de su execracién intole-
rable. Garabatea, en cambio, como un nifio que empezase a
vivir, las figuras simbdlicas que en la hondura de su inocencia
le provocan los acontecimientos. Ya estd ahi ese primer dia,
la luz empunada desde una ventanuca, como un arma mor-
tifera del oscurantismo, por la inmensa y misteriosa figura
de mujer que ostenta las facciones de su compafera Dora Maar.
Y esta el corniipeto alado, de ojos implacables, y el rocin
desbaratado en formas ignominiosas bajo el efecto de la lam-
para, y los demds personajes que irdn completdndose y evo-
lucionando con el transcurso de los dias en la pantalla mental
del autor. El bastidor enorme que le ha facilitado la Delega-
cién de la Repiiblica, estd montado ya y los carboncillos y bo-
tes de pintura listos en el vetusto caseron que acaba de arren-
dar con este objeto en el No. 7 de la rue des Grands Augus-
tins, a pocos pasos de los muelles del Sena. ;

De inmediato se aplica Picasso a su trabajo. Esboza, dibuja,
organiza, reacomoda su composicién, hace estudios parciales
... Al igual que los acontecimientos, la obra no tiene nombre
atn. Para fraguarla, Picasso echa mano de cuanto ha aprendi-
do en su larga experiencia de pintor mediterraneo y de revo-
lucionario “cubista” desde las raices prehistéricas, frgnte a los
problemas que a la sensibilidad de los plasticos les impone la
transformacién que en nuestro siglo estd experimentando la
cultura del hombre y la apariencia del mundo. Tanto mas
cuanto que en aquel momento son incontables las,Rersonas
convencidas de que el futuro de la humanidad se esta jugando
decisivamente en el seno de una pequefia nacién testigo, ante
una Europa que ha resultado ser o agresivamente desvergon-
zada o cémplice vergonzante de los malhechores. En virtud de
sus hados congénitos, Europa como un todo estd tomando par-
tido a favor de una situacién agénica de corte medieval que
se consideraba prescrita, contra el renacimiento de un pueblo,
rudimentario naturalmente, pero avido de crecimiento, que con-
templa la realidad del futuro con generosos ojos, desprovistos
de telaranas, limpios.

Picasso pinta. El mismo confiesa que maneja los pinceles
como los milicianos el fusil. Tiene bien examinados los Fusila-
mientos del Dos de Mayo y cuantas obras pudieran estimular
su imaginacién. En su afan de intervenir en el desarrollo de
los acontecimientos mediante sus baterias pictdricas, no es la
primera vez que recurre a la trascendencia de los simbolos, pe-
1o en la actual circunstancia con intencion mds enajenada, gran-
diosa y compleja que hasta alli. Su “taller” de exiguas venta-
nas, se ha transformado en un lugar medio caverna paleolitica,
medio laberinto cretense, donde las figuras espectrales del toro,
del caballo, al que, como a la victima propiciatoria, se le con-
cede el centro de la composicién, ofician los significados sim-
bélicos de que se les ha investido, mientras las mujeres y las
palomas de su Minotauromaquia claman al cielo o huyen alo-
cadas o se precipitan del techo en llamas a la manera de uno
de los aguafuertes de Goya de quien Picasso se juzga heredero




responsable. La sabiduria pldstica de muchos siglos de primi-
tivismo, de paganismo y de cristianismo se ha dado cita en
aquel cuadrilatero despavorido porque al propio hogar del ser
espafiol se han trasladado los carbones del infierno. Las pocas
gentes que han podido examinar el desarrollo del mural em-
piezan a difundir en los medios artisticos de Paris su asombro
por la grandiosidad sobrecogedora con que los motivos se van
articulando en sintesis organica, como las piezas misteriosas de
un reloj que cronometrara los milenios.

El pintor que no se ha desprendido atin del todo de sus ar-
timafias y entre ellas de la de utilizar los papeles de color em-
pleados en la decoracion de las habitaciones que le habian ser-
vido ya en sus dechados para fabricacion de tapices, tiene en
cierto modo la debilidad de complacerse técnicamente con los
contrastes vistiendo a sus figuras, sobre el fondo blanco y ne-
gro, con tiras de esos papeles barrocos. El nifio que en brazos
de su madre se ha pasado de la derecha a la izquierda de la
composicion, acogiéndose a la proteccion del toro presenta en
el cuello, mediante un papelito rojo, una herida sangrienta co-
mo de vampiro. Una descomunal zancada femenina de acusadas
curvas traseras a partir del tercer estado, llora desde el cuarto
liagrimas asimismo de sangre mediante un papelillo colora-
do, al tiempo que profiere una blasfemia, sin duda excremen-
ticia, dirigida quizds al cielo por intermedio del jaco. Este se
derrumba como en las corridas de toros, mientras trompetea a
la eternidad un relincho apocaliptico, de juicio final de un jui-
cio que alguien estd perdiendo vertiginosamente en este mundo
dizque humano, que el pintor estd no obstante poniendo en tela
de juicio. Solo el toro permanece calmo, a modo de una mon-
tafia repleta de lavas profundas, mientras su rabo ondea al vien-
to de la circunstancia como una bandera peligrosa.

iGUERNICA!, exclama alguno. Tal vez fue Paul Eluard
que componia por entonces su Victoire de Guernica. Tal vez
Christian Zervos, el director de Cahiers d'Art ... Tal vez los
dos en mancomin, como adelantados de una voz de pueblo
que enseguida Picasso hard suya. Asi al menos se lo oyd pro-
nunciar quien esto escribe antes de que al cuadro se le asignara
titulo. jGuernica! De este modo, voce populi, el nombre de la
villa vasca se ha incorporado a la historia de las artes para
ocupar un sitial que no desmerece del reservado al Juicio Final
de Miguel Angel, al Radeau de la Méduse de Gericault, a la
Puerta del Infierno de Rodin, y a otros testimonios desgarra-
dores que la imaginacién plastica ha concebido cuando, arreba-
tada por la Realidad, se ha transferido de la ilustracién més
o menos elocuente de los sucesos ocasionales, a la revelacion
trascendental que pudieran encerrar algunos de los mismos. Sin
olvidar los Fusilamientos de la Moncloa.

Por fortuna, alguno de los allegados de Picasso mejor quizi
que éste mismo, Zervos tal vez, habia presentido el interés que
tendria ir estableciendo constancias, mediante fotos sucesivas,
de los estados que habia de ir escalando la composicién del
enorme cuadro. Mas no sélo es el mas grande y mas humana-
mente importante producido hasta entonces por la pintura mo-
derna, sino que se halla entrafiado en vivo a una tragedia colec-
tiva de emotividad tan del mundo entero como intensa y pro-
funda.

Existia para ello, segiin es sabido, una sugerencia emitida
algunos afios antes por el mismo Picasso. Se daba ademas la
circunstancia propicia de que Dora Maar era una experta fot6-
grafa. Asi se le ha ofrecido a la conciencia de nuestro siglo y
de los venideros la oportunidad de seguir paso a paso desde
el dia 11 de mayo en que pudo fotografiarse el lienzo por pri-



mera vez, las estaciones intermedias de la creacién nunca vista,
adelantada ya un tanto en los bosquejos disefiados hasta el 8
del mismo mes.

Nos cabe asi darnos cuenta, también, de que una vez operada
en el pintor la catarsis de la tragedia por haberse liberado de
su impetuosidad de shaman contemporaneo, su alma fue posei-
da en los niveles del Deus ex machina, por la compasidn hacia
todo aquel misero mundo adolorido de humanidad que, aunque
en imagen, él mismo habia decidido aniquilar. Su emocidén se
traduce a partir de entonces quizas en algunas de las aparien-
cias de superficie que impone a la composicién en algunos de
los ultimos aguafuertes de Suerio y Mentira, y particularmente
en una serie inmediatamente posterior de planideras o figuras
de mujer que gritan, gimen, sufren, se desesperan y lloran, llo-
ran. .. a cerebros estrujados y rostros descompuestos. En oca-
siones parece ser el alma misma de Picasso la que se retrata
en estas pictografias martirizadas, inconsolables, en las que el
expresionismo ha traspuesto sus fronteras Wltimas.

Por entonces precisamente, el 9 de junio termind Picasso de
grabar y tratar con aguatinta las dos planchas de cobre que,
en vez de fraccionarse en dieciocho postales segin lo previsto,
se imprimieron en dos grandes hojas con el aditamiento de una
tercera constituida por el fascimil de un texto manuscrito del
mismo pintor como Prefacio. Saldrdn a luz bajo el titulo de
Songe et mensonge de Franco y se definira como “Acto de exe-
cracién del atentado de que es victima el pueblo espafiol” —y
de cuya edicién y distribucién se encargd también quien esto
escribe.

En pocas semanas el inmenso mural qued6 terminado y a
la espera de que el Pabellén tuviera ya todo dispuesto para pro-
porcionarle adecuado y seguro alojamiento. M4s unos dias antes
acontecid, en forma casi solemne, el momento dramético de su
toque final. En una de nuestras visitas anteriores comprobamos
que habian acabado por desaparecer casi todos los papeles de-
corativos que, a partir del cuarto estado, se ponian y quitaban
sobre las figuras femeninas. Pero quedaban ain los papelillos
rojos que simulaban ldgrimas de sangre en el rostro de la mu-
jer de los retortijones intestinales que se desvencija huyendo
de la quema, y una herida en el cuello del nifio en brazos de
su madre. También creo que quedaba el papel de bafio que, en
sustitucion de uno pintado, se habia pegado en la mano iz-
quierda de la fugitiva en el estado séptimo.

Pues bien, ocurri6 que una tarde, ya bien avanzado junio,
fuimos en gran comisién a contemplar el cuadro préicticamen-
te concluido. Formdbamos frente a €l una barrera de unas
quince o quizds mdas personas conocidas, admirando la formida-
ble obra maestra que a mi, personalmente me sacudia, en una
especie de trance, con emociones abismales. Y he aqui que en
un instante en que, sobrecogidos, permaneciamos callados o co-
mentdbamos con cada vecino en voz muy queda, Picasso se
destacé de la fila y acercandose al mural, arrancé los papeles
que aln quedaban —creo recordar, aunque no pueda decir que
esté del todo seguro, que habia vuelto a colocarse el vestido
rosado a cuadros sobre la mujer que en la extrema derecha se
precipita en llamas—. S6lo persistian por ultimo los pedacitos
en papel rojo que, como aguijones, pretendian hacer mas ex-
presiva, excitante y conmovedora la composicién. Pero al poco
repitié Picasso la maniobra. Se acercé otras dos veces al mural
y arrancé esos papelillos, el tltimo de los cuales fue el del cue-
llo de la criatura, lo que dio lugar a que cuantos alli estdbamos
prorrumpiéramos en una espontanea salva de aplausos seguida
de parabienes y congratulaciones calurosas. Asi fue como el
Guernica vio consumada publicamente su impresionante auste-

ridad de monasterio del Escorial en espantoso desbarajuste.

El lector que sin perder de vista los bocetos preliminares y
los grabados del Suefio y Mentira recorra con cuidado las pé-
ginas de este libro, contard con elementos para saber a qué
atenerse acerca del significado simbélico que la voluntad de
Picasso atribuy6 a las figuras de esta magna explosién que, por
obra y gracia de la tragedia espafiola, se ha convertido en la
obra artistica més célebre y admirada de nuestro siglo. Se ha
insinuado, no sin verosimilitud, que a fin de cuentas el Guerni-
ca no era una creacién del individuo Picasso, en la que operd
como instrumento cémplice, sino del pueblo espafiol —medite-
rrineo—atléntico—, cuyo espiritu se aduefié del alma del ar-
tista y en aquella sublime descoyuntura le infundié la soberana
excelsitud de su trascendencia.

Vinieron a confirmar esto dltimo los acontecimientos. Pron-
to se inicié y adquirié vuelo terrorifico la guerra europea con
sus irradiaciones tentaculares. En lo cuantitativo, sus bestialis--
mos fueron incomparablemente superiores al instanténeo y lu-
garefio de Guernica, puesto que se extendieron a cuatro de los
cinco continentes, y en el de Europa précticamente a todas sus
naciones salvo las ibéricas. Y en cuanto a crimen de lesa hu-
manidad, Guernica habia sido un granito de arena en compa-
racién con la pirdmide de demoniacas exterminaciones en masa
de los millones de israelitas. Sin embargo, a causa de los simbo-
los trascendentales que en Espafa se enfrentaron y pesaron co-
mo en balanza, la cispide de las indignaciones morales, aun
contando con Hiroshima, permanecié por debajo del nivel al-
canzado con motivo de la guerra espaiiola y del bombardeo de
Guernica que actué como de vacuna preventiva a la vez que de
fulgurante prototipo. Que una cosa puede ser un drama peque-
fio pero de grandes cargas, el del Calvario por ejemplo, y otra
de orden muy diferente el de las atrocidades en masa como las
de Atila o Gengis Khan.

Ningiin pincel, ni el de Picasso ni el de cualquiera de sus
colegas produjo con motivo de la gran guerra, obra compara-
ble a la de nuestro mural que parece haber concentrado en si
los indices y proporciones pinaculares de la cualidad. Hasta
el cuadro que, en el entretanto y después de exhibirse en Lon-
dres, emigré con notable pertinencia al Nuevo Mundo, empezo
a moderar ante muchos la intensidad significativa del principio,
pero entrafiado a una circunstancia histdrica aparentemente su-
perada, o sea a la sombra del olvido. Sobrevinieron las aprecia-
ciones estéticas tendentes a prescindir del significado de sus
simbolos vitales, bienintencionadas sin duda, pero cuyo flujo
erosivo vino a limar los filos de la tragedia a que el Guernica
debia su razén de ser. No obstante las evidencias desplegadas
en los textos de este libro, para algunos que no desconocian los
expuestos en el titulado Videncia del Guernica, comenzé a ser
mas moralmente distinguido y en acorde con los sentimientos e
intereses humanitarios de la sociedad que los prohijaba, igno-
rar la extrema belicosidad del Guernica. Mas apropiado les
resultaba refugiarse en un desapasionado escepticismo de medio
tono y superficie que transformé el hecho histérico de la pin-
tura en una especie de homilia, genial por supuesto, més sobre
todo en mejor amistad con las categorias estéticas de su mun-
do, condenatorias de la violencia, casi au dessus de la mélée.

Mas para ello fue preciso que ignorasen, ademds, la siguiente
declaracién escrita de Picasso:

No, la pintura no estd hecha para decorar las habitaciones.
Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el
enemigo.

Y sobre todo que anulasen, dindola por no pronunciada, esta




otra confesion, recogida, lo mismo que la precedente, en un
libro que no podia ignorar ningin critico de Picasso:

La lucha espafiola es la batalla librada por la reaccién
contra el pueblo y la libertad. Mi vida entera ha sido una
lucha continuada contra la reaccién y la muerte del arte.
(...) En el mural en que estoy trabajando y que llamaré
Guernica, y en todas mis obras recientes expreso mi exe-
cracién de la casta que ha hundido a Espafia en un océa-
no de dolor y de muerte.

(Podia acaso estar mds claro? Mas lo cierto es que Picasso
mismo, entibiada con la gran guerra la fiebre enajenatoria que
le atormentaba y consumia en aquellos acerbisimos rigores es-
pafioles, se acogid a los beneficios del silencio y juzgd mas opor-
tuno dejar decir... Me consta por experiencia. Yo mismo le
escribi en 1947 una extensa y enardecida carta suplicandole “de
miliciano a miliciano” en combate, una contestacién de “si” o
“no” acerca del significado de la figura del caballo que ocupa
el centro del Guernica a fin de lanzarla como una bomba en la
sesion publica que iba a celebrarse en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York con motivo de la aparicién del libro. Pre-
firid no contestarme. Es posible que pensara que quien calla
otorga. . ., pero evitando comprometerse en publico. El caso es
que para no pocos bien pensantes, el Guernica fue perdiendo su
calidad de arma de guerra contra la agresion anti-republicana
del franquismo, para transformarse en un gesto espectacular
de horror ante la violencia destructiva. El espiritu conservador
de Chamberlain volvia a cometer de las suyas. En otros térmi-
nos, el Guernica se convirtié en una pieza de museo como los
Fusilamientos del Dos de Mayo, sin tenerse en cuenta que, si

la situacion histdrica a que respondia la pintura de Goya es-
taba, si, completamente juzgada y archivada, la que produjo
el Guernica continuaba y continda al presente, a causa de sus
valores esenciales, tan en vigencia como el primer dia.

Sospecho que por temer Picasso el significado clerical del
simbolo de la paloma y de su posible asociacion con el cardc-
ter colombiano de América, antepuso sus conveniencias particu-
lares a otras consideraciones, llegando a decir en lance de bir-
libirloque, segun se vera, que la paloma de su gran mural —una
de las dos que figuran en su Minotauromaquia y que aparecen
en el primer estado del Guernica—, quiza fuera un pollo.
(Aguantemos la risa.) Y también que en el cuadro sélo se re-
presentaba la matanza de animales, como si hubiese sido con-
cebido para excitar en el Pabellon de la Repiiblica la indigna-
cién de la Sociedad Protectora de los mismos, cuyos miembros
y sus asimilados han cubierto de halagos al pintor y multipli-
cado la cuantia de sus cuentas corrientes en los bancos del
capitalismo. Y como si hubiera en el Guernica muchos anima-
les muertos cuando en realidad, aparte del miliciano que no
entra en la categoria de los protegidos por dicha Sociedad, y
que no sin razén esencial se convirtié en un mero simbolo de
cartén, sélo estd herido el caballo. Se dejo ademds seducir, a
toro pasado, por las ventajas que reporta el clamor de las mul-
titudes cuando se las induce a corear, con acompafiamiento de
orquesta, la gran Pascua rusa.

Lo cierto es que con la pérdida de la guerra espaiola se ini-
ci6 para Picasso otra época. Ya en enero de 1939 habia pinta-
do una llamada “naturaleza muerta” donde se veia una mesa
casi idéntica a la que prolonga la figura del toro en el Guerni-
ca, y encima de ella un bucranio o calavera de bovino. A la
vitalidad del pueblo republicano espaiiol se le rezan asi los fu-



nerales. Y sobre la mesa se pinta una jarra y una especie de
huevo. La jarra es, sin duda, una metamorfosis de la paloma
que aletea sobre dicha mesa del Guernica, mientras que en el
huevo se aloja enigmaticamente la esperanza de un resurgi-
miento futuro. Lo corrobora —quizas entre otras— una se-
gunda naturaleza muerta, pintada en el tercer aniversario del
fallecimiento de la Repiblica (abril, 1942), en la que el bica-
ro sobre la mesa agita junto al bucranio unas alas que recuer-
dan a las de la paloma guerniquesa.

Con éste y otros sentimientos afines, Picasso se liberé del
tormento de la tragedia espafiola. No carecié probablemente de
sentido que no tardara mucho en desprenderse de Dora Maar,
su muy estimada compafiera de los tiempos del Guernica, cuyo
rostro figura prominentemente en el inmenso lienzo por haber-
le prestado su idea fundamental, asi como en varias de las pla-
fiideras que compuso por entonces. Cabe advertir que alguna
de las mismas pareceria ser proyeccion del alma del pintor que
en vez de cruzar el océano para proseguir la defensa de nues-
tros valores, segin se lo sugeria desde una y otra orilla, no
tard6 demasiado en inclinarse hacia un género de vida en la
plaza azul. Hasta llegd en 1949 a ofrendar la paloma del Guer-
nica, desnaturalizandola, a la causa comunista del Congreso
Mundial de la Paz celebrado en Varsovia.

No son hoy pocos quienes estiman que tras el portento del
Guernica el do sobreagudo que todo lo conmociona no volvié
a anidar en el pecho de su autor. Se le agotd la sustancia ra-
diactiva de su enajenacién por nuestra guerra, aunque no el
afdn de hacer exhibicién de sus grandes dones, girando y giran-
do en el carrusel de su eterno retorno sin encontrar salida. No
se imita a si mismo, sostiene con ufania, lo cual es cierto. No
se imita en las formas, pero si en la costumbre de girar, girar,
como en The waste land, sin lograr evadirse de su carrusel,
mientras descompone con sus prismiticos algunas obras de
épocas lejanas. Para establecer diferencias basta recordar la
pobre caricatura moral que perpetré de Goya en sus Fusila-
mientos de Corea. Contrista que a ese asesinato de madres
embarazadas viniera a parar el genio que compuso el Guer-
nica.

Que el lector bienintencionado me perdone si considera que
estos mis desacatos lo requieren. Pero no he podido reservar-
melos por estimar que tales perspectivas son indispensables, en
la ordenacién de la verdad, para fundamentar la siguiente pro-
posicién que a su vez conceptiio basica: que el Guernica no es
obra que surgiese de Picasso en cuanto individuo, sino que se
produjo a través de él, como instrumento genial, por el espiritu
apocaliptico que animaba a la tragedia espafiola. Obsérvese
que la novedad de una afirmacién de esta naturaleza es muy
relativa. Coincide en lo sustancial con el criterio milenario de
Ion con respecto a los poetas enajenados a fin de que se mani-
fieste que no son ellos quienes se expresan, sino que a través
de ellos lo efectiia el dios que los enajena y que se revela de esta
suerte. Estimo que algunos trasfondos inconscientes del Guer-
nica, segin apreciara el lector, lo declaran.

Inclusive el franquismo.... Ese estado incalificable que elu-
di6 como por milagro el juicio condenatorio en que perecieron
con ignominia sus cémplices y protectores, para quienes trabajé
activamente aunque no la condena de las Naciones Unidas, y
que ha logrado ponerse a flote mediante las bases norteamerica-
nas y el turismo, ha acabado por intentar que el Guernica se
integre al redil de concentracion delimitado por sus fronteras.
El Caudillo de la desolacién por desgracia de Dios, no obstan-
te lo afrentosamente maltratado que fue por Picasso, no opo-
nia resistencia. Mas el pintor del pueblo republicano vivia atin

para impedir profanacién tan sacrilega, equiparable a la que
hubiera significado que, por conspiracién de las circunstancias,
la Capilla Sixtina hubiera caido en manos de Soliman el Mag-
nifico o, si se prefiere, del sultdn de Marruecos. O como si los
Fusilamientos de la Moncloa se hubieran obsequiado a cual-
quier hijo de Malaparte.

Guernica es una revelacion espaiiola trascendental. Si el cua-
dro porta este nombre se debe a que resume en una sola enti-
dad, la sustancia de ese pueblo misterioso y democratico cuyos
véstagos dieron la primera vuelta al mundo y contribuyeron vi-
vamente a la emancipacién hispanoamericana, ademés de haber
erigido con San Ignacio el baluarte hoy en quiebra de la Con-
trarreforma. Y de otra parte, la sustancia de Madrid, que es, en
realidad lo que la composicién del cuadro representa. Madrid,
madriguera a su vez de la Contrarreforma, como capital del
mundo que, con apoyo de Roma, sofiaba conquistar el rey
Felipe que la situ6 en el centro exacto del cuadrilatero penin-
sular, inmensamente ampliado por las conquistas espafiolas del
siglo XxvI. (Y qué es lo que el cuadro significa sino la debacle
del mundo encallado y clerical de la Contrarreforma, aparen-
temente victorioso, pero en realidad predestinado a superarse
por el Espiritu universal y su verdadero Reino en el ambito
del Verbo castellano? De aqui que Madrid se convirtiera, a la
vez que la villa de Guernica era arrasada, en la capital del
mundo, “capitale de la douleur”, cuando, a partir de 1936 los
ojos y los corazones de millones de seres humanos distribuidos
por la faz de la tierra permanecian clavados en su afliccién de
Madre de una ingente familia de naciones. Las gestas alli vividas
quedaron grabadas, no en la memoria de una generacidn, sino
para siempre en la del globo entero. Hasta que un dia, por
fuerza de la intervencién desde el comienzo, de italianos, ale-
manes y africanos en alianza con los reaccionarios espafoles,
ciertamente contrarreformistas, cayé el telén que, al modo de
una guillotina, dice la tltima palabra de las tragedias. (;Y no
sera acaso sintomitico que la Espafa de la exterminacion, con
sus prelados al frente, haya elegido El Escorial, ciudadela de
la Contrarreforma, como asiento del llamado “Valle de los
Caidos” en torno a la tumba de su alarife?).

En cambio, Guernica que era una poblacién silenciosa pro-
tegida por las murallas de un lenguaje recondito, desconocido
para el resto de la peninsula y del mundo, situada cerca de Lo-
yola, pero menos afamada que ésta en razon de lo que repre-
senta su cuna contrarreformista, se ha convertido, gracias a las
bombas alemanas y a la emocién poética del pintor y de sus
circundantes, en un simbolo patético cuya significacion se pro-
yecta mas alld de su martirio o testimonio. Guernica era una
modesta aldea callada y hacendosa, arropada entre sus nieblas
y colinas, practicamente sin hiel, esto es, sin historia ni enemi-
gos a la vista, agrupada. como el “Paraiso” primordial, al{e-
dedor de un 4rbol multicentenario. He ahi el simbolo mejor
adecuado que se conoce del injerto del Espiritu cristiano en un
tronco cuyas raises se hunden en la prehistoria. Pues bien, por
el “azar” de las circunstancias dirigidas por una serie hetero-
génea de factores, el cuadro que lleva su nombre de Guernica,
se ha convertido en la obra de arte més universalmente admi-
rada de nuestro siglo, proeza que Picasso no ha podido ni re-
motamente repetir. Mas atn, las declaraciones y juegos al es-
condite del pintor demuestran que si un dia fue arrebatado por
el vértigo del sentimiento, en realidad nunca comprend}o sino
las cifras exteriores de su significado. Si tanto le temia a la
“paloma” ha de ser porque la obra no era suya sino del Espi-
ritu de su pueblo. Esta es cosa que, a juicio de quien escribe,
debiera quedar perfectamente aclarada.




Carta de Juan Larrea a Picasso
con motivo del Guernica

México, D. F., a 6 de septiembre de 1947
Mi buen amigo Picasso:

Al saber que los Sert van a Paris me decido a ponerle
estas lineas con la esperanza de que siquiera a través de
ellos me mande usted esos recuerdos que de tanto guar-
darselos en la bolsa habra que ver en qué estado se en-
cuentran.

Pero ademas el miliciano Larrea tiene algo que pe-
dirle al miliciano Picasso. Mi ajuste de cuentas con los
enemigos de nuestra justicia espanola sigue impetuosa-
mente su curso. Mi arma tnica —cOmo no ser ambi-
cioso en estos tiempos— es algo que las mayorias pien-
san que no sirve para nada: la verdad. Se equivocan:
hay verdades y verdades. Y la que yo esgrimo es de tal
naturaleza que me parece obligado esperar su triunfo
definitivo.

Sin habérmelo propuesto, por sabiduria de las cir-
cunstancias, una de las mayores unidades de fuego de
que hoy dispongo es el Guernica. Creo que ya sabe
usted por qué. Tampoco ignora seguramente que la
critica llamémosla internacional, se ha esforzado por
domesticar el cuadro y esta segura de haberle puesto
ya al servicio de sus conveniencias despojandolo de la
subversiva fuerza imaginaria que contiene. No sélo han
ensillado ya al caballo sino que para sus ganaderias
quieren —los muy cabestros— llevarse como semental
al toro. Lo sensible es que dicha critica se aferra y se
aferrard, mientras no se lo impidan, a unas mal inter-
pretadas confidencias suyas que descartan, segun dicen,
toda discusion, puesto que usted mismo ha pronuncia-
do la palabra tltima al aprobar el texto de la interview
donde se recogen. ;No sostienen que, después de ma-
nifestar a J. Seckler que las figuras del Guernica po-
seen caracter alegérico, declard usted que el jamelgo
representa al pueblo espafiol? No han comprendido
nada. Por si fuera poco, ocurre ahora que Kahnweiler
tras una conversacién que tuvo no ha mucho con us-
ted a este mismo propésito, se ha creido con derecho
a proclamar que el toro del Guernica representa a
Franco y al Franquismo. Todavia ha comprendido me-
nos. Mas la cosa empieza a ser alarmante por la auto-
ridad de que goza Kahnweiler entre los aficionados a
la pintura. Resulta asi que, si por una parte le estén
llamando a usted sin saberlo, poco menos que fran-
quista, por otra, al privar al Guernica de su segunda
intencion psiquica, le estan quitando al pueblo repu-
blicano espaiiol la credencial pictérica que demuestra
cémo efectivamente estaba asistido por una razon de
orden superior en los dias de su guerra. En suma, es-
tan haciendo sin querer el juego del enemigo.

Por eso estoy en visperas de batalla —ya es hora—

y necesito que me ayude. Desde mis posiciones parece
inexcusable aclarar como medida previa la confusién
presente, desalojando a la bobaliconeria de las suyas.
Pero tal como estdn las cosas, si a mi me es dado em-
plear argumentos capaces de sembrar el desconcierto
en la mente de unos cuantos y de llevar tal vez la con-
viccion a la de unos pocos, sélo usted tiene el arma
decisiva para impedir a los que constituyen el infinito
niimero que sigan encastillados en las declaraciones de
Seckler. Me digo, al acudir a usted, que el Guernica
no le pertenece sino relativamente. Su verdadera pro-
piedad corresponde al pueblo espafiol que no sélo le
dio usted vida y temperamento y luego le proporciond
los simbolos y el espacio donde organizarlos, sino que
con su dolorosisima tragedia excité en el momento
oportuno su imaginacién y movié iracundamente sus
pinceles. A ese pueblo, por amor de su verdad, se lo
tengo yo dado y se lo sigo dando todo, y hasta extremos
que quiza no se imagine. No encontraria por eso justo
que a través de usted me dejara ese pueblo inerme,
negandome su verdad pura al enfrentarme en su nom-
bre con la universalidad que es lo que importa. Y
tampoco seria justo que escatimara usted a ese pueblo
parte de su verdad, permitiendo la perduracion de un
equivoco que favorece al adversario. Personalmente me
conformo con el minimo: con que me apee usted del
caballo a esa critica insignificante que quiere hacer del
Guernica una pintura a su imagen y semejanza. Por-
que para disipar el malentendido de la declaracién que
le atribuyen y toda vez que ya admitié usted que las
figuras son representativas, el minimo necesario es que
haga usted saber, sin lugar a dudas, que al caballo le
asigné la representacion alegorica del franquismo con
su merecida condena a muerte. Entonces volveriamos
a tener todos derecho a discutir a pie firme lo que
realmente significa el cuadro, y no perder el tiempo en
averiguar qué es lo que usted dijo o dejo de decir, si
sus palabras fueron bien o mal interpretadas por J.
Seckler y qué alcance tiene su aprobacion del texto
de dicha interview, problemas todos forrajeros, desco-
razonadores para quienes necesitamos ir al grano de
la vida.

Sé bien que a su pudor artistico no le agrada descu-
brir a tontas y a locas su aparato creador, y no me
atreveria a pedirle este minimo de desnudez si no estu-
viera convencido de que median intereses de excepcio-
nal importancia. El Guernica dispar0 sus primeras an-
danadas mortiferas en su inolvidable ofensiva del 37
al 39. Mas si a esto se redujera su potencia de fuego,
acertarian los que lo tienen por una pieza desartillada
ya, buena, como los dinosaurios, para un museo de
desdichas. Hora es, por tanto, de sacar a relucir sus
reservas maravillosas en el campo auténticamente suyo,



arremetiendo contra los filisteismos de toda especie. Y
conste que tampoco solicitaria la aclaracion que le pido
si no fuera ostensible que ésta no entraia en modo al-
guno aceptacion por usted de la parte Gltima de mi
trabajo, donde campa por sus libres respetos la ima-
ginacion, parte con la que comprendo —no lo sé— que
puede usted encontrarse en desacuerdo. A nadie debe
ocultarsele, por lo claro que estd en mi escrito, que
conscientemente nada tiene usted que ver con esa parte
ultima, siendo yo, como cualquier interpretador psiqui-
co, el exclusivo responsable. Quede ademas bien sen-
tado que mi requerimiento no esconde trampa ni ma-
tute, que no es una daca esa mano para tomarme des-
pués el brazo.

Si en algunos momentos he dudado, y a causa pre-
cisamente de esa ultima parte de mi estudio, del tenor
de su respuesta, ahora que le escribo me parece verlo
mejor y empiezo a estar seguro de que ¢l dia de maiia-
na no podra decirse que, bajo el aborrecible signo de
la no-intervencion, me dejé usted desarmado como lo
estuvo nuestro pueblo republicano frente al internacio-
nalismo enemigo. Claro que en cualquier forma, pasa-
do algin tiempo, nadie podria ignorar por lo menos el
segundo trasfondo del Guernica, como nadie que se res-
pete desconoce ya dénde estaba y por qué la razdn
de nuestra guerra. Pero ;y ahora? Déme usted ahora
que es cuando quema, ese trocito de verdad y vera la
que se arma en ese centro de resonancia universal que
son hoy los Estados Unidos. Apuesto a que se han de
acordar para siempre. Y esto que podria sonar a petu-
lancia de dudoso gusto, deja de serlo si el Guernica,
ademds de su enconada virulencia politica encierra,
como sostengo, los gérmenes de una dimensién artis-
tica nueva. ;Y no es ya hora de que el arte se deje de

contemplaciones para lanzarse a la liberacién psiquica
de la humanidad? Si él no lo hace ;quién —digame—
podria hacerlo? _

El modelo de pregunta que le acompano no quiere
decir que sea indispensable esa férmula precisa. Po-
dria usted hacer la declaracion en forma de carta como
le pareciera mejor. Tampoco quiere decir —loin de
la— que le esté a usted vedado mostrarse generoso po-
niendo un poco de miel sobre las hojuelas de quien,
tal vez a causa de su posicion irrevocablemente lim-
pia y desinteresada, recibié de usted atin no hace tan-
tos afios pruebas inequivocas de amistad. Pero conste
que respeto sus pudores y que con la indicada punta
del velo me conformo. Y si estimara usted conveniente
salvar su responsabilidad y hasta mostrar su disenti-
miento con alguna o con muchas de las partes de mi
escrito, le ruego que no se quede con las ganas. Cual-
quier especificacion suya sera preciosa para la exacta
comprension de este fendmeno que, si no me engano,
posee un valor sumamente mas elevado de lo que mu-
chos quisieran.

A veces he llegado a imaginar —écheselo en cara a
su silencio— que nunca me habia usted perdonado la
pérdida de la guerra espaiiola, asociandome a ciertos
valores que por entonces constituian su esperanza den-
tro de usted mismo. El proceso continda y nuestra ra-
z6n popular acabard por sefiorear la conciencia del
mundo; no por la fuerza de las armas sino por su €s-
piritu de verdad y a causa en buena par,te.del desastre
injustisimo de que fue y sigue siendo victima.

Se lo asegura con ese grado de conviccion indispen-
sable para normar los actos todos materiales y espiri-
tuales de una vida su amigo verdadero.

(firmado) Juan Larrea



