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El 26 de abril de 1937 tuvo lugar en un pequeño rincón de
la península ibérica uno de los' sucesos que 'han conmovido y
sublevado más a fondo la conciencia de nuestro siglo..,
, Era lunes, día de mercado·y de gentío en la villa vasca de

Gúernica, no lejos de Bilbao. 'A las cuatro de la tarde 'apareCió
en su cielo despejado, primero uno, luego un segundo avión
alemán, que mediante una docena de bombas bien calculadas,
sembraron 'el pánico' y la muerte en esa población indefensa
de unos siete mil habitantes, rayana entonces, a' causa '·de ·Ios
desplazamientos de la guerra, ·enlos diez mil. Vinieron ensegui­
da las oleadas de aparatos Junkers y Heinkel que dejaron caei"
innumerables bombas incendiarias mezcladas con las mortíferas
y, volando al ras, persiguieron con sus ametralladoras a las
gentes que huían despavoridas por las calleS, los· campos y ca­
seríos próximos. Tres horas y media duró el esparcimiento de
los pilotos alemanes y la complacencia de los generales Franco
y Mola,. cabezas desde hacía ya más de nueve meses de la in­
surrección contra la República. Al día siguiente la pequeña ciu­
dad seguía ardiendo por sus cuatro costados.

Hubo testigos en crecido número, los supervivientes de la
villa, por supuesto. Mas también los hubo de fuera que aeep­
taron·.:..-es un mal decir- a encontrarse allí' en aquella hora
fatídica, y corresponsales muy acreditados de -la prensa inter­
nacional -inclusive tan acreditada y conservadora como The
Times de Londres. El crimen de lesa humanidad carecía de
justificación en la mente de cualquier país civilizado. Guernica,
además de antigua capital del Señorío de Vizcaya y sede de
las. libertades del pueblo vasco, era un poblado comparable,
por lo innerme,. con una criatura. La mala acción sólo podía
ampararse en los códigos de la estrategia terrorista del nazi-fas­
cismo y en la conveniencia de ensayar procedimientos y tácti­
cas de saturación desmoralizadora con miras a lo que se estaba
ya maquinando bajo cuerda. Se encontraron entre 10s escom­
bros y exhibieron no pocas bombas sin estallar de fabricación
alemana (Rheindorf,' 1936). Varios pilotos de la misma nacio­
nalidad, capturados después, relataron con cinismo espontáneo
y pormenores, la atrocidad' cometida. En la mejor prensa del
mundo circularon docenas de fotos del desastre así como retra­
tos de los malhechores y de su documentación de origen.

Nada de ello impidió, sin embargo, que las autoridades, las
radios y los periódicos nacionalistas sostuvieran a coro la tesis
de que ningún avión de los suyos había volado sobre Guernica.
Lejos de ello, decían, el siniestro había sido ejecutado, por los
"rojos" mismos, naturalmente "bolcheviques" -siendo así que
el pueblo vasco era con mucho el más católico de la católica
España,

El mentiroso primero fue el "Caudillo por la gracia de Dios".
A causa de la niebla reinante, ningún aparato de sus ejércitos
había despegado aquel día, declaró al enviado del New York
Herald Tribune. Pero ante la multitud y calidad de los testi­
monios y lo abrumador de las comprobaciones, no le quedó
al Generalísimo más remedio que arriar banderas. Así el 3 de
mayo confesó vergonzantemente al corresponsal del New York
Times que "nada tendría de sorprendente que los nacionalistas
hubieran considerado a Guernica como un objetivo. .. Es po­
sible que unas pocas bombas cayeran sobre Guernica en los
días en que nuestros aeroplanos operaban contra objetivos de
importancia militar". Habían sido más de dos millares.

Prensa y radio facciosas le hicieron eco. He aquí unas mues­
tras:

La noticia de que aviones extranjeros al servicio de la Es­
paña nacionalista han incendiado y destruido Guernica es
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pura patraña. Guernica no ha sido incendida por los nacio­
nalistas,. porque la destrucción es monopolio de los bolche-
viques rojos. ,. . "

(Radio Salamanca, 27 'abril,' 1937),

Después de haber obligado a las gentes a encerrar 'e, en
'sus casas, grupes de milicianos recoI'rieron las calles' con bi­
dones de gasolina con los que prendieron fuego a los edifi­
cios. Después se arrojaron bombas incendiarias desde av,io­

·nes.

( Unidad, San Sebastián, 3 mayo, 1937).

La destrucción de Guernica no ha sido obra de los na­
cionalistas ni ha sido causada por bombardeos aereos. Al
contrario, ha sido un acto de vandalismo salvaje perpetrado
por los mismos rojos.

(El Diario de Navarra, Pamplona, 4 mayo, 1937).

Etc., etc. Tras el delito en sí, las obligadas calumnias' del
Bajísimo.

Cundió el horror. Pero más que en el país vasco, conminado
a rendirse, la ola desatada se expandió por el mundo.. entero.
Durante muchos días la prensa internacional de casi todos los
matices tradujo la indignación generalizada, mientras que en
Londres Joachim van Ribbentrop pretendía justificar, por razón
de sus sinrazones, la destrucción de la pequeña capital del pue­
blo vasco.

Mas en Francia, en Inglaterra y Estados Unidos, en Bél­
gica y otros países de los cuatro puntos cardinales, se propa­
gó el estremecimiento que provocan las monstruosidades apo­
calípticas. Hombres de ciencias, de letras, de Albert Einstein
y de Franltois Mauriac y Jacques Maritain por abajo, historia­
dores, senadores, receptores de Universidades, presidentes de
Seminarios Teológicos, obispos, etc., etc., estamparon de ur­
gencia sus firmas horripiladas bajo los manifiestos condenato­
rios y los "llamamientos a la conciencia de la Humanidad" que
se aplicaron en las grandes capitales.

Alcanzó grado tal la revulsión de las co.nciencias en los paí­
ses civilizados, que pocos días después el primado de la Igle­
sia franquista, cardenal Isidro Gomá, estimó conveniente diri­
girse a cada uno de los obispos españoles por carta fechada
el 15 de mayo, a fin de hacerles saber que "el Jefe del Estado"
le había indicado "pocos días antes" la conveniencia de que el
Episcopado redactase un documento colectivo, y solicitaba de
ellos su conformidad, Su propósito era, según lo puntualiza el
mismo cardenal en otra comunicación de 7 de junio, al enviar­
les ya en pruebas de imprenta la indicada Carta Colectiva,

reprimir y contrarrestar la opinión y propaganda adversa
que hasta en un gran sector de la prensa católica, ha contri­
buido a formar en el extranjero una atmósfera adversa que
ha repercutido en los círculos políticos y diplomáticos que
dirige el movimiento internacional.

Así pues, como consecuencia de la abominable destrucción
de Guernica se firmó por todos los prelados, la obra maestra
de la propaganda facciosa, la Carta Colectiva de los obispos
españoles a los de todo el mundo, Leja de deplorar en ella
el hecho criminal y de compadecer a la víctimas, los jerar­
cas estimaron más conforme al espíritu cristiano aprovechar
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la oportunidad para difundir otra serie suplementaria de false­
dades que, en vez de detener la matanza, consumaran el ani­
quilamiento del pueblo republicano español, aun a costa de
las innumerables vidas que iban a perder los reclutas de su
propio bando. Y lo increíble del asunto es que no pocas gen­
tes al tanto de los hechos delictuosos -a extremos tales llegan
las pasiones políticas-, los creyeron.

En los medios democráticos franceses, tal vez con mayor in­
tensidad que en los de otros países por sentirse más cercana
y atenazante la agresividad nazi-fascista, la indignación ascen­
dió a los niveles irrespirables de la cólera. Bajo ninguno de
los sistemas morales de todos los tiempos resultaba compren­
sible, en términos humanos, el fenómeno. En las calles, en los
cafés, en los mítines, en las salas de redacción y de espectácu­
los, reinaba un clima sofocante,. al borde mismo del estallido.
La comunidad artística, tan importante en París, no sólo com­
partía la consternación que embargaba a la inmensa mayoría,
sino que en su seno era prácticamente obsesiva y total, como
les cabía comprobarlo a los españoles residentes allí y entre
ellos a quien esto escribe. En cuanto cabeza española visible
de la gente que se expresa en el lenguaje universal de la plásti­
ca, Pablo Picasso era asediado por artistas y escritores que es­
peraban de él una palabra que formulase pertinentemente la an­
gustia opresiva que padecían todos y que, por lo mismo, al
descargarla, les procurase algún alivio.

Los sentimientos de Picasso eran sobradamente conocidos.
Republicano de cepa, es decir, partidario de un régimen dis­
tinto al que reinaba en la España de sus años mozos de la
que se había distanciado, se manifestó en esta ocasión con fir­
meza desde el día del levantamiento. A primeros de enero de
1937 se había comprometido a pintar un mural de grandes di­
mensiones para la entrada del Pabellón de la República Espa­
ñola -a fin de que lo viera todo el mundo- en la Exposi­
ción Internacional que debía inaugurarse aquel verano en Pa­
rís. Y en la misma oportunidad había también convenido con
el profesor José Gaos, comisario de la Delegación encargada
de llevar a cabo los proyectos, la ejecución de una serie de
aguafuertes de tamaño postal que pudieran distribuirse entre
los visitantes por unas monedas que sostuviesen a las fuerzas
populares que combatían a las reaccionarias -serie que en su
mayor parte realizó de inmediato,. el 8 de enero, para termi­
narla a primeros de junio-. Ya que no podía incorporarse a
los frentes de batalla como un miliciano más, Picasso facilitaba
ayudas económicas a quien se las pedía para intervenir en la
lucha. En febrero, marzo, abril, mientras se construía el Pa­
bellón republicano, Picasso vivía como el que más, un estado
de tensión angustiada por los odiosos incidentes internacionales
y las fierezas de aquel drama atrocísimo.

Sobrevino la ofensiva en el país vasco con sus muchos ho­
rrores y desdichas. Se sucedieron bombardeos de Eibar, de Du­
rango y otras localidades -entre ellas Bolívar de egregio nom­
bre- destrozadas por la misma aviación que enseguida deto­
nará el fulminante de la explosión en la gran masa de las con­
ciencias libres.

¡Guemica! El nombre de la villa vasca, apenas conocido
fuera de la región brincó de pronto en la escena internacional
con la vibración de una moneda de oro golpeada en el mármol
mejor bruñido; brincó dispuesto a convertirse en el santo y
seña de una emoción universal contig~a a la que desde hace
siglos mantiene en vigencia los valores esenciales de nuestro
mundo. A la inocencia inerme, a la personificación urbana del
espíritu de paz y de concordia democráticas, se enfrenta desca­
rada, CÍnicamente, la perfidia de los príncipes de la milicia sa-

cerdotal y la barbarie de la romana clerecía soldadesca. Contra
los pacíficos desarmados, los desalmados siniestros. Si Madrid
era desde el siglo XVI la capital de las Españas, en el xx las
naciones se dieron cuenta de que por derecho prioritario de
antigüedad,. Guernica era la ciudad basal de la democracia eu­
ropea.

Cuatro días después del bombardeo, el primero de mayo,
Picasso toma el lápiz. No para complacerse en la esgrima, ni
siquiera virulenta, de sus dones de dibujante prodigioso, sino
para negar sus medios de expresión, corno quien se suicida re­
nunciando a su propio cuerpo por carecer de otro modo más
eficiente para manifestar el paroxismo de su execración intole­
rable. Garabatea, en cambio, como un niño que empezase a
vivir, las figuras simbólicas que en la hondura de su inocencia
le provocan los acontecimientos. Ya está ahí ese primer día,
la luz empuñada desde una ventanuca, como un arma mor­
tífera del oscurantismo, por la inmensa y misteriosa figura
de mujer que ostenta las facciones de su compañera Dora Maar.
Y está el cornúpeto alado, de ojos implacables, y el rocÍ!l
desbaratado en formas ignominiosas bajo el efecto de la lám­
para, y los demás personajes que irán completándose y evo­
lucionando con el transcurso de los días en la pantalla mental
del autor. El bastidor enorme que le ha facilitado la Delega­
ción de la República,. está montado ya y los carboncillos y bo­
tes de pintura listos en el vetusto caserón que acaba de arren­
dar con este objeto en el No. 7 de la rue des Grands Augus­
tins, a pocos pasos de los muelles del Sena.

De inmediato se aplica Picasso a su trabajo. Esboza, dibuja,
organiza, reacomoda su composición, hace estudios parciales
... Al igual que los acontecimientos, la obra no tiene nombr.e
aún. Para fraguarla, Picasso echa mano de cuanto ha aprendI­
do en su larga experiencia de pintor mediterráneo y de revo­
lucionario "cubista" desde las raíces prehistóricas, frente a los
problemas que a la sensibilidad de los plásticos les impone la
transformación que en nuestro siglo está experimentando la
cultura del hombre y la apariencia del mundo. Tanto más
cuanto que eh aquel momento son incontables las personas
convencidas de que el futuro de la humanidad se está jugando
decisivamente en el seno de una pequeña nación testigo, ánte
una Europa que ha resultado ser o agresivamente de~vergon­

zada o cómplice vergonzante de los malhechores. En vrrtud de
sus hados congénitos, Europa como un todo está tomando par­
tido a favor de una situación agónica de corte medieval que
se consideraba prescrita, contra el renacimiento de un pueblo,
rudimentario naturalmente, pero ávido de crecimiento, que con­
templa la realidad del futuro con generosos ojos,. de.sprovistos
de telarañas, limpios.

Picasso pinta. El mismo confiesa que maneja los pinceles
como los milicianos el fusil. Tiene bien examinados los Fusila­
mientos del Dos de Mayo y cuantas obras pudieran estimular
su imaginación. En su afán de Írltervenir en el desarrollo de
los acontecimientos mediante sus baterías pictóricas, no es la
primera vez que recurre a la trascendencia de los símbolos, pe­
ro en la actual circunstancia con intención más enajenada, gran­
diosa y compleja que hasta allí. Su "taller" de exiguas venta­
nas, se ha transformado en un lugar medio caverna paleolítica,
medio laberinto cretense, donde las figuras espectrales del toro,
del caballo, al que, como a la víctima propiciatoria, se le con­
cede el centro de la composición, ofician los significados sim­
bólicos de que se les ha investido, mientras las mujeres y las
palomas de su Minotauromaquia claman al cielo o huyen alo­
cadas o se precipitan del techo en llamas a la manera de uno
de los aguafuertes de Gaya de quien Picasso se juzga heredero
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responsable. La sabiduría plástica de muchos siglos de primi­
tivismo" de paganismo y de cristianismo se ha dado cita en
aquel cuadrilátero despavorido porque al propio hogar del ser
español se han trasladado los carbones del infierno. Las pocas
gentes que hao podido examinar el desarrollo del mural em­
piezan a difundir en los medios artísticos de París su asombro
por la grandiosidad sobrecogedora con que los motivos se van
articulando en sintesis orgánica, como las piezas misteriosas de
un reloj que cronometrara los milenios.

El pintor que no se ha desprendido aún del todo de sus ar­
timañas y entre ellas de la de utilizar los papeles de color em­
pleados en la decoración de las habitaciones que le habían ser­
vido ya en sus dechados para fabricación de tapices, tiene en
cierto modo la debilidad de complacerse técnicamente con los
contrastes vistiendo a sus figuras, sobre el fondo blanco y ne­
gro, con tiras de esos papeles barrocos. El niño que en brazos
de su madre se ha pasado de la derecha a la izquierda de la
composición, acogiéndose a la protección del toro presenta en
el cuello, mediante un papelito rojo, una herida sangrienta co­
mo de vampiro. Una descomunal zancada femenina de acusadas
curvas traseras a partir del tercer estado, llora desde el cuarto
lágrimas asimismo de sangre mediante un papelillo colora­
do, al tiempo que profiere una blasfemia, sin duda excremen­
ticia, dirigida quizás al cielo por intermedio del jaco. Este se
derrumba como en las corridas de toros, mientras trompetea a
la eternidad un relincho apocalíptico, de juicio final de un jui­
cio que alguien está perdiendo vertiginosamente en este mundo
dizque humano, que el pintor está no obstante poniendo en tela
de juicio. Sólo el toro permanece calmo, a modo de una mon­
taña repleta de lavas profundas, mientras su rabo ondea al vien­
to de la circunstancia como una bandera peligrosa.

¡GUERNICA!, exclama alguno. Tal vez fue Paul Eluard
que componía por entonces su Victoire de Guernica. 'Tal ,vez
Christian Zervos, el director de Cahiers d'Art ... Tal vez los
dos en mancomún, como adelantados de una voz de pueblo
que enseguida Picasso hará suya. Así al menos se lo oyó pro­
nunciar quien esto escribe antes de que al cuadro se le asignara
título. ¡Guernica! De este modo, voce populi, el nombre de la
villa vasca se ha incorporado a la historia de las artes para
ocupar un sitial que no desmerece del reservado alluicio Final
de Miguel Angel, al Radeau de la Méduse de Gericault, a la
Puerta del Infierno de Rodin, y a otros testimonios desgarra­
dores que la imaginación plástica ha concebido cuando, arreba­
tada por la Realidad, se ha transferido de la ilustración más
o menos elocuente de los sucesos ocasionales, a la revelación
trascendental que pudieran encerrar algunos de los mismos. Sin
olvidar los Fusilamientos de la Moncloa.

Por fortuna, alguno de los allegados de Picasso mejor quizá
que éste mismo, Zervos tal vez, había presentido el interés que
tendría ir estableciendo constancias, mediante fotos sucesivas,
de los estados que había de ir escalando la composición del
enorme cuadro. Mas no sólo es el más grande y más humana­
mente importante producido hasta entonces por la pintura mo­
derna, sino que se halla entrañado en vivo a una tragedia colec­
tiva de emotividad tan del mundo entero como intensa y pro­
funda.

Existía para ello, según es sabido, una sugerencia emitida
algunos años antes por el mismo Picasso. Se daba además la
circunstancia propicia de que Dora Maar era una experta fotó­
grafa. Así se le ha ofrecido a la conciencia de nuestro siglo y
de los venideros la oportunidad de seguir paso a paso desde
el día 11 de mayo en que pudo fotografiarse el lienzo por pri-



mera vez, las estaciones intermedias de la creación nunca vista,
adelantada ya un tanto en los bosquejos diseñados hasta el 8
del mismo mes.

Nos cabe así darnos cuenta, también, de que una vez operada
en el pintor la catarsis de la tragedia por haberse liberado de
su impetuosidad de shaman contemporáneo, su alma fue poseí­
da en los niveles del Deus ex machina, por la compasión hacia
todo aquel mísero mundo adolorido de humanidad que, aunque
en imagen, él mismo había decidido aniquilar. Su emoción se
traduce a partir de entonces quizás en algunas de las aparien­
cias de superficie que impone a la composición en algunos de
los últimos aguafuertes de Sueño y Mentira, y particularmente
en una serie inmediatamente posterior de plañideras o figuras
de mujer que gritan, gimen, sufren, se desesperan y lloran, llo­
ran .. , a cerebros estrujados y rostros descompuestos. En oca­
siones parece ser el alma misma de Picasso la que se retrata
en estas pictografías martirizadas, inconsolables, en las que el
expresionismo ha traspuesto sus fronteras últimas.

Por entonces precisamente, el 9 de junio terminó Picasso de
grabar y tratar con aguatinta las dos planchas de cobre que,
en vez de fraccionarse en dieciocho postales según lo previsto,
se imprimieron en dos grandes hojas con el aditamiento de una
tercera constituida por el fascímil de un texto manuscrito del
mismo pintor como Prefacio. Saldrán a luz bajo el título de
Songe et mensonge de Franco y se definirá como "Acto de exe­
cración del atentado de que es víctima el pueblo español" -y
de cuya edición y distribución se encargó también quien esto
escribe.

En pocas semanas el inmenso mural quedó terminado y a
la espera de que el Pabellón tuviera ya todo dispuesto para pro­
porcionarle adecuado y seguro alojamiento. Más unos días antes
aconteció, en forma casi solemne, el momento dramático de su
toque final. En una de nuestras visitas anteriores comprobamos
que habían acabado por desaparecer casi todos los papeles de­
corativos que, a partir del cuarto estado, se ponían y quitaban
sobre las figuras femeninas. Pero quedaban aún los papelillos
rojos que simulaban lágrimas de sangre en el rostro de la mu­
jer de los retortijones intestinales que se desvencija huyendo
de la quema, y una herida en el cuello del niño en brazos de
su madre. También creo que quedaba el papel de baño que, en
sustitución de uno pintado, se había pegado en la mano iz­
quierda de la fugitiva en el estado séptimo.

Pues bien, ocurrió que una tarde, ya bien avanzado junio,
fuimos en gran comisión a contemplar el cuadro prácticamen­
te concluido. Formábamos frente a él una barrera de unas
quince o quizás más personas conocidas, admirando la formida­
ble obra maestra que a mí, personalmente me sacudía, en una
especie de trance, con emociones abismales. Y he aquí que en
un instante en que, sobrecogidos, permanecíamos callados o co­
mentábamos con cada vecino en voz muy queda, Picasso se
destacó de la fila y acercándose al mural, arrancó los papeles
que aún quedaban --creo recordar, aunque no pueda decir que
esté del todo seguro, que había vuelto a colocarse el vestido
rosado a cuadros sobre la mujer que en la extrema derecha se
precipita en llamas-o Sólo persistían por último los pedacitos
en papel rojo que, como aguijones, pretendían hacer más ex­
presiva, excitante y conmovedora la composición. Pero al poco
repitió Picasso la maniobra. Se acercó otras dos veces al mural
y arrancó esos papelillos, el último de los cuales fue el del cue­
llo de la criatura, lo que dio lugar a que cuantos allí estábamos
prorrumpiéramos en una espontánea salva de aplausos seguida
de parabienes y congratulaciones calurosas. Así fue como el
Guernica vio consumada públicamente su impresionante auste-

ridad de monasterio del Escorial en espantoso desbarajuste.
El lector que sin perder de vista los bocetos preliminare y

los grabados del Sueño y Mentira recorra con cuidado las pá­
ginas de este libro, contará con elementos para saber a qué
atenerse acerca del significado simbólico que la voluntad de
Picasso atribuyó a las figuras de esta magna explosión que, por
obra y gracia de la tragedia española, se ha convertido en la
obra artística más célebre y admirada de nuestro siglo. Se ha
insinuado, no sin verosimilitud, que a fin de cuentas el Guerni­
ca no era una creación del individuo Picasso, en la que operó
como instrumento cómplice, sino del pueblo .español -medite­
rráneo--atlántico--, cuyo espíritu se adueñó del alma del ar­
tista y en aquella sublime descoyuntura le infundió la soberana
excelsitud de su trascendencia.

Vinieron a confirmar esto último los acontecimientos. Pron­
to se inició y adquirió vuelo terrorífico la guerra europea con
sus irradiaciones tentaculares. En lo cuantitativo, sus bestialis-'
mas fueron incomparablemente superiores al instantáneo y lu-

. gareño de Guernica, puesto que se extendieron a cuatro de los
cinco continentes, y en el de Europa prácticamente a todas sus
naciones salvo las ibéricas. Y en cuanto a crimen de lesa hu­
manidad, Guérnica había sido un granito de arena en compa­
ración con la pirámide de demoníacas exterminaciones en masa
de los millones de israelitas. Sin embargo, a causa de los símbo­
los trascendentales que en España se enfrentaron y pesaron co­
mo en balanza, la cúspide de las indignaciones morales, aun
contando con Hiroshima, permaneció por debajo del"nivel al­
canzado con motivo de la guerra española y del bombardeo de
Guemica que actuó como de vacuna preventiva a la vez que de
fulgurante prototipo. Que una cosa puede ser un drama peque­
ño pero de grandes cargas, el del Calvario por ejemplo, y otra
de orden muy diferente el de las atrocidades en masa como las
de Atila o Gengis Khan.

Ningún pincel, ni el de Picasso ni el de cualquiera de sus
colegas produjo con motivo de la gran guerra, obra compara­
ble a la de nuestro mural que parece haber concentrado en sí
los índices y proporciones pinaculares de la cualidad. Hasta
el cuadro que, en el entretanto y después de exhibirse en Lon­
dres, emigró con notable pertinencia al Nuevo Mundo, empezó
a moderar ante muchos la intensidad significativa del principio,
pero entrañado a una circunstancia histórica aparentemente su­
perada, o sea a la sombra del olvido. Sobrevinieron las aprecia­
ciones estéticas tendentes a prescindir del significado de sus
símbolos vitales, bienintencionadas sin duda, pero cuyo flujo
erosivo vino a limar los filos de la tragedia a que el Guemica
debía su razón de ser. No obstante las evidencias desplegadas
en los textos de este libro, para algunos que no desconocían los
expuestos en el titulado Videncia del Guernica, comenzó a ser
más moralmente distinguido y en acorde con los sentimientos e
intereses humanitarios de la sociedad que los prohijaba,. igno­
rar la extrema belicosidad del Guernica. Más apropiado les
resultaba refugiarse en un desapasionado escepticismo de medio
tono y superficie que transformó el hecho histórico de la pin­
tura en una especie de homilía, genial por supuesto, más sobre
todo en mejor amistad con las categorías estéticas de su mun­
do, condenatorias de la violencia, casi au dessus de la melée.

Mas para ello fue preciso que ignorasen, además, la siguiente
declaración escrita de Picasso:

No, la pintura no está hecha para decorar las habitaciones.
Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el
enemigo.

y sobre todo que anulasen, dándola por no pronunciada, esta



otra confesión, recogida, lo mismo que la precedente, en un
libro que no podía ignorar ningún crítico de Picasso:

La lucha española es la batalla librada por la reaCClOn
contra el pueblo y la libertad. Mi vida entera ha sido una
lucha continuada contra la reacción y la muerte del arte.
( ... ) En el mural en que estoy trabajando y que llamaré
Guernica, y en todas mis obras recientes expreso mi exe­
cración de la casta que ha hundido a España en un océa­
no de dolor y de muerte.

¿Podía acaso estar más claro? Más lo cierto es que Picasso
mismo, entibiada con la gran guerra la fiebre enajenatoria que
le atormentaba y consumía en aquellos acerbísimos rigores es­
pañoles, se acogió a los beneficios del silencio y juzgó más opor­
tuno dejar decir. .. Me consta por experiencia. Yo mismo le
escribí en 1947 una extensa y enardecida carta suplicándole "de
miliciano a miliciano" en combate, una contestación de "sí" o
"no" acerca del significado de la figura del caballo que ocupa
el centro del Guernica a fin de lanzarla como una bomba en la
sesión pública que iba a celebrarse en el Museo de Arte Mo­
derno de Nueva York con motivo de la aparición del libro. Pre­
firió no contestanne. Es posible que pensara que quien calla
otorga ... , pero evitando comprometerse en público. El caso es
que para no pocos bien pensantes, el Guernica fue perdiendo su
calidad de arma de guerra contra la agresión anti-republicana
del franquismo, para transformarse en un gesto espectacular
de horror ante la violencia destructiva. El espíritu conservador
de Cbamberlain volvía a cometer de las suyas. En otros térmi­
nos, el Guernica se convirtió en una pieza de museo como los
Fusilamientos del Dos de Mayo, sin tenerse en cuenta que, si

la situación histórica a que respondía la pintura de Gaya es­
taba, sí, completamente juzgada y archivada, la que produjo
el Guernica continuaba y continúa al presente, a causa de sus
valores esenciales, tan en vigencia como el primer día.

Sospecho que por temer Picasso el significado clerical del
símbolo de la paloma y de su posible asociación con el carác­
ter colombiano de América, antepuso sus conveniencias particu­
lares a otras consideraciones, llegando a decir en lance de bir­
libirloque,. según se verá, que la paloma de su gran mural -l,!na
de las dos que figuran en su Minotauromaquia y que aparecen
en el primer estado del Guernica-, quizá fuera un pollo.
(Aguantemos la risa.) Y también que en el cuadro sólo se re­
presentaba la matanza de animales, como si hubiese sido con­
cebido para excitar en el Pabellón de la República la indigna­
ción de la Sociedad Protectora de los mismos, cuyos miembros
y sus asimilados han cubierto de halagos al pintor y multipli­
cado la cuantía de sus cuentas corrientes en los bancos del
capitalismo. Y como si hubiera en el Guernica muchos anima­
les muertos cuando en realidad, aparte del miliciano que no
entra en la categoría de los protegidos por dicha Sociedad, y
que no sin razón esencial se convirtió en un mero símbolo de
cartón, sólo está herido el caballo. Se dejó además seducir, a
toro pasado, por las ventajas que reporta el clamor de las mul­
titudes cuando se las induce a corear, con acompañamiento de
orquesta, la gran Pascua rusa.

Lo cierto es que con la pérdida de la guerra española se ini­
ció para Picasso aIra época. Ya en enero de 1939 había pinta­
do una llamada "naturaleza muerta" donde se veía una mesa
casi idéntica a la que prolonga la figura del toro en el Guerni­
ca, y encima de ella un bucranio o calavera de bovino. A la
vitalidad del pueblo republicano español se le rezan a í los fu-



nerales. Y sobre la mesa se pinta una jarra y una especie de
huevo. La jarra es, sin duda, una metamorfosis de la paloma
que aletea sobre dicha mesa del Guerniea, mientras que en el
huevo se aloja enigmáticamente la esperanza de un resurgi­
miento futuro. Lo corrobora -quizás entre otras- una se­
gunda naturaleza muerta, pintada en el tercer aniversario del
fallecimiento de la República (abril, 1942), en la que el búca­
ro sobre la mesa agita junto al bucranio unas alas que recuer­
dan a las de la paloma guerniquesa.

Con éste y otros sentimientos afines, Picasso se liberó del
tormento de la tragedia española. No careció probablemente de
sentido que no tardara mucho en desprenderse de Dora Maar,
su muy estimada compañera de los tiempos del Guerniea, cuyo
rostro figura prominentemente en el inmenso lienzo por haber­
le prestado su idea fundamental, así como en varias de las pla­
ñideras que compuso por entonces. Cabe advertir que alguna
de las mismas parecería ser proyección del alma del pintor que
en vez de cruzar el océano para proseguir la defensa de nues­
tros valores, según se lo sugería desde una y otra orilla, no
tardó demasiado en inclinarse hacia un género de vida en la
plaza azul. Hasta llegó en 1949 a ofrendar la paloma del Guer­
niea, desnaturalizándola, a la causa comunista del Congreso
Mundial de la Paz celebrado en Varsovia.

No son hoy pocos quienes estiman que tras el portento del
Guerniea el do sobreagudo que todo lo conmociona no volvió
a anidar en el pecho de su autor. Se le agotó la sustancia ra­
diactiva de su enajenación por nuestra guerra, aunque no el
afán de hacer exhibición de sus grandes dones, girando y giran­
do en el carrusel de su eterno retorno sin encontrar salida. No
se imita a sí mismo, sostiene con ufanía, lo cual es cierto. No
se imita en las formas, pero sí en la costumbre de girar, girar,
como en TlIe waste land, sin lograr evadirse de su carrusel,
mientras descompone con sus prismáticos algunas obras de
épocas lejanas. Para estableceI1 diferencias basta recordar la
pobre caricatura moral que perpetró de Gaya en sus Fusila­
mientos de Corea. Contrista que a ese asesinato de madres
embarazadas viniera a parar el genio que compuso el Guer­
niea.

Que el lector bienintencionado me perdone si considera que
estos mis desacatos lo requieren. Pero no he podido reservár­
melos por estimar que tales perspectivas son indispensables, en
la ordenación de la verdad, para fundamentar la siguiente pro­
posición que a su vez conceptúo básica: que el Guerniea no es
obra que surgiese de Picasso en cuanto individuo, sino que se
produjo a través de él, como instrumento genial, por el espíritu
apocalípticq que animaba a la tragedia española. Obsérvese
que la novedad de una afirmación de esta naturaleza es muy
relativa. Coincide en lo sustancial con el criterio milenario de
Ion con respecto a los poetas enajenados a fin de que se mani­
fieste que no son ellos quienes se expresan, sino que a través
de ellos lo efectúa el dios que los enajena y que se revela de esta
suerte. Estimo que algunos trasfondos inconscientes del Guer­
niea, según apreciará el lector, lo declaran.

Inclusive el franquismo.... Ese estado incalificable que elu­
dió como por milagro el juicio condenatorio en que perecieron
con ignominia sus cómplices y protectores, para quienes trabajó
activamente aunque no la condena de las Naciones Unidas, y
que ha logrado ponerse a flote mediante las bases norteamerica­
~as y el turismo, ha acabado por intentar que el Guerniea se
mtegre al redil de concentración delimitado por sus fronteras.
El Caudillo de la desolación por desgracia de Dios, no obstan­
te lo afrentosamente maltratado que fue por Picasso, no opo­
nía resistencia. Mas el pintor del pueblo republicano vivía aún

para impedir profanación tan sacrílega, equiparable a la que
hubiera significado que, por conspiración de las circunstancias,
la Capilla Sixtina hubiera caído en manos de Solimán el Mag­
nífico o, si se prefiere, del sultán de Marruecos. O como si los
Fusilamientos de la Moncloa se hubieran obsequiado a cual­
quier hijo de Malaparte.

Guerniea es una revelación española trascendental. Si el cua­
dro porta este nombre se debe a que resume en una sola enti­
dad, la sustancia de ese pueblo misterioso y democrático cuyos
vástagos dieron la primera vuelta al mundo y contribuyeron vi­
vamente a la emancipación hispanoamericana, además de haber
erigido con San Ignacio el baluarte hoy en quiebra de la Con­
trarreforma. Y de otra patte, la sustancia de Madrid, que es, en
realidad lo que la composición del cuadro representa. Madrid,
madriguera a su vez de la Contrarreforma, como capital del
mundo que, con apoyo de Roma, soñaba conquistar el rey
Felipe que la situó en el centro exacto del cuadrilátero penin­
sular, inmensamente ampliado por las conquistas españolas del
siglo XVI. ¿Y qué es lo que el cuadro significa sino la debacle
del mundo encallado y clerical de la Contrarreforma, aparen­
temente victorioso, pero en realidad predestinado a superarse
por el Espíritu universal y su verdadero Reino en el ámbito
del Verbo castellano? De aquí que Madrid se convirtiera, a la
vez que la villa de Guernica era arrasada, en la capital del
mundo, "capitale de la douleur", cuando, a partir de 1936 los
ojos y los corazones de millones de seres humanos distribUidos
por la faz de la tierra permanecían clavados en su aflicción de
Madre de una ingente familia de naciones. Las gestas allí vividas
quedaron grabadas, no en la memoria de una generación, sino
para siempre en la del globo entero. Hasta que un día, por
fuerza de la intervención desde el comienzo, de italianos, ale­
manes y africanos en alianza con los reaccionarios españoles,
ciertamente contrarreformistas, cayó el telón que,. al modo de
una guillotina, dice la última palabra de las tragedias. (¿Y no
será acaso sintomático que la España de la exterminación, con
sus prelados al frente, haya elegido El Escorial, ciudadela de
la Contrarreforma, como asiento del llamado "Valle de los
Caídos" en torno a la tumba de su alarife?).

En cambio, Guernica que era una población silenciosa pro­
tegida por las murallas de un lenguaje recóndito, desconocido
para el resto de la península y del mundo, situada cerca de Lo­
yola, pero menos afamada que ésta en razón de lo que repre­
senta su cuna contra.rreformista, se ha convertido, gracias a las
bombas alemanas y a la emoción poética del pintor y de sus
circundantes, en un símbolo patético cuya significación se pro­
yecta más allá de su martirio o testimonio. Guernica era una
modesta aldea callada y hacendosa, arropada entre sus nieblas
y colinas. prácticamente sin hiel, esto es, sin historia ni enemi~
gos a la vista, agrupada, como el "Paraíso" primordial, al~e­
dedor de un árbol multicentenario. He ahí el símbolo mejor
adecuado que se conoce del injerto del E.spíri!u cristian? en un
tronco cuyas raíses se hunden en la prehistOrIa. Pues bien, por
el "azar" de las circunstancias dirigidas por una serie hetero­
génea de factores, el cuadro que lleva ~u n0!llbre de Guernie~,
se ha convertido en la obra de arte mas umversalmente admi~
rada de nuestro siglo, proeza que Picasso no ha podido ni re­
motamente repetir. Más aún, las declaraciones y juegos al es­
condite del pintor demuestran que si un día fue arrebatado por
el vértigo del sentimiento, en realidad nunca comprendió sino
las cifras exteriores de su significado. Si tanto le temía a la
"paloma" ha de ser porque la obra no ~r~ .suya sin? del ~pí­
ritu de su pueblo. Esta es cosa que, a JUiCiO de qUien eSCrIbe,
debiera quedar perfectamente aclarada.



Carta de Juan Larrea a Picasso. .
con motivo del Guernica

México, D. F., a 6 de septiembre de 1947

Mi buen amigo Picasso:

Al saber que los Sert van a París me decido a ponerle
estas líneas con la esperanza de que siquiera a través de
ellos me mande usted esos recuerdos que de tanto guar­
dárselos en la bolsa habrá que ver en qué estado se en­
cuentran.

P~ro además el miliciano Larrea tiene algo que pe­
dirle al miliciano Picasso. Mi ajuste de cuentas con los
enemigos de nuestra justicia española sigue impetuosa­
mente su curso. Mi arma única --cómo no ser ambi­
cioso en estos tiempos- es algo que las mayorías pien­
san que no sirve para nada: la verdad. Se equivocan:
hay verdades y verdades. Y la que yo esgrimo es de tal
naturaleza que me parece obligado esperar su triunfo
definitivo.

Sin habérmelo propuesto, por sabiduría de las cir­
cunstancias, una de las mayores unidades de fuego de
que hoy dispongo es el Guernica. Creo que ya sabe
usted por qué. Tampoco ignora seguramente que la
crítica llamémosla internacional, se ha esforzado por
domesticar el cuadro y está segura de haberle puesto
ya al servicio de sus conveniencias despojándolo de la
subversiva fuerza imaginaria que contiene. No sólo han
ensillado ya al caballo sino que para sus ganaderías
quieren -los muy cabestros- llevarse como semental
al toro. Lo sensible es que dicha crítica se aferra y se
aferrará, mientras no se lo impidan, a unas mal inter­
pretadas confidencias suyas que descartan, según dicen,
toda discusión, puesto que usted mismo ha pronuncia­
do la palabra última al aprobar el texto de la interview
donde se recogen. ¿No sostienen que, después de ma­
nifestar a J. Seckler que las figuras del Guernica po­
seen carácter alegórico, declaró usted que el jamelgo
representa al pueblo español? No han comprendido
nada. Por si fuera poco, ocurre ahora que Kahnweiler
tras una conversación que tuvo no ha mucho con us­
ted a este mismo propósito, se ha creído con derecho
a proclamar que el toro del Guernica representa a
Franco y al Franquismo. Todavía ha comprendido me­
nos. Mas la cosa empieza a ser alarmante por la auto­
ridad de que goza Kahnweiler entre los aficionados a
la pintura. Resulta así que, si por una parte le están
llamando a usted sin saberlo, poco menos que fran­
quista, por otra, al privar al Guernica de su segunda
intención psíquica, le están quitando al pueblo repu­
blicano español la credencial pictórica que demuestra
cómo efectivamente estaba asistido por una razón de
orden superior en los días de su guerra. En suma, es·
tán haciendo sin querer el juego del enemigo.

Por eso estoy en vísperas de batalla -ya es hora-

ynecesito que me ayude. Desde mis posiciones parece
mexcusable aclarar como medida previa la confusión
presente, desalojando a la bobaliconería de las suyas.
Pero tal como están las cosas, si a mí me es dado em­
plear argumentos capaces de sembrar el desconcierto
en la mente de unos cuantos y de llevar tal vez la con­
vicción a la de unos pocos, sólo usted tiene el arma
decisiva para impedir a los que constituyen el infinito
número que sigan encastillados en las declaraciones de
Seckler. Me digo, al acudir a usted, que el Guernica
no le pertenece sino relativamente. Su verdadera pro­
piedad corresponde al pueblo español que no sólo le
dio usted vida y temperamento y luego le proporcionó
los símbolos y el espacio donde organizarlos, sino que
con su dolorosísima tragedia excitó en el momento
oportuno su imaginación y movió iracundamente sus
pinceles. A ese pueblo, por amor de su verdad, se lo
tengo yo dado y se lo sigo dando todo, y hasta extremos
que quizá no se imagine. No encontraría por eso justo
que a través de usted me dejara ese pueblo inerme,
negándome su verdad pura al enfrentarme en su nom­
bre con la universalidad que es 10 que importa. Y
tampoco sería justo que escatimara usted a ese pueblo
parte de su verdad, permitiendo la perduración de un
equívoco que favorece al adversario. Personalmente me
conformo con el mínimo: con que me apee usted del
caballo a esa crítica insignificante que quiere hacer del
Guernica una pintura a su imagen y semejanza. Por­
que para disipar el malentendido de la declaración que
le atribuyen y toda vez que ya admitió usted que las
figuras son representativas, el mínimo necesario es que
haga usted saber, sin lugar a dudas, que al caballo le
asignó la representación alegórica del franquismo con
su merecida condena a muerte. Entonces volveríamos
a tener todos derecho a discutir a pie firme lo que
realmente significa el cuadro, y no perder el tiempo en
averiguar qué es lo que usted dijo o dejó de decir, si
sus palabras fueron bien o mal interpretadas por J.
Seckler y qué alcance tiene su aprobación del texto
de dicha interview, problemas todos forrajeros, desco­
razonadores para quienes necesitamos ir al grano de
la vida.

Sé bien que a su pudor artístico no le agrada descu­
brir a tontas y a locas su aparato creador, y no me
atrevería a pedirle este mínimo de desnudez si no estu­
viera convencido de que median intereses de excepcio­
nal importancia. El Guernica disparó sus primeras an­
danadas mortíferas en su inolvidable ofensiva del 37
al 39. Mas si a esto se redujera su potencia de fuego,
acertarían los que lo tienen por una pieza desartillada
ya, bl:lena, como los dinosaurios, para un museo de
desdichas. Hora es, por tanto, de sacar a relucir sus
reservas maravillosas en el campo auténticamente suyo,



arre.metiendo contra los filisteísmós de,toda especie. Y
c~:>nste que tampoco solicitaría la aclaración que le pido
si no fuera ostensible que ésta no entraña en modo al­
guno .aceptación por usted de la parte última· de mi
trabaJO, donde campa por sus libres respetos la ima­
ginación, parte con la que comprendo -no lo sé- que
p.uede usted encontrarse en desacuerdo. A nadie debe
ocult~rsele, por lo claro que está en mi escrito, que
conSCIentemente nada tiene usted que ver con esa parte
última, siendo yo, como cualquier interpretador psíqui­
co, el exclusivo responsable. Quede además bien sen­
tado que mi requerimiento no esconde trampa ni ma­
tute, que no es una daca esa mano para tomarme des­
pués el brazo.
. Si en algunos n;oI?entos he dudado, y a causa pre­

Cisamente de esa ultnna parte de mi estudio, del tenor
de ~u respue~ta, ahora que le escribo me parece verlo
mejor y empIezo a estar seguro de que el día de maña­
na no podrá decirse que, bajo el aborrecible. signo de
la no-intervención, me dejó usted desarmado como lo
estuvo nuestro pueblo republicano frente al internacio­
nalismo e~emigo. Claro que en cualquier forma, pasa­
do algún tiempo, nadie podría ignorar por lo menos el
segundo trasfondo del Guernica, como nadie que se res­
pete desconoce ya dónde estaba y por qué la razón
de nuestra guerra. Pero ¿y ahora? Déme usted ahora
que es cuando quema, ese trocito de verdad y verá la
que se arma en ese centro de resonancia universal que
son hoy los Estados Unidos. Apuesto a que se han de
acordar para siempre. Y esto que podría sonar a petu­
lancia de dudoso gusto, deja de serlo si el Guernica,
además de su enconada virulencia política encierra,
c.omo sostengo, los gérmenes de una dimensión artís­
tlca nueva. ¿Y no es ya hera de' que el arte se deje de

contemplaciones para lanzarse a la liberación psíquica
de la humanidad? Si él no lo hace ¿quién -dígame­
podría hacerlo?

El modelo d~ pregunta que le acompaño no quiere
decir que sea indispensable esa fórmula precisa. Po­
dría usted hacer la declaración en forma de carta como
le parecierá mejor. Tampoco quiere decir -loin de
la- que le esté a usted vedado mostrarse generoso po­
niendo un poco de miel sobre las hojuelas de quien,
tal vez a causa de su posición irrevocablemente lim­
pia y desinteresada, recibió de usted aún no hace tan­
tos años pruebas inequívocas de amistad. Pero conste
que respeto sus pudores y que con la indicada punta
del velo me conformo. Y si estimara usted conveniente
salvar su responsabilidad y hasta mostrar su disenti­
miento con alguna o con muchas de las partes de mi
escrito, le' ruego que no se quede con las ganas. Cual­
quier especificación suya será preciosa para la exacta
comprensión de este fenómeno que, si no me engaño,
posee un valor sumamente más elevado de lo que mu­
chos quisieran.

A veces he llegado a imaginar -écheselo en cara a
su silencio- que nunca me había usted perdonado la
pérdida de la guerra española, asociándome a .ciertos
valores que por entonces constituían su esperanza den­
tro de usted mismo. El proceso continúa y nuestra ra­
zón popular acabará por señorear la conciencia del
mundo; no por la fuerza de las armas sino por su es­
píritu de verdad y a causa en buena parte del desastre
injustísimo de que fue y sigue siendo víctima.

Se lo asegura con ese grado de convicción indispen­
sable para normar los actos todos materiales y espiri­
tuales de una vida su amigo v~rdadero.

.(firmado) Juan Larrea


