
que ningún autor, por bueno que sea, pue­
de salir bien librado: la crítica hecha con el
afán del choteo premeditado, la crítica fá­
cil, la del prevaricador.

En Mallers o/ Fact and Fiction Vidal
salva sólo a dos autores: a un extranjero,
Halo Calvino, en una excelente ensayo, y a
un norteamericano cuya afinidad con Vi­
dal es más bien de clase social, de genera­
ción y de glamour que literaria: Louis Au­
chincloss. En contraste, y paralelo a su
ataque a la academia, Vidal se lanza, con
el ingenio y el humor que lo caracterizan,
en contra de los bestsellers norteamerica­
nos, en contra del noveau roman, sus teóri­
cos y en contra Roland Barthes, el gran
profeta ("demasiado listo para escribir
novelas"), bajo cuyas frías y rebuscadas
alas se ha refugiado una buena parte de la
nueva generación de escritores norteame­
ricanos ("American Plastic" -dice Vidal
que. constituy~ su material narrativo) el
tipo de Donald Bartheleme, John Barth,
Thomas Pynchon y William Gass (único
que es exorcizado por Vidal). El ensayista
no es más generoso con su colega y viejo
conocido Tennesee Williams a quien soca­
rronamente llama The gloriuos bird y al
que, a raíz de la reciente publicación de su
autobiografía, desmitifica como drama­
turgo: "el vocabulario de Tennesee nunca
ha sido amplio (noto que aún piensa que
ecléctico significa esotérico), como cele­
bridad literaria y aún como homosexual".
Junto con Williams, Vidal barre con Tru­
man Capote, Carson Mc Gullers y otras
tantas figuras del "clan" que Vidal insiste
en desprestigiar, no por su literatura, sino
contándonos las mezquinas y sórdidas
anécdotas del mundillo literario nortea­
mericano. Las cuatro generaciones de la
célebre familia Adams, la esposa de Ulys­
ses Grant, el escritor-gangster E. Howard
Hunt: uno tras otro desfilan ante la impla­
cable crítica de Vidal. El resultado: un li­
bro divertido aunque un tanto deprimen­
te. Insisto en que comparto varios puntos
de vista con Vidal e incluso algunos de sus
prejuicios como su saludable ataque a los
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académicos, su desconfianza sobre Bart­
hes y el desenmascaramiento que hace del
ambiguo carácter de E. Howard Hunt.
Aún así no deja de resultar un tanto excesi­
vo que un autor con la suspicacia de, Vidal
escriba todo un libro de ensayos con el ú­
nico afán de la condena; para manifestar
los r~ncores hacia hechos, literatos y per­
sonaJes que, en su mayor parte, muy segu­
ramente, de no haber sido atacados por
Vidal, el propio juicio del tiempo los hu­
biera relegado al olvido.

MARIA LUISA PUGA:
TESTIMONIO
y RESIGNACiÓN

María Luisa Puga: Las posibilidades del odio, Edito­
rial Siglo XXI, México, 1978.

POR DANIEL SADA

El libro Las posibilidades del odio de la
escritora mexicana María Luisa Puga
(1944) cuenta las vidas de las víctimas del
etnocentrismo y la explotación a cargo del
imperio británico en Kenya. Los sucesos
más relevantes de esa historia colonial sir­
ven de marco de referencia al discurso, y
las implicaciones sociales e insidias huma­
nas son el testimonio de la autora como re­
sultado de una larga temporada en esa na­
ción.

En el año de 1888 se inicia el recuento de
acontecimientos: la Compañía Británica
del Africa del Este con base en Mombasa
(franja costera de 1°millas de ancho) con­
viene con el sultán de Zanzíbar en pa­
gar una renta de 11 mil libras por ocupar
el territorio, transacción que, siete años
más tarde, produce sus verdaderos efec­
tos: Kenya se convierte en Protectorado y,
para 1920, se constituye en Colonia. Du­
rante este período aún reina la paz, y los
habitantes todavía no saben lo que signifi­
ca el progreso. Kenya, al cabo de los años,
se transforma en un foco de agitación con­
tra los blancos. El monarca -para conso­
lidarse en el poder- acepta las contradic-

ciones de una Ideología mixtificadora que
sólo persigue la explotación económica y
el saqueo de las riquezas naturales. Es la
legendaria concepción mitológica -que
esc?nde motivaciones racistas e interpre­
tacIOnes abusivas de vinculación- lo que
vulne,r,a las p~rspectivas de permanencia, y
tamblen, lo que diluye la realidad. EI12 de
diciembre de 1963 Kenya es declarada in­
dependiente. Se nombra a Joma Kenyatta
como Jefe de Estado, quien, años después,
forma la denominada Unión Aduanera
con las naciones de Uganda y Tangayika.
En 1973 Kenya es declarada Sede del Pro­
grama de Naciones Unidas para el Medio
'Ambiente, lo que representa, en aparien­
cia, la culminación de una época de refrie­
gas.

A fuerza de descripción, abundancia de
diálogos, interaciones coloquiales, papeles
sueltos y recolecta de datos aislados, los
personajes adquieren presencia dentro de
su circunstancia social; es mediante diver­
sas confabulaciones como María Luisa
Puga vindica los enfrentamientos políticos
contra un sistema que tiene como premisa
la ~ivilización y el fervor al progreso, ade­
mas de confrontar los mitos y aspiraciones
de una y otra entidad. Sin embargo las
prioridades son otras. Hay la intenció~ de
patentizar -a través de la descripción de
conductas- la contingencia de la vida oc­
cidental. Ese modo de concebir el mundo
bajo el tamiz de una prolongada memoria
cultural, la cual obedece a métodos doctri­
nales que, salvo su propia afirmación, no
poseen una naturaleza colectiva, sino indi­
vidual. La consecuencia es análoga a un
ideal de supremacía que sólo alcanza a
vincular conceptos tan abstractos como
"libertad" y "poder", "igualdad" y "justi­
cia", etc; de esta forma, y en último esta­
do, es muy manifiesto que se abstraiga el
presente y el porvenir. Una sociedad do­
minante que se preocupa por establecer
normas que separen los actos de voluntad
individual de los actos de voluntad colecti­
va, es decir, todo recae en el personalismo.
No existen procesos naturales, sino im­
plantaciones, esquemas de disciplina que
no queda más remedio que acatar, cuestio­
namientos innecesarios que por sí mismos
se ju~tifican y sometimientos cuyo origen
proviene de una suceptibilidad fortuita.

La novela -pese a sus méritos más in­
mediatos, es más producto de una consig­
na y una voluntad desborada que de una
interpretación congruente. Pero es aquí,
precisamente, donde radica su verdadero
valor. Los personajes actúan pero no refle­
xionan. La cotidianidad y la resignación
parecen ser el móvil de esa existencia y, sin
más posibilidades que la de odiar, las lu­
chas están fundamentadas en la pondera­
ción. de una raza que añora su identidad y
su Vida, y no en las opugnaciones del siste­
ma colonial. En el centro del relato existe
una conciencia subjetiva y una mirada li­
bre e inesperada que hace surgir a los
acontecimientos; asímismo, hay monólo­
gos y coloquios intemporales que se mez­
clan dentro del discurso, los cuales permi­
ten discernir la intensidad de las vidas in­
teriores: el repudio a la impotencia del
hombre blanco para la libertad y el méto­
do estricto pero indefinible, en última ins­
tancia. para alcanzar el progreso. Marfa
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Luisa Puga acierta al mostrar que para el
habitante de Kenya no existe misterio den­
tro de lo cognosible, dentro de lo real. En
todo caso, el misterio tiene lugar cuando
se respire la extinción de la sociedad, se
transgredan las jerarquías y se haga a un
lado la religión; el misterio es la síntesis de
un acto de fe sobre lo que tiene la posibili­
dad de suceder. En todos los personajes de
la novela no hay un reconocimiento del
tiempo. Todo es circunstancia e incerti­
dumbre, azar y sumisión inexorable. Los
colonizados son vistos como producto,
como efecto, y no como generadores de
cambio, como opositores de un ~istema

colonial aberrante. La dependencIa para
ellos, en cierto modo, es aprovechable.
Llegará el día en que estén completamente
adaptados, añorando, pero, a través de
mitos, su antigua realidad. Este confor·
mismo (palabra occidental) es una manera
de ser, es la libertad de pensar que así se
debe ser.

Es aquí donde la escritora establece las
equivalencias con México. Esa añoranza
por los tiempos mejores, "ese ideal remoto
de ser otra vez nosotros", y aunque se de­
bate y se analiza la realidad, todo queda en
la mesa de juego, "recordar, sólo recordar
que tenemos que cambiar, que ya no es po­
sible seguir viviendo así". Dentro de estas
perspectivas entraría quizá la considera­
ción más importante de la obra: el común
de los habitantes de Kenya no ansía el po­
der porque no sabe lo que significa. El po­
der (otra palabra occidental) en todo caso,
no es la serie de mecanismos que se deben
utilizar para definir las necesidades socia­
les, sino un estado mítico que tiene impli­
caciones religiosas al cual se le venera y
respeta. Para los kenyianos no existe desu­
niónentre política y religión, sino que una
alimenta a la otra, significa la unión entre
el mundo espiritual y el mundo terrenal.
No hay corrientes ideológicas específicas,
todo se funde en una sola vertiente, un
solo orden que no distingue nada.

Es muy evidente -a lo largo del libro­
que la autora se preocupa más por descri­
bir las conductas de sus personajes en
cuanto a resignación y estrépito, que en
desentrañar los motivos que incitaron a
los kenyianos para lograr su independen­
cia. Es más factible que las luchas estuvie­
ran sustentadas en el afán de vivir de
acuerdo a sus antiguas leyes, que en aten­
ción a las contradicciones del progreso. La
sociedad se concibe como una esperanza
de permanecer, y para lograrlo deben vivir
siempre igual. Las leyes sólo cambiarán de
acuerdo a los tiempos. Si crece la pobla­
ción se deben modificar ciertos mecanis­
mos. El trabajo no significará progreso
sino proceso natural.

Si hemos· de hablar de una carencia en
esta obra, es precisamente el hecho de que
no se dan referencias sobre la gestación de
diversos movimientos políticos, la integra­
ción de diversos grupos de rebelión, ni se
penetra ni se hace sentir el clima que había
dentro de ellos. Esta carencia haría que la
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obra se pudiera ver desde nuestro modo
muy propio de entender los procesos de
cambio como una caprichosa componen­
da. No obstante, nunca sería un añadido
esa perspectiva unívoca, ya que el libro po­
dría ser más resultado de una pasión excesi­
va que de una interpretación social. Esta
disposición hace que se perturbe el impacto
de la verdad y que se diluya la visión de la
escritora. La vitalidad reconocible que po­
seen los personajes de María Luisa Puga
constituye una identidad excepcional y a la
vez solitaria. Se trata de un deslinde de lo
que se ha dado en llamar "cultura natural"
y sus alternancias con la "cultura impositi­
va". Los personajes denegan la fuerza del
pensamiento civilizado, y las obsesiones del
imperio colonial por establecer un proyec­
to con base en las individualidades.

Si toda obra posee un margen de error, el
libro de María Luisa Puga confronta atis­
bos que lo eximen de la necesidad de des­
glosar múltiples carencias, ya que el testi­
monio está más orientado hacia el origen de
una vida social que pretende "permanecer"
para salvaguardar sus mitos, que hacia las
asperezas de la vanidad y la sentencia OCCI-

dentales. .
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DEL ESTILO
A LA IDEOLOGíA

Ana María Barrenechea, Textos hispanoamericanos.
De Sarmiento a Sarduy. Buenos Aires. Monte Avila
Editores, 1978, 322 pp.

POR JORGE RUFFINELLI

Los catorce ensayos que sobre Textos his­
panoamericanos ha reunido en su libro
Ana María Barrenechea, denotan ante
todo la c1ar.idad de su inteligencia, la acui­
dad crítica que preside dicha claridad y,
aún cuando entre el primero y el último
corren veinticinco años de producción in·
telectual, un rigor y una coherencia real­
mente inusuales en la tradición crítica his·
panoamericana. En esta 'tradición' hay
dos líneas de fuerza bastante notorias y se­
paradas: la que se encarga de dirimir en las·
obras su cualidad textual - rasgos de len·
guaje, estilo, "forma", en suma - y la que
las enfoca en su móvil relación con los
contextos. La primera pide pureza al enfo­
que crítico, así como concentración en la
inmanencia; la segunda explora ideolo­
gías, conflictos sociales y políticos, huellas
de la historia, confiando en que todo esto
está -y no sólo se 'refleja'- en la misma
obra literaria. Barrenechea se ubica en la
primera línea, descendiente de magníficos


