que ningun autor, por bueno que sea, pue-
de salir bien librado: la critica hecha conel
afan del choteo premeditado, la critica fé-
cil, la del prevaricador.

En Matters of Fact and Fiction Vidal
salva sOlo a dos autores: a un extranjero,
Italo Calvino, en una excelente ensayo, y a
un norteamericano cuya afinidad con Vi-
dal es mas bien de clase social, de genera-
cién y de glamour que literaria: Louis Au-
chincloss. En contraste, y paralelo a su
ataque a la academia, Vidal se lanza, con
el ingenio y el humor que lo caracterizan,
en contra de los bestsellers norteamerica-
nos, en contra del noveau roman, sus teori-
cos y en contra Roland Barthes, el gran
profeta (‘‘demasiado listo para escribir
novelas”), bajo cuyas frias y rebuscadas
alas se ha refugiado una buena parte de la
nueva generacion de escritores norteame-
ricanos (‘‘American Plastic” —dice Vidal
que constituye su material narrativo) el
tipo de Donald Bartheleme, John Barth,
Thomas Pynchon y William Gass (tinico
que es exorcizado por Vidal). El ensayista
no es mas generoso con su colega y viejo
conocido Tennesee Williams a quien soca-
rronamente llama The gloriuos bird y al
que, a raiz de la reciente publicacion de su
autobiografia, desmitifica como drama-
turgo: “‘el vocabulario de Tennesee nunca
ha sido amplio (noto que aun piensa que
ecléctico significa esotérico), como cele-
bridad literaria y ain como homosexual”.
Junto con Williams, Vidal barre con Tru-
man Capote, Carson Mc Gullers y otras
tantas figuras del “‘clan’ que Vidal insiste
en desprestigiar, no por su literatura, sino
contandonos las mezquinas y sordidas
anécdotas del mundillo literario nortea-
mericano. Las cuatro generaciones de la
célebre familia Adams, la esposa de Ulys-
ses Grant, el escritor-gangster E. Howard
Hunt: uno tras otro desfilan ante la impla-
cable critica de Vidal. El resultado: un li-
bro divertido aunque un tanto deprimen-
te. Insisto en que comparto varios puntos
de vista con Vidal e incluso algunos de sus
prejuicios como su saludable ataque a los
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académicos, su desconfianza sobre Bart-
hes y el desenmascaramiento que hace del
ambiguo cardcter de E. Howard Hunt.
Aun asi no deja de resultar un tanto excesi-
vo que un autor con la suspicacia de. Vidal
escriba todo un libro de ensayos con el -
nico afan de la condena; para manifestar
los rencores hacia hechos, literatos y per-
sonajes que, en su mayor parte, muy segu-
ramente, de no haber sido atacados por
Vidal, el propio juicio del tiempo los hu-
biera relegado al olvido.

MARIA LUISA PUGA:
TESTIMONIO
Y RESIGNACION

Maria Luisa Puga: Las posibilidades del odio, Edito-
rial Siglo XXI, México, 1978.

POR DANIEL SADA

El libro Las posibilidades del odio de la
escritora mexicana Maria Luisa Puga
(1944) cuenta las vidas de las victimas del
etnocentrismo y la explotacion a cargo del
imperio britanico en Kenya. Los sucesos
mas relevantes de esa historia colonial sir-
ven de marco de referencia al discurso, y
las implicaciones sociales e insidias huma-
nas son el testimonio de la autora como re-
sultado de una larga temporada en esa na-
cion.

En el afio de 1888 se inicia el recuento de
acontecimientos: la Compaiiia Britdnica
del Africa del Este con base en Mombasa
(franja costera de 10 millas de ancho) con-
viene con el sultin de Zanzibar en pa-
gar una renta de 11 mil libras por ocupar
el territorio, transaccion que, siete anos
mas tarde, produce sus verdaderos efec-
tos: Kenya se convierte en Protectorado y,
para 1920, se constituye en Colonia. Du-
rante este periodo aun reina la paz, y los
habitantes todavia no saben lo que signifi-
ca el progreso. Kenya, al cabo de los anos,
se transforma en un foco de agitacion con-
tra los blancos. El monarca —para conso-
lidarse en el poder— acepta las contradic-

ciones de una ideologia mixtificadora que
solo persigue la explotacion econdmica y
el saqueo de las riquezas naturales. Es la
legendaria concepcion mitolégica —que
esconde motivaciones racistas e interpre-
taciones abusivas de vinculacion— lo que
vulnera las perspectivas de permanencia, y
también, lo que diluye la realidad. El 12 de
diciembre de 1963 Kenya es declarada in-
dependiente. Se nombra a Jomo Kenyatta
como Jefe de Estado, quien, anos después,
forma la denominada Unién Aduanera
con las naciones de Uganda y Tangayika.
En 1973 Kenya es declarada Sede del Pro-
grama de Naciones Unidas para el Medio
Ambiente, lo que representa, en aparien-
cia, la culminacion de una época de refrie-
gas.

A fuerza de descripcion, abundancia de
didlogos, interaciones coloquiales, papeles
sueltos y recolecta de datos aislados, los
personajes adquieren presencia dentro de
su circunstancia social; es mediante diver-
sas confabulaciones como Maria Luisa
Puga vindica los enfrentamientos politicos
contra un sistema que tiene como premisa
la civilizacion y el fervor al progreso, ade-
mas de confrontar los mitos y aspiraciones
de una y otra entidad. Sin embargo, las
prioridades son otras. Hay la intencion de
patentizar —a través de la descripcion de
conductas— la contingencia de la vida oc-
cidental. Ese modo de concebir el mundo
bajo el tamiz de una prolongada memoria
cultural, la cual obedece a métodos doctri-
nales que, salvo su propia afirmacidn, no
poseen una naturaleza colectiva, sino indi-
vidual. La consecuencia es andloga a un
ideal de supremacia que sdlo alcanza a
vincular conceptos tan abstractos como
“libertad” y ““poder”, *‘igualdad” y “justi-
cia”, etc; de esta forma, y en altimo esta-
do, es muy manifiesto que se abstraiga el
presente y el porvenir. Una sociedad do-
minante que se preocupa por establecer
normas que separen los actos de voluntad
individual de los actos de voluntad colecti-
va, es decir, todo recae en el personalismo.
No existen procesos naturales, sino im-
plantaciones, esquemas de disciplina que
no queda mas remedio que acatar, cuestio-
namientos innecesarios que por si mismos
se justifican y sometimientos cuyo origen
proviene de una suceptibilidad fortuita.

La novela —pese a sus méritos mas in-
mediatos, es mas producto de una consig-
na y una voluntad desborada que de una
interpretacion congruente. Pero es aqui,
precisamente, donde radica su verdadero
valor. Los personajes actian pero no refle-
xionan. La cotidianidad y la resignacién
parecen ser el movil de esa existencia y, sin
mas posibilidades que la de odiar, las lu-
chas estan fundamentadas en la pondera-
cion de una raza que anora su identidad y
su vida, y no en las opugnaciones del siste-
ma colonial. En el centro del relato existe
una conciencia subjetiva y una mirada li-
bre e inesperada que hace surgir a los
acontecimientos; asimismo, hay mondlo-
gos y coloquios intemporales que se mez-
clan dentro del discurso, los cuales permi-
ten discernir la intensidad de las vidas in-
teriores: el repudio a la impotencia del
hombre blanco para la libertad y el méto-
do estricto pero indefinible, en dltima ins-
tancia, para alcanzar el progreso. Maria



Luisa Puga acierta al mostrar que para el
habitante de Kenya no existe misterio den-
tro de lo cognosible, dentro de lo real. En
todo caso, el misterio tiene lugar cuando
se respire la extincion de la sociedad, se
transgredan las jerarquias y se haga a un
lado la religion; el misterio es la sintesis de
un acto de fe sobre lo que tiene la posibili-
dad de suceder. En todos los personajes de
la novela no hay un reconocimiento del
tiempo. Todo es circunstancia e incerti-
dumbre, azar y sumision inexorable. Los
colonizados son vistos como producto,
como efecto, y no como generadores de
cambio, como opositores de un sistema
colonial aberrante. La dependencia para
ellos, en cierto modo, es aprovechable.
Llegarai el dia en que estén completamente
adaptados, aforando, pero, a través de
mitos, su antigua realidad. Este confor-
mismo (palabra occidental) es una manera
de ser, es la libertad de pensar que asi se
debe ser.

Es aqui donde la escritora establece las
equivalencias con México. Esa afioranza
por los tiempos mejores, “‘ese ideal remoto
de ser otra vez nosotros”, y aunque se de-
bate y se analiza la realidad, todo queda en
la mesa de juego, “recordar, sdlo recordar
que tenemos que cambiar, que ya no es po-
sible seguir viviendo asi’’. Dentro de estas
perspectivas entraria quiz4 la considera-

cién mas importante de la obra: el comun.

de los habitantes de Kenya no ansia el po-
der porque no sabe lo que significa. El po-
der (otra palabra occidental) en todo caso,
no es la serie de mecanismos que se deben
utilizar para definir las necesidades socia-
les, sino un estado mitico que tiene impli-
caciones religiosas al cual se le venera y
respeta. Para los kenyianos no existe desu-
nion entre politica y religion, sino que una
alimenta a la otra, significa la unién entre
el mundo espiritual y el mundo terrenal.
No hay corrientes ideoldgicas especificas,
todo se funde en una sola vertiente, un
solo orden que no distingue nada.

Es muy evidente —a lo largo del libro—
que la autora se preocupa mas por descri-
bir las conductas de sus personajes en
cuanto a resignacion y estrépito, que en
desentrafiar los motivos que incitaron a
los kenyianos para lograr su independen-
cia. Es mas factible que las luchas estuvie-
ran sustentadas en el afan de vivir de
acuerdo a sus antiguas leyes, que en aten-
cion a las contradicciones del progreso. La
sociedad se concibe como una esperanza
de permanecer, y para lograrlo deben vivir
siempre igual. Las leyes s6lo cambiaran de
acuerdo a los tiempos. Si crece la pobla-
cidén se deben modificar ciertos mecanis-
mos. El trabajo no significard progreso
sino proceso natural.

Si hemos- de hablar de una carencia en
esta obra, es precisamente el hecho de que
no se dan referencias sobre la gestacion de
diversos movimientos politicos, la integra-
cion de diversos grupos de rebelion, ni se
penetra ni se hace sentir el clima que habia
dentro de ellos. Esta carencia haria que la

52

LIBROS

obra se pudiera ver desde nuestro modo
muy propio de entender los procesos de
cambio como una caprichosa componen-
da. No obstante, nunca seria un anadido
esa perspectiva univoca, ya que el libro po-
dria ser mas resultado de una pasion excesi-
va que de una interpretacion social. Esta
disposicion hace que se perturbe el impacto
de la verdad y que se diluya la vision de la
escritora. La vitalidad reconocible que po-
seen los personajes de Maria Luisa Puga
constituye una identidad excepcional y a la
vez solitaria. Se trata de un deslinde de lo
que se ha dado en llamar “cultura natural”
y sus alternancias con la “cultura impositi-
va”. Los personajes denegan la fuerza del
pensamiento civilizado, y las obsesiones del
imperio colonial por establecer un proyec-
to con base en las individualidades.

Si toda obra posee un margen de error, el
libro de Maria Luisa Puga confronta atis-
bos que lo eximen de la necesidad de des-
glosar multiples carencias, ya que el testi-
monio estd mas orientado hacia el origen de
una vida social que pretende ““permanecer”
para salvaguardar sus mitos, que hacia las
asperezas de la vanidad y la sentencia occi-
dentales. !

DEL ESTILO
A LA IDEOLOGIA

Ana Maria Barrenechea, Textos hispanoamericanos.
De Sarmiento a Sarduy. Buenos Aires, Monte Avila
Editores, 1978, 322 pp.

POR JORGE RUFFINELLI

Los catorce ensayos que sobre Textos his-
panoamericanos ha reunido en su libro
Ana Maria Barrenechea, denotan ante
todo la claridad de su inteligencia, la acui-
dad critica que preside dicha claridad y,
ain cuando entre el primero y el tltimo
corren veinticinco anos de produccion in-
telectual, un rigor y una coherencia real-
mente inusuales en la tradicidn critica his-
panoamericana. En esta ‘tradicion’ hay
dos lineas de fuerza bastante notorias y se-
paradas: la que se encarga de dirimir en las
obras su cualidad textual —rasgos de len-
guaje, estilo, ““forma”, en suma— y la que
las enfoca en su movil relacion con los
contextos. La primera pide pureza al enfo-
que critico, asi como concentracion en la
inmanencia; la segunda explora ideolo-
gias, conflictos sociales y politicos, huellas
de la historia, confiando en que todo esto
estd —y no sélo se ‘refleja’— en la misma
obra literaria. Barrenechea se ubica en la
primera linea, descendiente de magnificos
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