Sergio Fernandez

Las Meninas*

para Arturo Azuela

No sé exactamente el sitio ni quién fue mi con-
ducto, pero al verla pensé que su tipo repetia un
modelo cada vez mas escaso, un poco de cera, de
museo de cera. De querer desvirtuarla pensaria en
van Dongen o en Romero de Torres. Pero no; mas
bien se acercaba a Zuloaga, rodeada —lo estuviera
o no— de objetos decorativos aunque su funcién
—la de éstos— fuera en la vida siempre util. Lo que
quiero decir es que las cosas, simplemente por estar
junto a ella, se convertian en anecdoticas, tan inve-
rosimiles, en todo caso, como la persona en si
misma; con la clase que representa. Daba igual el
uso de unas medias oscuras que la desproporcion
de sus ojeras, difuminadas como si asi lo deseara
quien virtualmente la hubiera golpeado: un amante
apasionado y cuidadoso; datos, lo declaro, exactos,
pero al propio tiempo indefinidamente irrepetibles,
un entero muestrario que en bajorrelieve marcaba
por lo bajo una mitologia aplicada, en circulos vi-
ciosos, a las medias oscuras, a las ojeras; 0 a Roma,
donde con ella me encontré. Por eso, para entrar en
materia ahora hago un inventario de sucesos que
pueden ser mentira, pero que sin embargo no lo
son: el que me hubiera molestado, por ejemplo, la
amanerada hiel de su exilio politico, manoseado,
decantado a pesar de su sabiduria; el que me atraje-

ran su mordacidad y su ensonacion, productos,
acaso, de un moho interno, como si el alma, ya ma-
dura, empezara a pudrirse en la espera de quien lo-
grara aprovecharla.

(Me perdonas el tuteo? jEres tan joven! Ven,
siéntate... ;Has estado aqui anteriormente? La
ventaja es que, por mucho que viajes, tienes un pais
para vivir; un pais propio porque con ocho arios de
destierro, una acaba por volverse un hibrido lo
cual, ademads de insdlito es tan llamativo que no se
puede esconder; es un sello. Caffe latte per me, jy
tu? Qué bueno conocerte.

Pronto nos entendimos. Ella me abrigd asi, de
buenas a primeras, en su exilio porque Roma es be-
llisima pero jtan echada a perder!, ya lo ves, desde
que llegaron los italianos se ha vuelto insoportable,
por lo cual el destierro se acentuaba en los dos. Y
este sentimiento me envolvid siempre, a mi pesar,
hasta el momento de separarnos e irme yo a Ale-
mania, lo que ella no entendia porque... no sé
como decirtelo... te vas a encontrar con el demo-
nio.

La advertencia —una amenaza que no pude olvi-
dar— también me arrop6 con su manto, unifor-
mandonos, en cierto modo. Pero el asunto se exten-
dia ya que estuvo en México unos cuantos meses,
lo bastante para no soportarlo, perdoname, fue de-
masiado para mi. Y luego, no sin ironia hacia refe-
rencias a viajeros ilustres a quienes tampoco les ha-
bia gustado. ;Te convence Lawrence? Estaba, de
todos modos, fascinado; no hay sino recordar las
piernas bronceadas de aquel indio desnudo, na-
dando, creo, en Patzcuaro. Asi les pasa a los nordi-
cos: lo de siempre. ;Y Green? Es un neurdtico, pero
muy divertido. Ah, qué belleza aquel cura, grasoso
de tanto comer y emborracharse. Al decirlo se tran-
formaba en una leona, de las que dan zarpazos o
reciben flechas en un bajorrelieve asirio, o en ibis,
de los que fisgan, con una inhdspita sabiduria, los
misterios del Universo. Entornando los ojos ha-
blaba de que lo sagrado la sobrecogia. Tu pais lo
es; quienes no lo entiendan asi, simplemente dejan
de existir, figtirate, con lo facil que es para un dios
aniquilarlos. Y me contd con frecuencia (como si
en ese punto la memoria tuviera un especial engra-
naje), que unos turistas gringos, sorprendidos por
ella en una ascencion irreverente a la Piramide del
Sol, regaron sus cadaveres en la carretera, cuando
de regreso se volco el automévil. Y a propésito de
Patzcuaro, qué bien hacia Soledad Martinez
cuando en el metro, en Paris, sacaba una tarjeta
postal y la olia porque el lago purifica los hedores
que, reconcentrados bajo tierra, tienen los france-
ses.

Zuloaga no desaparecia cuando la humedad del
alma florecia y las hojas se iban abriendo ante mi,
transparentes pero a veces, como la flor, violaceas.
Entonces las manos, siempre dspicas, parecian en-
venenarse en una ejecucion espasmodica. Pero la
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humedad daba origen a fendmenos variados de
modo que algunos versos, de Guillén o Cernuda, se
le cristalizaban en los 0jos. Anclada a Roma (tu to-
davia no lo has sentido, pero nada tiene que ver con
Europa. Es la capital de Africa, jmira, mira, mira
los colores del rramonto!, jno es verdad?); detenida
alli, jamas iba a intentar abandonarla y era al de-
cirlo cuando su piel, lisa y oscura (levemente res-
quebrajada, quemada, en las ojeras); era al decirlo
cuando de esa piel se desprendia un raro olor, como
de gato. ;Qué otra ciudad alberga lo que ésta? El
mundo antiguo estd paseandose, siempre, por la Via
Appia, suspendido, vigente. Y entonces nombraba
los caballos del Quirinale o la tumba de Cecilia Me-
tella. Paris (ella sonreia, como de vuelta de un pro-
ceso) era una ciudad burguesa; hermosa pero no
consagrada. No, nada selecomparaa Roma, prego,
un altro, per piacere, e ti?

Pero era necesario que yo conociera a Araceli.
No ha venido porque esta enferma. Flebitis, la po-
bre no sale de la palattina desde hace una semana.
Si no fuera mi hermana, lo mismo te diria: te en-
cantard. {Qué delicia el rizzotto de Pietro! Te puede
fiar si lo necesitas, ya veras, tal como sucedid des-
pués, cuando entre trafago y trafago, me robaron,
puteando, la cartera.

La otra era gorda, miope, de una blancura pri-
vada, ligeramente descompuesta. Cuando llegd

—después de la crisis— a la Piazza del Popolo, trep6
las piernas en la silla vecina, con enormes esfuer-
zos. Se amaban latricamente, como pudieran be-
berse entre si dos espejos colocados de frente; como
pudieran odiarse, estrellindose entre sus aguas,
gota a gota. Con tiento me anunciaron que la fami-
lia se alargaba a los gatos, a quienes atendian (me
dijo Luigi en un aparte) con devocidn. La esctitora
dividia su tiempo dedicindolo a sus ensayos,
espléndidos en su hibridez filosofica y literaria; a la
flebitis de la hermana y a los gatos callejeros; a los
que no vivian en la palattina. Araceli cuidaba de los
otros —veinticuatro en total—;también de la corres-
pondencia escasa de Maria y de sus gruesos lentes,
sin los cuales daba la impresion de desmoronarse al
caminar. Eran Jano, si al mito que agregaba Me-
dusa, pilosa dispensadora de felinos. La inclinacion
trascendia toda meta: ni Masaccio, ni los tesoros de
Santa de Maria Sopra Minerva, ni el cuadro de Ino-
cencia lograban una competencia con esa especie
de sojuzgamiento que operaba accanto al Tiber, es-
calofriante tal amor pues habia algo que las empa-
rentaba con lo oscuro, sin que pudiera precisarse
qué fuera. Porque la relacion era privada, discola,
sinuosa, suceddnea, virtuosa, incontinente, congre-
gada, inicidtica. Fue natural que al cabo del tiempo
me apresaran de modo que recorri el laberinto ais-
lante para llegar al centro mismo del espacio sa-
grado: la palattina frente al Tiber. Y jqué maldad la
de la gente, sobre todo la de los vecinos, que inten-
taban convencer al dueiio del edificio para que las
echara! Oh los italianos esos, tan vulgares, los que
salian de los negozzi porque en la ronda vespertina
Maria —de un bols6n nylon— sacaba spaghetti re-
vuelto con sardinas; lo sacaba con la mano, como
si pescara del mar, sin cuidarse mucho de la grasa
que se le embarraba en los dedos para atender en
cambio tanto a / gatti como a huir a saltitos porque
vatene via, figlia di puttana... per che non mi dai un
baccino nel cazzo si non hai niente da fare, y a veces
hasta nos roz6 alguna piedra mientras ella, que
tanto me recordaba a Celestina, se escurria entre
temerosa y ludica, una vez cumplida su mision,
pero no les hagas caso, vente, después del Panteon
te convido un caffé freddo a la Piazza Navona
donde esta la cabeza de Santa Inés, alli en la propia
iglesia. A la pobre la degollaron, como recordaras.
Y era necesario alimentarlos porque Cleopatra los
habia llevado por primera vez, un espectaculo glo-
rioso, en verdad. Se trataba —decia con los dedos
pringosos pegados al espacio— de una degenera-
cion de los tigres pero jno te parece que asi debid
haber sido Babilonia? Mira las enredaderas que
caen por las paredes de este vicolo; mira los jardines
de un lado y otro, casi se unen, sobre todo con la
perspectiva de esta cuesta mientras, calle a calle, al
acecho, los gatos esperaban la hora del
apunttamento.

Ellos todo lo saben, todo, lo cual prefijaria una



conversacion con Edmundo O’Gorman arios des-
pués, en Temixco, porque los gatos, Sergio, me dic-
taron la conferencia que di en Washington, quién
lo dijera. Me la dictaron al oido aqui mismo, en la
terraza donde estamos: son formidables. Cuanto
tenemos que aprender los hombres de los anima-
les! Pero nuestro pueblo los odia, como también
detesta los arboles: no merecemos entrar en la his-
toria; por eso, entre otras cosas, a n0sotros mismos
nos hemos marginado. Y lo eran, en efecto. Todo
lo sabian. Bastaba recordar a la efigie de Toth o al
felino incrustado en el cubo del Soberano del *Li-
bro de los muertos’ para acentuar la idea y no pen-
sar que uno desvariaba. Maria enfatizaba estas ci-
tas tanto como las que se referian a las cabezas de
serpientes de Teotihuacan o a las dguilas y al ja-
guar de Malinalco. Llegada a este punto, también
reiterativo, soltaba una carcajada feroz. jLas agui-
las! {Qué perfeccion de lineas, qué vacio: exacta
falta de gravedad, la indispensable a un cuerpo ala-
do que deja de ser piedra! Realmente (el spaghetti
caia chorreando de la bolsa) estdn en el espacio;
son el espacio. En aquellas caminatas lo que callo
siempre es que ellas, las Zambrano, vivian en la mi-
seria. Con aplomo, pero no sin angustia, esperaban
una pension exigua y unas exiguas, si no fantasma-
les, regalias del extranjero. Debian abarrotes, la le-
che, la renta, pero era tanto mas de preocuparse el
odio de los vecinos, justificado con creces pues al
llegar, ya desde el piso bajo, apestaba por lo que, al
subir cuatro pisos mas, aquello era asfixiante. Pero
no era posible, ni con el olor, olvidar las sentencias
de la bruja: jLas aguilas! Estoy segura de que Bra-
que de ese modelo tomo la rapidez de sus palomas.
Te invito, cuando estés de regreso, a cotejarlos en
tu pais.

Cuando entré a la palattina por vez primera
(nunca supe si fue una distincion social o una for-
ma de iniciarme) subi no sin temor pues puzza, é
orribile; hai guidato perche le bestie sonno molte cat-
tive. Maria ha la destra ferita perche la gatta —que-
lla bianca e nera, que hanno portato di Cuba - é la piu
selvaggia. Ma non intendono. Un giorno I'uccideran-
no. Tu vedrai. Luigi tenia razon: al traspasar la
puerta comprendi mi temeridad. Un murmullo de
hojas, agitando sérdidamente el bosque, me reci-
bio, pero pasa, hombre, pasa, por Dios, no tengas
miedo, por lo que, haciendo de tripas corazon, cru-
cé entre la doble valla, agazapada en el pasillo. Se
trataba, claro, de una profanacion que los anima-
les olfateaban. Eran no los duefios sino los dioses y
ellas, las hermanas, las meninas, las adoratrices.
Pero jqué alegria tenerte con nosotras! Y Araceli,
tan cegatona, me tomé de la mano y me arrastré a
la sala para ensefiarme, desde la ventana, el rio:
turbio, sepia, se aletargaba como en Piranesi y en
su serpentario (el del Tiber) podia preludiarse el
goticismo de las carceles del genial artista. El rio
las acompariaba porque ;sabes? si tenemos tantos
es porque Glisser estuvo embarazada y en el barco

dio a luz. Sus cachorros eran intocables. El que la
gata a manchas hubiera nacido en la Habana y la
version de los tigres africanos fue un sincretismo
que se encadenaba remotamente pero ;qué impor-
tancia tenia habiendo yo aceptado todo lo demés?
Mira: un crio que mama no debe ser sacrificado
pues la leche (ya sabes, se trata de una obvia alqui-
mia material) los vuelve intocables, cosas todas
que se explican por las dos torres del Arcano de la
Luna o sean —dijo— las reacciones de nuestro
cuerpo material y el mundo de naturaleza invisible.
Si lo recuerdas bien, existen también dos perros
que, como las torres, marcan una pareja blanca y
otra negra. En medio un escorpion, metido en un
6valo acuoso, completa el panorama de la clarivi-
dencia, de la clariaudiencia y la mediumnidad.
Otro dia te explico por qué son tan peligrosas las
sesiones espiritistas. Pero Glisser era la mas respe-
tada porque habia lamido, en el balcon, la luz del
altimo eclipse de Luna: Hermes —aclaré— tenia
que ver con todo aquello. Como habia robado el
ganado de Apolo poseia, desde entonces, un verda-
dero entusiasmo por los animales, no sélo los sola-
res. Y me invito a sentar.

No comi. Los muebles eran la piel sarnosa de
cualquier gato callejero, por lo que pens€ en una
absoluta mimetizacion; o el cruel despellejamiento
al que en China se sometia a un reo condenado por
alta traicion. Era evidente que Glisser y su descen-
dencia se extendian en el espacio por lo que una
continuidad fétida envolvia aquello que nunca fue
precisamente un conjunto de lujo, y que no dis-
traia, para nada, la devastacion. Luego, aquiy alld,
Nina, Cavalcanti, la Duse. De cuando en cuando se
volvia a producir la amenaza de la tormenta —la
del bosque— en tanto que el olor, sulfidrico, venia
¢ iba del Tiber; venia e iba pastoso, mezclado al ca-
lor de Ferragosto, a una canicula sudada y sexual.
Agazapados, maullantes, manifestados podian ser
uno solo que gozara de ubicuidad; o multiples en
una unién que intentaba acaso regresar a las visce-
ras oscuras de la madre comun, de Glisser. Pero pé-
sale la fuente de la pasta, vamos, no hagas cumpli-
dos, hombre, come, en tanto que habia —como a
moscas— que espantarlos de la mesa, jno te encan-
ta Agatén? El pobre, tan desdichado en el amor, no
suele hacerle carantonas a nadie, jen cambio a ti!,
mira como requiere de tus mimos. Ma é meglio par-
larle in italiano; capiscono pii, non e vero, jAraceli?
Manana iremos a ver el Angel de Santa Maria in
Porta Latina; las alas y el cuerpo se le llenan de
ojos, lucidos, taladrantes, sefias de la inteligencia
del Creador, de su Omniprescencia. Aqui vas a en-
contrar de todo. Lee los periddicos: los asesinatos,
ya pasionales, ya politicos son, en Roma, una
ofrenda, una derivacion indispensable de las heca-
tombes del mundo antiguo. Ojald aqui hubieran
matado a Mussolini. Tienes que conocer Cerveteri
o Tarquinia: alli huele a Virgilio, ve ti solo porque
es imprescindible no compartirlas con nadie. Y



como Araceli hacia la siesta la otra me llevd a la
sala para hablar o, mds bien, en mi caso, para oir
del viaje de Goethe; del ragazzo que dias antes in-
tentd, con Luigi, una extorsion, por poco lo mata,
aunque ya hubieran convenido el precio; de que
Shelley solia sentarse, horas y horas, en la Piazza di
Spagna; de los cuadros Gltimos de Juan Soriano; de
que debiamos llevarle flores a Fra Angelico; de que
Ramoén Gaya no las habia saludadoen ** El Greco™.
Desde el pantedn protestante tenemos que ver el
tramonto, hay unos cipreses muy bellos pero...
(quieres echarle un ojo a Araceli mientras lavo los
platos? Anda, estamos felices contigo.

La puerta, entreabierta, me entregd un bulto tu-
multuoso, desproporcionado sin los lentes, enor-
me. Mira qué marrulleros, me dijo invitindome a
sentarme a su lado, en la cama, mientras varios la
rodeaban marcando, con las patas, un suavisimo
ritmo de felpa, amodorrado. La flebitica sonreia en
tanto que las piernas, trepadas en cojines, recorda-
ban a Swift. Nunca nadie me parecio tan cercano a
la dicha, tan raptado de lo demas del mundo. Me
olvidé de que Maria tomaba cuerpo entero cuando
dejaba los bajorrelieves asirios; o de que de perfil
era el Ibis egipcio. Me olvidé, simplemente, de Ma-
ria. La vision frente a mi era la de una masa confu-
sa, aterciopelada: una especie de vianda a la que,
antes de devorar, se le adereza. Carne escandalosa-

mente desigual —un horizonte de dunas ondulan-
tes— por la que los animales atrevesaban en el trin-
sito de lo sagrado a lo profano con ternura, cierta-
mente, abrigando, en las oquedades de la nuca y
una sola axila abierta a la caricia, cabezas, colas,
flancos, ronroneos. Fueron hocicos y lenguas de li-
ja: olfatos que le olieron a Araceli —con pasion— el
vientre; que le lamian los codos; que le mordis-
quearon con amor el nacimiento del cabello. Era,
mds que una sodomia, una especie de fusién, pero
podia juzgarse como un vuelo pues, de haberme
sometido a la espera, hubiera —estoy seguro— exis-
tido una levitacion. ;{No son maravillosos? No sé
qué hariamos sin su compaiiia. jAh, qué calor!
Luego dejo de mirarme pues borrado de su inten-
cion interna la oi, en aquel éxtasis, interjecciones
majestuosas, dinamicas, sei molto carino, ma las-
ciami; stai sito, sito... Ma no! Li occhiali no, por lo
que de inmediato los apartd para que no se los
rompieran. Sonno molti cattivi, terminé Araceli
que, en lugar de una de tigre a sus pies, como la Re-
genta, gozaba de las degeneradas pieles encima de
su cuerpo.

Si, qué calor el de agosto. Entonces, al ver aquel
fiambre a punto ya de agusanarse, no se si senti re-
pugnancia o una envidia que asi se disfrazaba pues
aquel era un encuentro, en suma, con efectos larga-
mente esperados. Pero podia pensarse en una bolsa
acuosa (una placenta, claro,) que en el momento de
haber entrado yo, reventara mostrando el produc-
to llevado en las entranas. Observé cambios, pe-
quenos altercados, celos, aranazos: objetos desfa-
sados, todos, cuando de pronto, al entrar Glisser la
masa subitamente se paralizé. Sin mirarme ella sal-
to al ropero y alli, en garabato, convertida en una
piedra antigua, contempl6 el temblor interno, ge-
neral, ma vieni qui, carina, awiccinati...

Sin que tuviera que presionarme encontré a la
gata semejante a Maria. Ambas, aun cuando colo-
cadas en espacios distantes, se unian por lineas rec-
tas trazadas por las alas de una mariposa gris, ve-
llosa, que también era un halo o las ojeras de Zu-
loaga.

Pero aquello no me pertenecia. Puse pretextos y
bajé, a saltos, las escaleras del edificio. En Alema-
nia (donde me encontré con el demonio) supe que
las habian echado y que intentaron refugio en Sui-
za, tutto un circo —me escribié Luigi— porque en
lugar de maletas habia un monton de jaulas; un cir-
co, veramente non te lo posso spiegare.

Tutto un circo. Desde entonces les perdi la pista.
No sé si estan en la Piazza del Popolo, alli, en la ca-
pital misma de Africa; si en su Espafa anhelada y
aborrecida, dichosas de que haya muerto Franco,
tristes de que los estertores del dictador no se hu-
bieran alargado al infinito. No sé si estan en el pan-
tedn, rodeadas de sus gatos marinos, en un aquela-
rre nada silencioso.

Los empefios, San Angel, diciembre de 1978

* Este relato pertenece a una coleccion de anécdotas, de car-
tas, de memorias, en general, que estoy escribiendo por ahora. Se
trata de recuperar, en forma sumaria y poco (netqfonca. sucesos
minimos pero de gran interés para mi propia vida.



