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Sergio Fernández

Las Meninas *

para Arturo Azuela

No sé exactamente el sitio ni quién fue mi con­
ducto, pero al verla pensé que su tipo repetía un
modelo cada vez más escaso, un poco de cera, de
museo de cera. De querer desvirtuarla pensaría en
van Dongen o en Romero de Torres. Pero no; más
bien se acercaba a Zuloaga, rodeada -lo estuviera
o no- de objetos decorativos aunque su función
-la de éstos- fuera en la vida siempre útil. Lo que
quiero decir es que las cosas, simplemente por estar
junto a ella, se convertían en anecdóticas, tan inve­
rosímiles, en todo caso, como la persona en sí
misma; con la clase que representa. Daba igual el
uso de unas medias oscuras que la desproporción
de sus ojeras, difuminadas como si asi lo deseara
quien virtualmente la hubiera golpeado: un amante
apasionado y cuidadoso: datos, lo declaro, exactos,
pero al propio tiempo indefinidamente irrepetibles,
un entero muestrario que en bajorrelieve marcaba
por lo bajo una mitología aplicada, en círculos vi­
ciosos, a las medias oscura.s, a las ojeras; o a Roma,
donde con ella me encontré. Por eso, para entrar en
materia ahora hago un inventario de sucesos que
pueden ser mentira, pero que sin embargo no lo
son: el que me hubiera molestado, por ejemplo, la
amanerada hiel de su exilio político, manoseado,
decantado a pesar de su sabiduría; el que me atraje-
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ran su mordacidad y su ensoñaclOn, productos,
acaso, de un moho interno, como si el alma, ya ma·
dura, empezara a pudrirse en la espera de quien lo·
grara aprovecharla.

¿Me perdonas el tuteo? ¡Eres tan joven! Ven,
siéntate... ¿Has estado aquí anteriormente? La
ventaja es que, por mucho que viajes, tienes un país
para vivir; un país propio porque con ocho años de
destierro, una acaba por volverse un híbrido lo
cual, además de insólito es tan llamativo que no se
puede esconder; es un sello. Caffe falle per me, ¿y
tú? Qué bueno conocerte.

Pronto nos entendimos. Ella me abrigó así, de
buenas a primeras, en su exilio porque Roma es be­
llísima pero ¡tan echada a perder!, ya lo ves, desde
que llegaron los italianos se ha vuelto insoportable,
por lo cual el destierro se acentuaba en los dos. Y
este sentimiento me envolvió siempre, a mi pesar,
hasta el momento de separarnos e irme yo a Ale­
mania, lo que ella no entendía porque... no sé
cómo decírtelo ... te vas a encontrar con el demo­
nio.

La advertencia -una amenaza que no pude olvi·
dar- también me arropó con su manto, unifor­
mándonos, en cierto modo. Pero el asunto se exten­
día ya que estuvo en México unos cuantos meses,
lo bastante para no soportarlo, perdóname, fue de­
masiado para mí. Y luego, no sin ironía hacía refe­
rencias a viajeros ilustres a quienes tampoco les ha·
bía gustado. ¿Te convence Lawrence? Estaba, de
todos modos, fascinado; no hay sino recordar las
piernas bronceadas de aquel indio desnudo, na·
dando, creo, en Pátzcuaro. Así les pasa a los nórdi­
cos: lo de siempre. ¿Y Green? Es un neurótico, pero
muy divertido. Ah, qué belleza aquel cura, grasoso
de tanto comer y emborracharse. Al decirlo se tran­
formaba en una leona, de las que dan zarpazos o
reciben flechas en un bajorrelieve asirio, o en ibis,
de los que fisgan, con una inhóspita sabiduría, los
misterios del Universo. Entornando los ojos ha­
blaba de que lo sagrado la sobrecogía. Tu país lo
es; quienes no lo entiendan así, simplemente dejan
de existir, figúrate, con lo fácil que es para un dios
aniquilarlos. Y me contó con frecuencia (como si
en ese punto la memoria tuviera un especial engra­
naje), que unos turistas gringos, sorprendidos por
ella en una ascención irreverente a.la Pirámide del
Sol, regaron sus cadáveres en la carretera, cuando
de regreso se volcó el automóvil. Y a propósito de
Pátzcuaro, qué bien hacía Soledad Martínez
cuando en el metro, en París, sacaba una tarjeta
postal y la olía porque el lago purifica los hedores
que, reconcentrados bajo tierra, tienen los france­
ses.

Zuloaga no desaparecía cuando la humedad del
alma florecía y las hojas se iban abriendo ante mí,
transparentes pero a veces, como la flor, violáceas.
Entonces las manos, siempre áspicas, parecían en·
venenarse en una ejecución espasmódica. Pero la

Sergio Fernández (México, 1926) ha publicado libro de ensayos
y varias novelas. Las más importantes: Los Peces y Segundo
sueño.



humedad daba origen a fenómenos variados de
modo que algunos verso ,de Guillén o Cernuda, se
le cristalizaban en los ojos. Anclada a Roma (tú to­
davía no lo has sentido, peró nada tiene que ver con
Europa. Es la capital de Africa, ¡mira, mira, mira
los colores del tramonto!, ¿no es verdad?); detenida
allí, jamás iba a intentar abandonarla y era al de­
cirlo cuando su piel, lisa y oscura (levemente res­
quebrajada, quemada, en las ojeras); era al decirlo
cuando de esa piel se desprendía un raro olor, como
de gato. ¿Qué otra ciudad alberga lo que ésta? El
mundo antiguo está paseándose, siempre, por la Vio
Appia. suspendido, vigente. Y entonces nombraba
los caballos del Quirina/e o la tumba de Cecilia Me­
tella. París (ella sonreía, como de vuelta de un pro­
ceso) era una ciudad burguesa; hermosa pero no
consagrada. No, nada se le compara a Roma,prego.
un a/tro. per piacere. e tú?

. Pero era necesario que yo conociera a Araceli.
No ha venido porque está enferma. Flebitis, la po­
bre no sale de la pa/auina desde hace una semana.
Si no fuera mi hermana, lo mismo te diría: te en­
cantará. ¡Qué delicia el rizzOllO de Pietro! Te puede
fiar si lo necesitas, ya verás, tal como sucedió des­
pués, cuando entre tráfago y tráfago, me robaron,
puteando, la cartera.

La otra era gorda, miope, de una blancura pri­
vada, ligeramente descompuesta. Cuando llegó

17

-después de la crisis- a la Piazza de/ Pop%, trepó
las piernas en la silla vecina, con enormes esfuer­
zos. Se amaban látricamente, como pudieran be­
berse entre sí dos espejos colocados de frente; como
pudieran odiarse, estrellándose entr~ sus aguas,
gota a gota. Con tiento me anunciaron que la fami­
lia se alargaba a los gatos, a quienes atendían (me
dijo Luigi en un aparte) con devoción. La esctitora
dividía su tiempo dedicándolo a sus ensayos,
~spléndidosen su hibridez filosófica y literaria; a la
flebitis de la hermana y a los gatos callejeros; a los
que no vivían en la pa/attina. Araceli cuidaba de los
otros -veinticuatro en total-; también de la corres­
pondencia escasa de María y de sus gruesos lentes,
sin los cuales daba la impresión de desmoronarse al
caminar. Eran Jano, si al mito que agregaba Me­
dusa, pilosa dispensadora de felinos. La inclinación
trascendía toda meta: ni Masaccio, ni los tesoros de
Santa de Maria Sopra Minerva. ni el cuadro de Ino­
cencia lograban una competencia con esa especie
de sojuzgamiento que operaba accanlQ al Tíber, es­
calofriante tal amor pues había algo que las empa­
rentaba con lo oscuro, sin que pudiera precisarse
qué fuera. Porque la relación era privada, díscola,
sinuosa, sucedánea, virtuosa, incontinente, congre­
gada, iniciática. Fue natural que al cabo del tiempo
me apresaran de modo que recorrí el laberinto ais­
lante para llegar al centro mismo del espacio sa­
grado: la pa/attina frente al Tíber. Y ¡qué maldad la
de la gente, sobre todo la de los vecinos, que inten­
taban convencer al dueño del edificio para que las
echara! Oh los italianos esos, tan vulgares, los que
salían de los negozzi porque en la ronda vespertina
María -de un bolsón nylon- sacaba spaghetti re­
vuelto con sardinas; lo sacaba con la mano, como
si pescara del mar, sin cuidarse mucho de la grasa
que se le embarraba en los dedos para atender en
cambio tanto a i gatti como a huir a saltitos porque
vatene via. figlia di puttana... per che non mi dai un
baccino ne/ cazzo si non hai niente dafare, y a veces
hasta nos rozó alguna piedra mientras ella, que
tanto me recordaba a Celestina, se escurría entre
temerosa y lúdica, una vez cumplida su misión,
pero no les hagas.caso, vente, después del Panteon
te convido un cafle freddo a la Piazza Navona
donde está la cabeza de Santa Inés, allí en la propia
iglesia. A la pobre la degollaron, como recordarás.
y era necesario alimentarlos porque Cleopatra los
había llevado por primera vez, un espectáculo glo­
rioso, en verdad. Se trataba -decía con los dedos
pringosos pegados al espacio- de una degenera­
ción de los tigres pero ¿no te parece que así debió
haber sido Babilonia? Mira las enredaderas que
caen por las paredes de este vic%; mira losjardines
de un lado y otro, casi se unen, sobre todo con la
perspectiva de esta cuesta mientras, calle a calle, al
acecho, los gatos esperaban la hora del
apunllamento.

Ellos todo lo saben, todo, lo cual prefijada una



conversación con Edmundo O'Gorman años des­
pués, en Temixco, porque los gatos, Sergio, me dic­
taron la conferencia que dí en Washington, quién
lo dijera. Me la dictaron al oído aquí mismo, en la
terraza donde estamos: son formidables. ¡Cuánto
tenemos que aprender los hombres de los anima­
les! Pero nuestro pueblo los odia, como también
detesta los árboles: no merecemos entrar en la his­
toria; por eso, entre otras cosas, a nosotros mismos
nos hemos marginado. Y 10 eran, en efecto. Todo
10 sabían. Bastaba recordar a la efigie de Toth o al
felino incrustado en el cubo del Soberano del "Li­
bro de los muertos" para acentuar la idea y no pen­
sar que uno desvariaba. María enfatizaba estas ci­
tas tanto como las que se referían a las cabezas de
serpientes de Teotihuacan o a las águilas y al ja­
guar de Malinalco. Llegada a este punto, también
reiterativo, soltaba una carcajada feroz. ¡Las águi­
las! ¡Qué perfección de líneas, qué vacío: exacta
falta de gravedad, la indispensable a un cuerpo ala­
do que deja de ser piedra! Realmente (e! spaghetti
caía chorreando de la bolsa) están en el espacio;
son el espacio. En aquellas caminatas lo que calló
siempre es que ellas,las Zambrano, vivían en la mi­
seria. Con aplomo, pero no sin angustia, esperaban
una pensión exigua y unas exiguas, si no fantasma­
les, regalías del extranjero. Debían abarrotes, la le­
che, la renta, pero era tanto más de preocuparse el
odio de los vecinos, justificado con creces pues al
llegar, ya desde el piso bajo, apestaba por lo que, al
subir cuatro pisos más, aquello era asfixiante. Pero
no era posible, ni con el olor, olvidar las sentencias
de la bruja: i Las águilas! Estoy segura de que Bra­
que de ese modelo tomó la rapidez de sus palomas.
Te invito, cuando estés de regreso, a cotejarlos en
tu país.

Cuando entré a la palaltina por vez primera
(nunca supe si fue una distinción social o una for­
ma de iniciarme) subí no sin temor pues puzza, e
orribile; hai guidato perche le bestie sonno molte cat­
tive. Maria ha la destraferita perche la gatta -que­
l/a bianca e nera, que hanno portato di Cuba - ela piu
selvaggia. Ma non intendono. Un giorno I'uccideran­
no. Tu vedrai. Luigi tenía razón: al traspasar la
puerta comprendí mi temeridad. Un murmullo de
hojas, agitando sórdidamente e! bosque, me reci­
bió, pero pasa, hombre, pasa, por Dios, no tengas
miedo, por lo que, haciendo de tripas corazón, cru­
cé entre la doble valla, agazapada en e! pasillo. Se
trataba, claro, de una profanación que los anima­
les olfateaban. Eran no los dueños sino los dioses y
ellas, las hermanas, las meninas, las adoratrices.
Pero ¡qué alegría tenerte con nosotras! Y Araceli,
tan cegatona, me tomó de la mano y me arrastró a
la sala para enseñarme, desde la ventana, el río:
turbio, sepia, se aletargaba como en Piranesi y en
su serpentario (el del Tíber) podía preludiarse el
goticismo de las cárceles del genial artista. El río
las acompañaba porque ¿sabes? si tenemos tantos
es porque Glissú estuvo embarazada y en el barco
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dio a luz. Sus cachorros eran intocables. El que la
gata a manchas hubiera nacido en la Habana y la
versión de los tigres africanos fue un sincretismo
que se encadenaba remotamente pero ¿qué impor­
tancia tenía habiendo yo aceptado todo lo demás?
Mira: un crío que mama no debe ser sacrificado
pues la leche (ya sabes, se trata de una obvia alqui­
mia material) los vuelve intocables, cosas todas
que se explican por las dos torres del Arcano de la
Luna o sean -dijo- las reacciones de nuestro
cuerpo material y el mundo de naturaleza invisible.
Si lo recuerdas bien, existen también dos perros
que, como las torres, marcan una pareja blanca y
otra negra. En medio un escorpión, metido en un
óvalo acuoso, completa el panorama de la clarivi­
dencia, de la clariaudiencia y la mediumnidad.
Otro día te explico por qué son tan peligrosas las
sesiones espiritistas. Pero Glisser era la más respe­
tada porque había lamido, en el balcón, la luz del
último eclipse de Luna: Hermes -aclaró- tenía
que ver con todo aquello. Como había robado el
ganado de Apolo poseía, desde entonces, un verda­
dero entusiasmo por los animales, no sólo los sola­
res. y me invitó a sentar.

No comí. Los muebles eran la piel sarnosa de
cualquier gato callejero, por lo que pensé en una
absoluta mimetización; o el cruel despellejamiento
al que en China se sometía a un reo condenado por
alta traición. Era evidente que Glisser y su descen­
dencia se extendían en el espacio por lo que una
continuidad fétida envolvía aquello que nunca fue
precisamente un conjunto de lujo, y que no dis­
traía, para nada, la devastación. Luego, aquí yallá,
Nina, Cavalcanti, la Duse. De cuando en cuando se
volvía a producir la amenaza de la tormenta -la
del bosque- en tanto que el olor, sulfídrico, venía
e iba de! Tíber; venía e iba pastoso, mezclado al ca­
lor de Ferragosto, a una canícula sudada y sexual.
Agazapados, maullantes, manifestados podían ser
uno solo que gozara de ubicuidad; o múltiples en
una unión que intentaba acaso regresar a las visce­
ras oscuras de la madre común, de Glisser. Pero pá­
sale la fuente de la pasta, vamos, no hagas cumpli­
dos, hombre, come, en tanto que había -como a
moscas- que espantarlos de la mesa, ¿no te encan­
ta Agatón? El pobre, tan desdichado en el amor, no
suele hacerle carantoñas a nadie, ¡en cambio a ti!,
mira cómo requiere de tus mimos. Ma emeglio par­
lar/e in italiano; capiscono piú, non e vero, ¿Araceli?
Mañana iremos a ver el Angel de Santa Maria in
Porta Latina; las alas y el cuerpo se le llenan de
ojos, lúcidos, taladrantes, señas de la inteligencia
del Creador, de su Omniprescencia. Aquí vas a en­
contrar de todo. Lee los periódicos: los asesinatos,
ya pasionales, ya políticos son, en Roma, una
ofrenda, una derivación indispensable de las heca­
tombes del mundo antiguo. Ojalá aquí hubieran
matado a Mussolini. Tienes que conocer Cerveteri
o Tarquinia: allí huele a Virgilio, ve tú solo porque
es imprescindible no compartirlas con nadie. Y "



como Araceli hacía la siesta la otra me llevó a la
sala para hablar o, más bien, en mi caso, para oir
del viaje de Goethe; del ragazzo que días antes in­
tentó, con Luigi, una extorsión, por poco lo mata,
aunque ya hubieran convenido el precio; de que
Shelley solía sentarse, horas y horas, en la Piazza di
Spagna; de los cuadros últimos de Juan Soriano; de
que debíamos llevarle nores a Fra Angelico; de que
Ramón Gaya no las había saludado en" El Greco".
Desde el panteón protestante tenemos que ver el
tramonto, hay unos cipreses muy bellos pero...
¿quieres echarle un ojo a Araceli mientras lavo los
platos? Anda, estamos felices contigo.

La puerta, entreabierta, me entregó un bulto tu­
multuoso, desproporcionado sin los lentes, enor­
me. Mira qué marrulleros, me dijo invitándome a
sentarme a su lado, en la cama, mientras varios la
rodeaban marcando, con las patas, un suavísimo
ritmo de felpa, amodorrado. La nebítica sonreía en
tanto que las piernas, trepadas en cojines, recorda­
ban a Swift. Nunca nadie me pareció tan cercano a
la dicha, tan raptado de lo demás del mundo. Me
olvidé de que María tomaba cuerpo entero cuando
dejaba los bajorrelieves asirios; o de que de perfil
era el Ibis egipcio. Me olvidé, simplemente, de Ma­
ría. La visión frente a mí era la de una masa confu­
sa, aterciopelada: una especie de vianda a la que,
antes de devorar, se le adereza. Carne escandalosa-
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mente desigual - un horizonte de dunas ondulan­
tes- por la que los animales atrevesaban en el trán­
sito de lo sagrado a lo profano con ternura, cierta­
mente, abrigando, en las oquedades de la nuca y
una sola axila abierta a la caricia, cabezas, colas,
flancos, ronroneos. Fueron hocicos y lenguas de li­
ja: olfatos que le olieron a Araceli -con pasión- el
vientre; que le lamían los codos; que le mordis­
quearon con amor el nacimiento del cabello. Era,
más que una sodomía, una especie de fusión, pero
podia juzgarse como un vuelo pues, de haberme
sometido a la espera, hubiera -estoy seguro- exis­
tido una levitación. ¿No son maravillosos? No sé
qué haríamos sin su compañía. ¡Ah, qué calor!
Luego dejó de mirarme pues borrado de su inten­
ción interna la oí, en aquel éxtasis, interjecciones
majestuosas, dinámicas, sei molto carino, rna las­
ciami; stai sito, sito... Ma no! Li occhiali no, por lo
que de inmediato los apartó para que no se los
rompieran. Sonno molti cattivi, terminó Araceli
que, en lugar de una de tigre a sus pies, como la Re­
genta, gozaba de las degeneradas pieles encima de
su cuerpo.

Sí, qué calor el de agosto. Entonces, al ver aquel
fiambre a punto ya de agusanarse, no se si sentí re­
pugnancia o una envidia que así se disfrazaba pues
aquel era un encuentro, en suma, con efectos larga­
mente esperados. Pero podía pensarse en una bolsa
acuosa (una placenta, claro,) que en el momento de
haber entrado yo, reventara mostrando el produc­
to llevado en las entrañas. Observé cambios, pe­
queños altercados, celos, arañazos: objetos desfa­
sados, todos, cuando de pronto, al entrar Glisser la
masa súbitamente se paralizó. Sin mirarme ella sal­
tó al ropero y allí, en garabato, convertida en una
piedra antigua, contempló el temblor interno, ge­
neral, rna vieni qui, carina, avviccinati...

Sin que tuviera que presionarme encontré a la
gata semejante a María. Ambas, aun cuando colo­
cadas en espacios distantes, se unían por líneas rec­
tas trazadas por las alas de una mariposa gris, ve­
llosa, que también era un halo o las ojeras de Zu­
loaga.

Pero aquello no me pertenecía. Puse pretextos y
bajé, a saltos, las escaleras del edificio. En Alema­
nia (donde me encontré con el demonio) supe que
las habían echado y que intentaron refugio en Sui­
za, tullo un circo -me escribió Luigi- porque en
lugar de maletas había un montón dejaulas; un cir­
co, veramente non te lo posso spiegare.

TUllo un circo. Desde entonces les perdí la pista.
No sé si están en la Piazza del Popolo, allí, en la ca­
pital misma de Africa; si en su España anhelada y
aborrecida, dichosas de que haya muerto Franco,
tristes de que los estertores del dictador no se hu­
bieran alargado al infinito. No sé si están en el pan­
teón, rodeadas de sus gatos marinos, en un aquela­
rre nada silencioso.

Los empeños. San Angel, diciembre de 1978

• Este relato pertenece a una colección de anécdotas, de caro
tas, de memorias, en general, que estoy escribiendo por ahora. e
trata de recuperar, en forma sumaria ypoco metafórica, sucesos
mínimos pero de gran interés para mi propia vida.


