Entrevista con Gerald Martin

[.a mirada
del biograto

Arropado por una festiva lluvia de mariposas amarillas,
el pasado 21 de abril, Gabriel Garcia Marquez fue des-
pedido con un homenaje nacional en el Palacio de Be-
llas Artes.

El viernes anterior, apenas unas horas después al
anuncio de su fallecimiento, el bidgrafo del escritor co-
lombiano, Gerald Martin (Londres, 1944), declaraba
al diario £/ Tiempo que en algunos anos publicard una
versién corregida y ampliada de Gabriel Garcia Mdr-
quez. Una vida, con todo el material que no incluyé en
la edicién de 762 pdginas aparecida en el sello Debate
en 2009.

Mientras eso sucede, a continuacién reproducimos
una entrevista realizada ese afio con el catedrético bri-
tdnico que ha sido profesor de estudios caribefios en la
Universidad Metropolitana de Londres y que actual-
mente radica en Hampshire, Reino Unido.

Resultado de 18 anos de investigacién, durante los cua-
les hizo alrededor de 300 entrevistas a familiares, ami-
gos y conocidos del Premio Nobel 1982, Gerald Mar-
tin estd en México para charlar sobre una biografia que
nace en medio de una polémica.

Sibien ha sido tachada por algunos criticos como una
obra apologética de la figura del autor nacido en Ara-
cataca, Colombia, el bidgrafo no se atreve a condenar
la aseveracién del todo y, en cambio, nos ofrece una mi-
nuciosa reflexién sobre su trabajo y las complejidades de
emprender esta desmesurada empresa quijotesca, sobre
todo tratdindose de un escritor al que Martin considera

como “el novelista mds grande después de Cervantes”.

Tras una labor de investigacion de casi dos décadas, ;qué
es lo que mas le ha sorprendido de Gabriel Garcia Mdrquez?

Silvina Espinosa de los Monteros

Supongo que la cantidad de cosas que ha hecho en
la vida. Ha vivido como cinco o seis veces mds qué yo y
eso que considero que he vivido bastante. Entonces, lo
que uno se pregunta es de dénde ha sacado energfa para
todo eso. Garcia Marquez es el hombre mds vital que
yo he conocido, probablemente sin excepcién de Fidel
Castro. Algo que tienen en comun es la vitalidad.

sCudl era su idea previa sobre el personaje?

Yo sabia que Garcia Médrquez era un hombre com-
prometido e interesado en politica, pero no tenfa idea a
qué extremo. Ahora sé también que es un hombre que
ha escrito tanto como Mario Vargas Llosa o Carlos Fuen-
tes, s6lo que él ha sido mds lento y perfeccionista. Cuan-
do estaba haciendo la investigacién, lo que me sorpren-
dia era ver cémo habia hecho todo eso viajando por el
mundo y teniendo toda esa red de relaciones politicas.

No me imaginaba a qué nivel.

Tomando en cuenta que hay varios textos biogrdficos so-
bre Garcia Mdrquez, desde El olor de la guayaba de
Plinio Apuleyo Mendoza hasta la propia autobiografia
del autor llamada Vivir para contarla, jen qué consis-
tia su objetivo?

Mi objetivo era escribir la primera biografia com-
pleta, que es lo que he hecho. No hay otra. También
estd el libro de Dasso Saldivar [ Garcia Mdrquez/ El via-
je a la semilla) que llega a la mitad. Hay otros que tie-
nen cosas utilisimas, pero esta es la primera que intenta
unavisién total y la primera que tiene la cooperacién de
Garcia Mdrquez. Queria estudiar la vida de un hombre
y lo que habia hecho en su pais, en América Latinay en
el mundo. Querifa hacer un buen trabajo, pero también
emprender una nueva aventura. Yo estaba en la crisis de

la mitad de la vida y me parecié muy bien tener a Co-
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lombia como nuevo campo de investigacién, ademds de

la propia vida de Garcia Marquez que es apasionante.

Entre los pasajes que relata, ;cudles le parecieron especial-
mente fuera de lo ordinario?

Todos me fascinaron, porque tu sabes... uno co-
mienza a obsesionarse con el trabajo que estd haciendo.
En primer lugar, se encuentra la infancia que Garcia
Mirquez tuvo, o nos ha convencido que tuvo, que fue
una de las infancias més extraordinarias que se puedan
imaginar, ya que por un lado fue muy mdgica y por
otro muy dolorosa. Esta combinacién de magiay dolor
me parecfa impresionante. Otro pasaje que te puedo
sefalar es cuando en Cartagena €l se da cuenta de que
puede ser periodista y escritor. Luego, el momento en
Europa cuando descubre que es latinoamericano y, mds
tarde, el recibimiento del Premio Nobel. Todo esto es
excepcional; sin embargo, supongo que la parte del libro
en la que por primera vez me solté y otros dirdn que me
excedi, fue cuando hablo de la escritura de Cien aios de
soledad, que él hace aqui en México entre 1965 y 19606,
ya que ese momento de su vida cambié el mundo. Sin
exagerar, yo creo que esa novela es el ¢je no solo de su

obra sino de la novela latinoamericana del siglo xx.

Con una vida colmada de experiencias y un espiritu fabu-
lador como el de Garcia Mdrquez, sde qué modo cotejar las
numerosas versiones de un mismo hecho?

Hay que trabajar muchisimo y por eso me veo tan
agotado. Sobre este hombre se ha escrito mds que cual-
quier escritor en los dltimos 50 afios, con la probable
excepcién de Salman Rushdie, pero por otras razones
que no son literarias. Todos los dias salen entre 30 y 40
articulos en el mundo sobre Garcia Mérquez. Y es evi-
dente que no puedes hacer todo, pero tienes que hacer
lo posible al limite de tus fuerzas. Para iniciar, tienes
que leer todos esos articulos. En mi casa yo tengo como
50 mil hojas de papel, que son puras fotocopias de ar-
ticulos en la prensa, con todas las diferentes versiones
de estos sucesos. Ahi es donde uno las coteja y, como
dirfa Claude Lévi-Strauss, al tener todas las variantes,
las analizas y de inmediato te das cuenta cémo algunas
se excluyen entre si. Adviertes que algunas no pueden
ser posibles. Pero, bueno, eso es lo que hacen los detec-
tives, los investigadores, lo que hacen los bidgrafos.

;Como decide acometer la desmesurada empresa que im-
plicaba escribir una biografia de estas caracteristicas?
Probablemente estaba en mi destino, aunque debo
decir que la idea no fue mia. Habia escrito Viajes por el
laberinto [ Journeys Through the Labyrinth: Latin Ame-
rican Fiction in the Twentieth Century, 1989] y mi edi-
tor pensé que yo tenia un estilo o concepcién, que de

alguna manera iba a interesar no solo a los académicos
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sino al gran publico. El me lo propuso y enseguida acep-

té. Promet{ hacerlo en cuatro afios...

sDe qué manera se planted la estructura? ;Qué tan dificil
fue hallar el tono?

Esa es muy buena pregunta, porque como te puedes
imaginar en 18 afios la idea original cambié mucho. Al
principio, la estructura estaba dividida en ocho partes,
pero al final se modificé. Como todo el mundo sabe,
llegué a escribir 2,500 pédginas, con 500 cuartillas de
notas al pie. La cuestidn era que con eso en mis manos
tenia la posibilidad real de definir cémo queria que fue-
ra el libro. Lo que debia era cortar y cortar y buscar el
tono. Lo que intenté fue que este fuera irénico pero no
sarcéstico, que el libro tuviera sentido del humor y que
las cosas se contaran de manera narrativa. El texto es
como una novela, pero en ¢l no hay nada inventado.
Deseaba que fuera algo muy orgdnico, que de un pi-
rrafo te siguieras al otro y al otro, como lo hace el pro-
pio Garcia Marquez. Eso fue lo que traté de hacer, aun-

que no sé si lo consegui.

s Cudl fue la parte mds complicada, la biisqueda de los en-
trevistados o el momento de afrontar la escritura?
Encontrar a los entrevistados no fue dificil. Me sor-
prendié la buena disposicién de la gente. Lo mds dificil
fue, obviamente, escribirlo. Es una gran responsabili-
dad. Yo no soy una persona que hable en términos de
alto volumen, pero estamos hablando de una persona
muy importante. Importante en su propio pais, en Mé-
xico, en América Latina y va a ser importante en la his-
toria. Puede que me equivoque y que Garcia Médrquez
desaparezca, pero no creo. Asi que pensé: tengo que es-
cribir una historia que haga justicia a los lectores que
tienen derecho a una historia veridica, pero al mismo
tiempo tengo mi responsabilidad ante el autor para no
decir cosas que, a estas alturas, serian sensacionalistas y
baratas, nada mds para vender libros. Tengo responsa-
bilidad ante mi mismo para hacer un trabajo serio y de-
mostrar que no estoy exagerando o escondiendo cosas
y todos esos peligros que existen. Muchos biégrafos lle-
gan a odiar a sus biografiados o a envidiarlos; otros, ter-
minan seducidos por el personaje y algunos criticos han
dicho que yo soy un ejemplo de eso. Y seducido fui, en
cierto sentido; es decir, que es verdad que después de 20
afios tengo una impresién mucho mds positiva de Gar-
cfa Médrquez que cuando comencé. Pero no era inevita-
ble. Podria haber sido completamente al revés, si lo que
sus adversarios dicen de él hubiera sido verdad desde
mi 6ptica. Después de 18 afios, ;para qué hacer una apo-
logia de Garcia Médrquez? Para que cinco anos después
toda la gente diga: “Ah, en este Gerald, Garcia Mir-
quez tiene una especie de lacayo”. No. Veinte afios para

hacer eso, serfa una tonterfa.



En alguna declaracion usted asegurd que, en efecto, este li-
bro ha contribuido a robustecer el mito de Garcia Mdrquez.

Eso me sorprendié. T sabes lo que son los perio-
distas. Con las entrevistas han sacado titulos como:
“Gabo es un pensador como Maquiavelo”. ;Qué? co-
menta entre risas seiialando el absurdo . En cuanto a
robustecer el mito, no niego haberlo dicho, pero su-
pongo que tenfa qué ver con el mito de un Garcia Mir-
quez mégico, clarividente. No sé. Los que quieren con-
vencerme a m{ y al mundo de que él no es una persona
extraordinaria, pueden hacerlo si quieren, que bus-
quen los datos y la evidencia para decir que Garcia
Mirquez no es una persona fuera de serie y uno de los
grandes escritores del mundo hispdnico. Que demues-
tren que no es, de alguna manera, una persona extra-
ordinaria para atraer presidentes y todo tipo de celebri-
dades. En la historia de la literatura no tiene paralelo,
ni Hemingway tuvo el poder de convocatoria que ¢l
ha tenido. En ese sentido, mi libro no desmitifica. No
dice Garcia Mdrquez es un escritor mediocre y ade-
mds pasa todo el tiempo de rodillas suplicando a po-

derosos que hablen con él. No digo eso, porque no es

verdad.

sPor qué dice que es clarividente?

Bueno, lo dice toda su familia y hay muchos ejem-
plos. Aqui hay que decir que yo no creo en la telepatia.
Te puedo contar algo sobre la clarividencia, pero sin re-
velarte el contenido. Hace como una década, yo estuve
con €l en una reunidn social en Cuba. Y, de repente,
cuando parecia que estaba dormido, me comenzé a de-
cir cémo era yo, cudl era mi personalidad intima, algo
que no podia saber de ninguna manera, ya que no lo
sabfa ni mi mam4. Me dijo: td eres asi y asi y, sin em-
bargo, tal cosa. Lo que para mi fue, al mismo tiempo,

algo extraordinario pero también aterrador.

Este libro se ha comercializado como una biografia tolera-
da mds que autorizada, jes exacta la apreciacion?

Si, porque las fronteras son muy complicadas y yo
ya deberfa haber escrito un breve articulo sobre eso.
Cuando todo empezé, hablé con él durante seis ho-
ras y me habfa dicho que no me iba a aceptar, porque
a mi no me gusté E/ otonio del patriarca. Aunque, al
final, me dijo: “Okey, pero no me hagas trabajar”. Por
lo que yo creo que eso significa tolerado, me estd auto-
rizando a seguir. Sin embargo, autorizado completa-
mente es tener acceso a todo. Y yo no he tenido acce-
so a todo. Me parece que él lo hizo asi porque querfa
dejarme libre y yo he sido completamente auténo-
mo. Antes de ser publicado, el manuscrito no fue co-
nocido por Garcia Mdrquez, tampoco los borradores.
No habia visto pagina alguna del libro hasta después

de que se empez6 a traducir.

Una vida

GERALD N

;La biografia ha sido mis critica de lo que parece?

En México se ha dicho que yo hago una especie de
maquillaje de los datos, pero yo afirmo que en todas las
paginas hay criticas implicitas o explicitas sobre Garcia
Mirquez que tienen qué ver con la politica, la celebri-
dad y la fama. Lo que yo traté fue escribir un texto na-
rrativo. No estoy todo el tiempo diciendo: “Entonces,
querido lector, usted puede ver que...” Porque hay bio-
graffas asf, que son moralistas, pero ese no es mi caso.
Pongamos como ejemplo la cuestién cubana. Si ves lo
que yo digo del comienzo de la relacién de Garcia Mér-
quez con Cuba, te das cuenta que es €l quien escoge a
la isla; tdi ves que es él quien quiere justificar la expedi-
cién cubana a Africa; es él quien quiere visitar las c4r-
celes cubanas a ver qué estd pasando y si puede mejorar
algo. En fin, toda una serie de cosas de ese tipo, que no
me parecen especialmente extraordinarias, porque ese
es el trabajo del bigrafo. Esa clase de situaciones, acom-
pafiadas de una leve ironia, es lo que hay en todo el li-
bro. En este sentido, yo no quiero predisponer la criti-
ca en México, porque ustedes lo ven desde otro dngulo
y estdn en todo su derecho. Pero la verdad es que hay
mids opiniones que han dicho que la biografia es critica,

que las que han referido que es apologética.
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