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Las nupcias
del palomo
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En un mundo de la antigüedad mexicana, el macho
por antonomasia era el palomo. Palomo, padre y hombre
se decían con la misma palabra, No era por su poder
genésico, por su capacidad de engendrar, sino por su
porte y figura , tamaño y rigurosa presencia. No el águila
caudal ni el gavilán: el palomo era el varón y el padre.
Bexo, bexoxe, bixoze: palomo, palomo-hombre, palomo­
padre: xe, ze, el hombre.
¿De dónde vino que el palomo fuera la imagen del
hombre, su representación , su tótem en el mundo de los
zápotecos? No sé contestar; sólo respondo que en mi
idioma varó n, hombre y padre se dicen con la misma
palabra. A veces he arriesgado esta explicación. Otra ave
de corral quizá no conocieran que el palomo y la paloma.
De su costumbre y conducta amorosa, la misma que las
del hombre y la mujer, vino , he llegado a creer, que
consideraran al palomo el macho , el hombre, el padre.
Pájaro de cielo y tierra: vuela, pero hace tierra. Enamora
siempre, con la misma hembra, que no queda cargada en
cada coito y pone a lo largo del año: cada huevo
producto de todos los saltos. No tienen los palomos
tiempo de apareamiento, de encastar, de cruza: hombre y
hembra están pronto, prestos, dispuestos al amor. Si
tienen estación de celo, ésta ha de ser muy breve. Todo
es una larga y una sola primavera.
Como la paloma no menstrúa, ni tiene cuarentena, toda
hora es propi cia a la dicha genésica y a la propagación de

la especie. La conoce, la desconoce y la vuelve a conocer,
nuevo José y vera María.
No los vi encastar en rusticidad, sino en el patio de la
casa. A los palomos domesticados; a los otros sólo los
conozco al vuelo, libres, perdidos en el monte. Pero no
han de ser distintas sus nupcias.
Tiene el palomo una manera de cantar que es de
tristeza, de soledad, de orfandad. Pero hay la otra, que
es de amor, que es llamado, que es ruego y queja , como
si algo doliera en el cuerpo cuando se quiere engendrar.
No sólo en el día, como otros pájaros que he visto,
encasta el palomo; también lo hace de noche, según se
advierte de su canto , o zureo. Empieza a zurear despacio,
tenuemente; luego sube de tono , se acelera el compás, se
llena de urgencias; de halago que parece al principio,
como que se convierte en reclamo, en reproche y
agresión. Su canto parece como el de una ave más
grande , más poderosa. Las plumas brillantísimas y de
variados colores, alcanzan nuevos matices ; se diría que
arden, que se queman; ellas o la luz sobre ellas.
El palomo tiene un andar acompasado, balanceado, un
andar majo .y fanfarrón . La paloma es más tranquila,
muy garbosa, muy señora, como dice -la copla . Durante el
asedio y el asalto amoroso , casi no participa. Se diría que
es indiferente, que toma las cosas como naturales, más
cosas del señor que de la señora. Es él quien hace todo.
Arrastra el ala; baila, gira rápido; vuelve a la carga.
Zurea desesperado, mientras ella permanece quieta.
Luego acercan sus cabezas; se dan el pico, la lengua iba a
decir. La monta el palomo, ella siempre boca abajo ,
como la primera vez, como todos los animales, sino el
hombre, desde que descubrió que de los dos , un vaso no
es idóneo. •
A la manera del gallo a la gallina, el palomo toma a la
paloma suavemente por la cabeza y la pisa mientras agita
ruidosamente las alas y abre en abanico la cola. Un
instante no más. La boda se cumplió. Antes de unirse,
casi, las dos cloacas quedaron selladas. Queda el palomo

-como atolondrado, como ido, como próximo a un
desmayo. Muy triste al parecer se queda: la carne es
triste, hélas, y entonces la paloma que pareela inactiva
du rant e un rito nupcial acaricia a su compañero, lo
mima, lo besa, como si le hablara , hasta que se repone y
vuelve en sí. Y el muy ingrato busca el arrimo de otra
paloma: esa que desde un rincón fue testigo de sus
bodas.O
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